拯救

朱傳輝

一

一個多年不見的大學(xué)同學(xué)來看我，我在小酒館花自己的錢請他喝酒。喝得有點多，說起來不少過去的人和事，我的同學(xué)很健談，始終滔滔不絕，后來他告訴我，你知道嗎？馬金明死了！

我感覺腦袋嗡的一聲響，酒醒了大半。接著聽他說一二三，怎么怎么回事。聽完我愣了半晌。

馬金明的死既在意料之外，也在意料之中。

也怪我嘴快，腦子里想著一些事，順口就問了一句，你記得我們畢業(yè)那年嗎？

同學(xué)茫然地看著我。不過他知道肯定和馬金明有關(guān)，于是馬上問我，怎么回事？你還記得嗎？他這么問，其實毫無方向性，他只想從我嘴里隨便撈點他不知道的有意思的內(nèi)幕來。

我當(dāng)然記得。不僅記得，而且有些事在我腦海里盤旋多年了。以前我沒有對別人說起，是因為它就像是馬金明寄存在我那里的東西，應(yīng)該由馬金明自己來處理。只是現(xiàn)在那東西的主人不在了，處理的責(zé)任似乎就落到了我的身上。我突然感覺出這責(zé)任難以承受的重來，有了點想推卸的意思，我想，說出來，就不只是我一個人擔(dān)當(dāng)了吧。

同學(xué)瞪大了眼睛，興奮不已，等待我進一步揭開事情的內(nèi)幕。我卻突然在酒館外黑糊糊的夜里，看到馬金明睜著一雙眼睛望住了我，馬金明的眼神帶著幽怨。

我禁不住打了個寒噤，及時剎住了車。我對同學(xué)說，算了算了，喝酒喝酒！

二

那時候，我們寢室每個周末都要湊錢聚一次餐，但有一個周末買好酒菜后，發(fā)現(xiàn)馬金明不見了。馬金明酒量很大，對每一次聚餐都充滿熱情，但這一次馬金明不見了。水房不在，別的寢室也不在。我記得剛才上完課時，馬金明一個人往樓上走，當(dāng)時我還問他上哪，但他似乎沒聽見。現(xiàn)在想想，再上去就是樓頂了。我隱隱約約覺得不安，于是馬上往教學(xué)大樓跑，一口氣上了樓頂。樓頂空蕩蕩的，不祥之感再次攫住了我。我叫馬金明。四周靜悄悄的，只有我的聲音在樓群間飄蕩。這時我看見樓頂中間一個兩米來高的蓄水池，我向它跑去，爬上梯子，池子的頂部有個蓋子，蓋子被揭開了一些，池子里沒有水，有些暗。我把頭探進去，適應(yīng)了一下光線，看見有個人在池子的一角蜷成一團。我叫，馬金明。我聽見嗯的一聲，馬金明的聲音嘆息一樣從地層深處傳出來。我說，馬金明你怎么了？馬金明又嘆息了一聲，像是呻吟又像是在自言自語。我爬到里面，從里面的梯子下去。當(dāng)我試圖將馬金明扶起來的時候，我發(fā)現(xiàn)馬金明的手冰涼刺骨，渾身抖得厲害。我還聞到從馬金明嘴里噴出來的一股濃濃的酒氣。

我陪馬金明在蓄水池里坐了很久。

那個傍晚，半醉半醒的馬金明開始沒完沒了地說話，說著說著又流眼淚，把我的肩膀拍得啪啪響，叫我兄弟。馬金明的話急而短促，還夾雜著手勢，舌頭卷得厲害，含糊不清，酒氣不停地噴在我的臉上。他喝得太多了，從他翻來覆去地述說中，我只聽到一個女生的名字，此外什么也沒聽清，他當(dāng)時的狀況就是想和我說些什么，恐怕也無能為力。我對這個女生的名字毫無印象。

我陪著他，但是選擇了沉默。

后來我經(jīng)常問自己一個問題，如果當(dāng)時說點什么會不會好一點呢？但直到現(xiàn)在我還是不知道當(dāng)時應(yīng)該說什么，況且就算說點什么恐怕馬金明也聽不進去。

之后將近一年時間，馬金明經(jīng)常曠課，他一個人在外面租房子住。大學(xué)生活比較自由懶散，特別是中文系，當(dāng)時好多人都在外面租房子住，可能正是這種情況掩蓋了馬金明的不正常，我沒有給他更多關(guān)注，我雖然知道馬金明租的房子在什么地方，不過一次也沒去過。只有在一些非出席不可的場合，比如期末考試，再比如論文答辯，馬金明才會匆匆忙忙不知從什么地方趕過來。學(xué)校已經(jīng)提前一個學(xué)期結(jié)束了所有課程，最后一個學(xué)期，我時常奔波于各種招聘會之間，自顧不暇，更是很少想到他。這么看起來，那段時間，馬金明等于從大家的眼前消失了。直到有一天，馬金明突然跑回學(xué)校來借錢。他找過我兩次，第一次我借了五百塊錢給他，第二次因為是月底，家里的錢還沒有到，而且剛買了飯票，所以沒有借，看得出來他當(dāng)時非常失望。后來我聽說整個學(xué)校認(rèn)識不認(rèn)識的人，從同學(xué)老鄉(xiāng)到老師都被他借了一遍，但他關(guān)于借錢的理由卻總是含糊其詞令人懷疑，后來誰也不敢再把錢借給他了。就這件事，我們寢室的人也議論過，但是都太忙了，在寢室碰面的時間并不多，已是最后關(guān)頭，不停地面試，然后簽約，這些比馬金明借錢的事情重要多了。之后……

之后，就到了畢業(yè)離校的時間。找到工作沒找到工作的，都陸續(xù)離校各奔前程去了，憑借當(dāng)學(xué)生會干部期間給學(xué)校留下的不錯印象，我留校任教的申請被批準(zhǔn)。我沒有回家，留在學(xué)校看書準(zhǔn)備考研。學(xué)校分給我一個單間，但我對睡了四年的那張床還有一點依戀，所以在宿舍徹底關(guān)閉之前一直還睡在寢室里。

剛好系辦要留人值班，我每天拿著書到系辦去看，下了班再回寢室睡覺。這樣的日子過了一個禮拜不到，有一天我回到寢室，發(fā)現(xiàn)寢室的門居然是開著的，著實嚇了一跳，我的第一個反應(yīng)是，難道忘記鎖門了？可是我記得當(dāng)時鎖好門后還用力推了推，確認(rèn)是鎖好了才走的。那么是遭了賊？可是對于一個人去樓空的宿舍，難道真有這么不長眼的賊？

我走進寢室，發(fā)現(xiàn)馬金明攤手?jǐn)偰_四仰八叉地躺在床上。

我松了一口氣問，馬金明你怎么回來啦？

他閉著眼含含糊糊地應(yīng)了一聲。

我問，你怎么還沒有走？

他這才睜眼看我一眼，他一睜眼，我就看到他深陷的眼窩，里面兩顆因為空洞而顯得特別大的眼珠子，茫然失神地望著我，問，走去哪里？怎么一個人都沒有？

我愕然。突然有一種感覺，這半年里，馬金明也許根本就沒有出去找過工作。這么長時間過去了，莫非他仍活在樓頂蓄水池的那個世界里？

后來我說，那你睡吧，好好睡一覺。

他說，睡覺？我天天睡，從早睡到晚。

他大概說的是真的。但是，我說，你看起來……很累。

他就不作聲了，閉上了眼睛。

過了一會我問他，吃飯了嗎？要不我給你帶點回來？

他沒有回答我，只是皺起眉，一副對吃飯這件事很不耐煩的樣子。

可是就在我拿起碗準(zhǔn)備往外走的時候，他突然騰地坐起來，依然是空洞而深陷的眼窩，但是兩眼精光地問我，有酒嗎？有酒我就去！

酒是好東西，如果沒有酒，我不知道馬金明是否有力氣對我講述他的故事。

我們學(xué)?？偣灿辛鶄€食堂，號稱“第六”的其實是一對中年夫妻開的小飯館，暑假以后其他五個食堂關(guān)閉，這個小飯館就成了我們的不二選擇。

在菜上來之前，馬金明已經(jīng)干掉了一瓶啤酒。菜上來以后，不吃任何菜，又干掉了一瓶。我被他擺出來的這種架勢嚇到了，不知道接下來他還要喝多少瓶。我說，你先吃點菜，吃點菜墊墊底。他打了個酒嗝，蒼白的臉頰上多了兩抹紅云，神色因此煥然一新，眉眼間的疲憊也突然像烏云被風(fēng)刮跑了一樣，說，沒事，這是中等瓶裝，還有一種大瓶的，有一次我喝了十瓶，一覺醒來什么事也沒有。

他的聲音很大，關(guān)于酒的評論充滿熱情，引起旁邊幾桌人頻頻關(guān)注。

但我疑心他的亢奮持續(xù)不了多久。

果然很快他傷感起來，說，多久沒有一起喝酒了？

我說，自從你搬出去就沒有喝過了。

好，真好！過了一下，馬金明突然說。

這句沒頭沒腦的話，讓我覺得莫名其妙。

他迷離的目光從我身上掃過，從小飯館吃飯的人身上掃過，從飯館外茂盛的樹木枝葉間掃過，窗外夏日燦爛的陽光把一切映照得金碧輝煌。

好，真好！他又重復(fù)了一遍。

慢慢地我有點明白他的意思了，因為我也喝得有點高了，眼前的世界看起來確實比那個酒醒后的世界更輕靈、親切，更有光澤，像一團云，綿軟、虛無，自由自在。

就像做夢一樣。這是馬金明對我講述的那個故事的第一句。說了第一句，馬金明就停不下來了。

三

小學(xué)四年級那年暑假，我被選送參加縣“一小”舉辦的奧數(shù)培訓(xùn)班。我不太愿意，因為如果不參加培訓(xùn)班，本來我是可以到鄉(xiāng)下的姨媽家玩的，可以在太陽快下山的時候到村邊的河里去游泳。但我知道只要我表現(xiàn)出一丁點的不樂意就會遭到強大阻力，我媽說著說著語氣會惡狠狠起來，自從和我爸離婚，她說話就成了這樣，不是石頭一樣硬梆梆，就是吃了火藥一樣一點就著。

不上培訓(xùn)班的麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過上的麻煩。

我是縣“二小”的，“二小”離“一小”一里路不到，參加培訓(xùn)班，和我平時上學(xué)沒有多大區(qū)別，但對于班里一半以上的同學(xué)來說，就不一樣了。因為他們是從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至山區(qū)小學(xué)選拔出來的，縣“一小”專門為他們整理出一排宿舍，培訓(xùn)班期間，他們吃住都在縣“一小”。

帶著抵觸的情緒，我上課了，但是一個字也沒有聽進去。天氣熱得要命，特別是下午，只有幾個電風(fēng)扇在頭上吹，但是沒有一個對著我，我很快就大汗淋漓，后來起了一陣涼風(fēng)，我又開始昏昏欲睡。

啪！突然一顆粉筆頭砸在我的額頭上，所有的人都哄堂大笑起來，我看看老師，老師也在笑。他只是“奧數(shù)班”的臨時老師，對我的升學(xué)沒有責(zé)任，自然比我們班主任和藹得多。而其他同學(xué)，不管是自愿來的還是像我這樣被逼來的，能夠在沉悶的空氣中，找到點娛樂的笑料總歸是不錯的。

都在笑，后面的伸長了脖子笑，前面的轉(zhuǎn)過身來笑。這樣的場景沒有讓我感到不好意思，相反使我覺得滿意。我喜歡這種成為焦點的感覺。在學(xué)校要成為焦點，要么學(xué)習(xí)好，要么干脆搗蛋。我長了個好腦袋，讀書不覺得吃力，但也只是偶爾成為焦點，遠(yuǎn)不如搗蛋來得輕便。

笑吧笑吧，他們笑我也笑。

只有一個女生坐著一動不動。就在我的前排，坐得筆直筆直，沒有轉(zhuǎn)身，沒有扭動一下身子，我甚至懷疑她的目光都沒有離開過黑板上老師的板書，她的脖子拉得多直多長啊，她頭發(fā)上的紅繩子多紅啊?？墒牵鞘且桓嗝戳什莸募t繩子，起了毛，翹了絲，沒有像有的女生那樣挽成一個漂亮的內(nèi)緊外松的蝴蝶結(jié)，而是隨隨便便打了個結(jié)，居然還是個死結(jié)！那么她每天睡覺前不用松開來嗎？或者早上起床后不用解開再重新扎過嗎？這可是女孩子每天必做的功課，我妹妹就是這樣的。難怪她的頭發(fā)這么亂！

老師繼續(xù)上課，所有的笑聲也收了回去，好像什么也沒有發(fā)生過。我不再睡覺，從后面開始打量這個女孩。

老實說我不僅討厭她亂糟糟的頭發(fā)，而且我覺得她的一本正經(jīng)表達(dá)了對我更深的鄙視，比嘲笑要深得多，說不定她還皺皺眉，從心底在我和她之間劃了一道好學(xué)生與壞學(xué)生的區(qū)分線呢。這么一想，我敏感的心立刻忿忿不平起來，她憑什么呢？她的頭發(fā)那么亂！而且她的衣服那么舊，皺皺巴巴，有個接口處居然還補了一塊！雖然被裝扮成一朵花的形狀，但是一點也不巧妙。課間十分鐘，我看見她站起來，朝教室外走去，大概是去上廁所，這樣我不僅看見那件衣服的舊，而且還看見了它的小和短。

我不自覺地跟了上去，我沒想好跟上去以后要干嗎，也許我只是想找個機會捉弄一下她。

半路上我想到一個點子。那時候縣里的廁所不管修飾得多么光溜順滑，不管是木頭磚頭還是水泥的，實質(zhì)上無不是上面一個蹲洞，下面一個大大的糞坑。我準(zhǔn)備等她進女廁所后，數(shù)十下，估計她差不多蹲好了，就從男廁所靠近女廁所的那個糞坑扔一塊磚頭過去……

可是她沒有去上廁所。我看見她穿過走廊，走過操場，跑到一棵芙蓉樹后面去了，“二小”的芙蓉樹又多又茂盛，她一進去我就什么都看不到了。她跑到那里去干什么呢？好奇心驅(qū)使我躡手躡腳地從另一棵樹繞過去。我又看見她了，她抱著一棵樹在抹眼淚，抹完了淚又盯著樹干發(fā)呆。這時我看見她的臉。她的眼睛真大，睫毛真長，讓我一下子想起在黑卵子家看到的那個洋娃娃，黑卵子的媽是賣布的個體戶，黑卵子的爸幫人打家具，那時候左鄰右舍只有他們家時不時有點新奇的玩藝。那張洋娃娃一樣的臉一下子削弱了我對那蓬亂糟糟頭發(fā)和那身又短又小衣服的不良印象。我想一個人的眼睛原來真的可以有那么大，這實在太不可思議了。而且，她的眼淚證明了她的一本正經(jīng)并不是針對我的，既然這樣，那么好吧……我單方面作出了和她冰釋前嫌的決定。

盯著樹干發(fā)了會呆，她從口袋里掏出一把鉛筆刀，在樹干上刻了起來。這時候上課鈴響了，她急急忙忙把手心里握的一個什么東西往那里一放，鉆出樹叢往教室方向跑去了。

我三步并做兩步走過去，看見剛才她呆的地方，芙蓉樹上結(jié)了一個碗口大的疤，疤的中心有點腐爛，被小刀掏出了一個小洞，我把一個指頭伸進去，夠到了一張紙，把紙?zhí)统鰜?，展開，上面寫了一句話：

樹婆婆，晚上讓我夢見弟弟吧，求求你了！

我回到教室的時候，老師已經(jīng)講完了一道題目。我故意大叫一聲“報告！”所有人的目光“刷”的一下再次投射在我的身上。

馬金明，你又回來睡覺啦？老師笑著說。

又是一陣哄堂大笑。

走回座位的時候，我朝她坐的地方瞄了一眼。

我是從教室前面走向座位的，這一次，她看了看我，大大的眼睛，沒有笑，嚴(yán)肅之余，眼睛里面似乎寫滿了困惑，還有別的一些我看不懂的東西。是什么東西呢？總之那樣的眼神我從來沒有見過，舉個例子吧，比如我妹妹，是個貪吃鬼，當(dāng)她看見一塊餅的時候，她眼睛里流露出來的只有一個意思：想吃想吃想吃，我雖然分不清她是想撕開來吃還是蘸醬吃，但我敢肯定她一定是想吃的，而且那一刻除了想吃，別的事情一概不想。但是這個女生的眼神我看不懂，就好像她看的是一片樹葉，腦子里想的卻是藏在樹葉后的某只鳥。

課上到一半的時候，老師點名提問：米賽花！

嘩，就像一鍋粥被攪動，教室里的腦袋興奮起來，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去尋找名字的主人。

我看到，那蓬亂亂的頭發(fā)，又短又小的衣服，還有像花朵般形狀的補丁，在我面前站了起來，慢慢的，勾著頭，耳根通紅通紅。

原來米賽花是她。

之后幾天，每到下午上完第一節(jié)課，米賽花都要往芙蓉樹后面跑。我則選擇在下午放學(xué)后跑去偷看樹洞里的紙條。米賽花所有的紙條只有一個內(nèi)容，就是希望能看到弟弟。培訓(xùn)班每星期日休息一天，星期六下午上完課就可以走人。因此米賽花不停地祈求樹婆婆讓星期六早點到來。但樹婆婆似乎并沒有格外開恩，依然讓時間如往常一樣慢。于是她又和樹婆婆商量是否能讓弟弟在她的夢里面多出現(xiàn)幾次，可是樹婆婆依然吝嗇，整整一個禮拜只讓她夢到一次弟弟，而且弟弟在河的對面，她叫了半天，弟弟也沒有聽見。

這是米賽花的秘密，但現(xiàn)在也成了我的秘密。這個不斷有新內(nèi)容的秘密本來是可以持續(xù)下去的，如果我不告訴黑卵子的話。但是黑卵子家的桃酥太好吃了，好吃得我快要把舌頭吞下去了。除了桃酥，他們家還有更好吃的東西，我估計就連我們班主任也吃了他們家的東西，不然按他的成績是絕對不可能選送奧數(shù)培訓(xùn)班的。我很想鞏固和黑卵子的關(guān)系，所以放學(xué)路上當(dāng)我們躺在一座涼亭的水泥凳上吃他從書包里拿出來的桃酥時，我告訴他說，那個米賽花真是笑死人了！

黑卵子說，就是那個“雞窩”嗎？

我和黑卵子談?wù)撆鷷r都是用這種口氣，為了表示和女生劃清界限的態(tài)度，我們經(jīng)常比誰給女生取的外號更難聽。既然黑卵子把米賽花的頭發(fā)比喻成“雞窩”，我當(dāng)然力爭超過他，我說，豈止“雞窩”，簡直就是個“哭死鬼”！

哦？黑卵子最喜歡惹女生哭，因此他的興趣一下子上來了。

不知為什么，與平日不同，這回我猶豫了一下，因為我的腦子里閃過米賽花那雙大大的嚴(yán)肅的眼睛。但是黑卵子期待的眼神讓我無路可退，我只得用我們談?wù)撆鷷r慣用的那種不屑一顧添油加醋的方式把那個秘密說了出來。

最后我還說，不信的話明天我?guī)闳タ茨莻€樹洞！

不過黑卵子后來沒有看到那個樹洞。這只怪他的嘴巴太臭了，第二天上午上學(xué)時我們在校園里遇見米賽花，黑卵子突然對著米賽花喊起來，樹婆婆！求求你樹婆婆！樹婆婆你就可憐可憐我吧！樹婆婆………

黑卵子故意把他的聲音弄得怪里怪氣的，一會兒像哭，一會兒像笑，一會兒又像是鬼叫。

我愣住了，我沒想到黑卵子會這么做。

米賽花的臉一下子變得煞白，她緊緊咬住自己的嘴唇，那雙大大的眼睛里寫滿了震驚，她不知道黑卵子是怎么知道她秘密的。震驚過后，她又嚴(yán)肅起來了，比平時嚴(yán)肅多了，嚴(yán)肅得讓人看了發(fā)冷，還有點……是的，有點兇，但又不是那種一目了然的兇。我有一種不好的預(yù)感，有一次我干了壞事，我媽抓不住我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我看時，就有點像這種眼神。后來到了晚上，我睡下了，我媽默不作聲地突然跑進來，掀起被子用柳條子對著我就是一頓狠揍。我終于明白了，是的，米賽花的眼神有時候就像是大人，難怪我看不懂。

顯然黑卵子做出了和我截然不同的判斷，他繼續(xù)用更古怪的聲音配合著各種鬼臉沖米賽花叫道，樹婆婆，你行行好，可憐可憐我吧，我想弟弟哦，我想得要死哦……

米賽花不再咬她的嘴唇了，我看見她嘴唇上一排深深的牙印，現(xiàn)在那排牙印隨著她的嘴唇在一起抖動，抖了抖，又抖了抖，米賽花突然朝黑卵子撲了過來……

黑卵子不再喊叫，他呆住了，確切地說，是被嚇住了，米賽花的動作沒有絲毫的遲疑，本能告訴他，她是來拼命的。黑卵子也就是嘴巴臭，真要有什么事，只會往后躲。所以黑卵子在認(rèn)清形勢后，拔腿就跑。

黑卵子的腿比米賽花長出一大截，按理應(yīng)該跑得更快，但是米賽花攆著他始終相差一張課桌的距離。黑卵子上氣不接下氣地繞著操場跑了一圈后，臉都紫了。他急于改變處境，只有把我出賣，一邊跑一邊用最后一點吃奶的力氣斷斷續(xù)續(xù)地說，是……馬……金明……告……告訴……我的。

米賽花突然停下，朝我看過來，我看到她眼睛里的兇不再若隱若現(xiàn)，而是像一把尖銳的刀子在閃著光。

我也拔腿就跑。

第二天是星期六，米賽花沒有回家，聽說半夜發(fā)起了高燒，老師把她背到醫(yī)院打了兩天的吊針，打完吊針就只有在宿舍躺著，自然這個周末米賽花沒能見到她弟弟。

米賽花在宿舍躺了兩天才來上課。我準(zhǔn)備接受她比刀子還要尖利的眼神，但是米賽花走進教室的時候低垂著眼瞼連看也沒看我一眼。有時候我們在走廊上面對面碰到了，她依然不看我，也沒有把臉轉(zhuǎn)到一邊去表示對我的不屑。她也不看別人，不看校園里的樹木花草，也不看天上的云。她依然嚴(yán)肅，但又多了一點什么東西，像是一片烏云，把什么遮住了，讓她望向一個東西，卻看不見那個東西。

我不知道米賽花生病和我有沒有關(guān)，但我感受到了內(nèi)疚的滋味。以前我很少內(nèi)疚，我媽動不動就打我，我妹妹經(jīng)常把我借來的書弄得破爛不堪，我爸一年才來看我兩次，該內(nèi)疚的是他們。我有時候也充當(dāng)黑卵子的幫兇，把女生弄哭，但那些女生不是一邊哭一邊罵罵咧咧，就是干脆把家長叫到學(xué)校里來。每次我受到的懲罰總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我犯的錯誤。

但是這一次……什么也沒有，我指的是懲罰，她看起來也并不打算報復(fù)我，雖然她那么想見她弟弟。這讓我很不習(xí)慣，好像欠了別人什么沒有還。

好吧，后來我寫了一張紙條，放進芙蓉樹的樹洞里，紙條上寫著：米賽花，對不起！不過你放心，我沒有把這個樹洞告訴李天生。

李天生是黑卵子的大名。

我同時還在紙條里夾了一根頭發(fā)。但是一連幾天，那根頭發(fā)都還在，甚至連位置都沒有變。我想她再也不會來找她的樹婆婆了。

道歉的機會出現(xiàn)在半個月以后。

那天也是星期六，小舅在藤鎮(zhèn)結(jié)婚，我媽先幫忙去了，走之前囑咐我，下午放了學(xué)，可以坐姨父的拖拉機趕到藤鎮(zhèn)去。

縣城到藤鎮(zhèn)的路是一條黃土路，一到天晴就積了幾寸厚的灰，雖然拖拉機揚起漫天黃灰，發(fā)動機的轟鳴聲震耳欲聾，坑坑洼洼的地面顛得人快要散架，我還是興致勃勃地坐在車斗里東張西望，有時候是一叢花，有時候是一群鳥，有時候是一片村落。

我突然看到那蓬亂糟糟的頭發(fā)，又短又小的衣服，還有像花朵般形狀的補丁了，是的，我看到米賽花了！她低著頭飛快地朝前趕路。每當(dāng)有車子滾起黃灰經(jīng)過，她就連跑帶跳地躲到路邊去，等車子過去，再回到路上來。令我驚訝的是，她把鞋子拎在手里，光著腳走路。那雙鞋子在她手里像火一樣的紅，她的腳淹沒在路面的灰里，在腳的一起一落間我看到它們早已沒有原色，幾乎和黃灰融為一體。

我叫了一聲，米賽花！拖拉機的轟鳴聲，加上慌不擇路地躲車，米賽花沒有聽見。我又叫了一聲，聲音大了很多。米賽花終于停了下來，她左右張望了一番才看見拖拉機上的我。我叫姨父停下拖拉機，向米賽花招手。米賽花遲疑了一下，然后朝我走過來。

拖拉機停在路邊沒有熄火，拖拖拖，拖拖拖，我們說話都要大起嗓門。我說，你去哪？米賽花說，中村。我說，我去藤鎮(zhèn)，同一段路，上來吧。

米賽花上來了，我把我屁股下面的一個箱子讓給她坐。她搖了搖頭，不好意思地指了指自己的手腳還有身上，這時我看見她從頭到腳都撲滿了一層細(xì)密的黃灰。她隨便找了張硬殼紙就坐下了。

拖拉機重新開動，拖拖拖，拖拖拖，震動更大了，我不得不用更大的聲音問她，幾乎像喊，為什么不坐班車？

她沒有回答，只是搖了搖頭，然后答非所問地也大聲喊，我走路很快的！我猜想她大概是為了省下車票錢吧。

這是我們第一次真正面對面地說話，從她對我說話的神態(tài)上，我總覺得她對我有點戒備，大概她心里還在埋怨我。這個時候我是想解釋一下的，但是又覺得難為情，而且也不知道該從哪里解釋起，莫非我要從頭把想往廁所砸石頭的事也向她坦白？那可能更糟糕。再說，我得大聲喊。這真讓我為難。

我不說話，米賽花自然也不說話，我們老長一段時間沒有說話，只聽見拖拉機震耳欲聾的聲音，拖拖拖，拖拖拖！

后來有一輛大貨車迎面駛來，貨車后面的車廂真長啊，車廂里裝滿了一籠籠的鴨子，那時候我們那個地方還沒有人搞養(yǎng)殖，鴨子肯定是從人家家里收來的，這些鴨子整天在外面野慣了，怎么能忍受這樣的屈辱，因此不停地?fù)潋v，齊聲憤怒地抗議，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，聲音簡直頂?shù)蒙弦惠v火車。我仿佛聽見一輛武裝著鴨子的火車正從我耳邊呼嘯而過，加上拖拉機不知疲倦的吼叫，拖拖拖，拖拖拖，我突然扯開嗓子沖米賽花喊道，對不起！

再多的話也頂不上這三個字了，不知道的人什么也不會知道，知道的人什么都包含在里面，我跟在黑卵子后面欺負(fù)人只是因為我總讓人欺負(fù)，我喜歡看人哭因為我老想哭可只能忍著不哭，我雖然敏感得像一只刺猬不肯吃虧可是我也不想欠別人的，是的，喊出來我就舒服了，在貨車過去之前，我用更大的聲音沖米賽花喊道，對不起！對不起！

米賽花顯然被我的舉止嚇到了，她呆在那里。但只是一瞬間，她就被我的瘋狂感染起來了，從操場上追黑卵子那刻起，我就知道在米賽花的身上也有著瘋狂的潛質(zhì)，現(xiàn)在這一點再次被證實，我看見米賽花不顧拖拉機顛簸的危險，突然騰地站起來，踩著貨車帶過的尾聲也沖我大聲喊，沒關(guān)系！沒關(guān)系沒關(guān)系！

這種感覺真好，就像一座冰山在一秒鐘以內(nèi)融化掉了！我和米賽花相視而笑。在拖拉機的震顫里，我夸張地在箱子上作騎馬狀上下顛簸，米賽花看著我嘻嘻笑，太陽放射著下山前最后的金光，米賽花半邊臉上的絨毛在金光里一根根清晰可見，在絨毛的頂端，黃色的塵土因為被米賽花的笑感染而歡欣跳躍。是的，拖拉機還在一刻不停地拖拖拖，拖拖拖，這噪聲恰到好處，讓我們自由自在。

但是拖拉機突然停下來，世界變得安靜，突如其來的安靜使我和米賽花的自在戛然而止，我們面面相覷，然后一齊看姨父。

姨父“唉”的一聲從拖拉機的駕駛座上跳下來，跑到前面打開引擎蓋來看，剛看一眼就罵起娘來。完了！完了完了完了！

很快姨父做出了決定，返回縣城去買零件。

你呢?姨父看著我問。

我面臨兩種選擇，要么呆在拖拉機上等姨父買好零件從縣城返回，要么和米賽花一起上路。笨蛋才會坐在那里傻等，萬一姨父沒有買到零件呢？萬一姨父判斷失誤買到了零件沒修好車呢？

再說米賽花在一旁給我打氣，別擔(dān)心，我知道怎么走。

我最后決定跟米賽花上路。

路太難走了，一腳下去，黃灰把我的白球鞋淹了一半，一抬腳，裊繞的塵煙扶搖直上往我的褲管里灌。

把鞋子脫了，你看我！米賽花說。

也只有這樣了，我學(xué)著她的樣，脫了鞋子和襪子，提在手里，卷起褲管，光著腳丫走。走不了多遠(yuǎn)，問題又來了，別看那些灰塵又細(xì)又軟，可是腳踩下去，不時有又碎又尖的石頭硌腳，有時像針扎，有時像刀割，有時讓你打個踉蹌，我很快被米賽花落下一大截?？禳c快點！米賽花在前面叫。沒辦法我只好又把鞋子穿起來走，這下怪不得我了，我媽要罵也只有罵她自己了，誰讓她要我坐姨父的拖拉機，誰叫姨父的拖拉機半路壞掉。

可是，老實說我心疼那雙鞋，回力牌球鞋，我最好的一雙鞋。

我一邊走一邊愁眉苦臉地盯著腳下，這下把米賽花急壞了。

你真嬌氣，米賽花說，這么走半夜也到不了家。

被一個女生說嬌氣，你想想該有多丟臉？平時我們男生在一起玩，最怕別人說自己嬌氣，要是有人敢說，非和他打架不可，只有打贏了才能洗刷自己被冤枉的恥辱?？墒乾F(xiàn)在居然被一個女生這樣說！要是被黑卵子他們知道了還了得？

再嬌氣也沒有你嬌氣！我面紅耳赤，生氣地脫口而出，樹婆婆，我想弟弟……

說了半句，我突然轉(zhuǎn)頭看米賽花。米賽花又在咬她的嘴唇了，我想起她把黑卵子追得滿操場跑的情景，有點解氣又有點害怕。

不過這一次米賽花沒有生氣，咬完嘴唇只是嘆了一口氣，雖然她的嘆氣聲比貓還輕，我還是聽到了。

我就是想弟弟！怎么了？！說完這句她騰騰騰獨自往前走去，到底還是有點生氣呀。我以為她會一直這么走下去不再回頭，但她在一個拐彎處停了下來，回頭沖我叫道，你到底走不走？你還說你不……

還好這次她沒有把“嬌氣”兩個字說出口。

我們終于并排大步向前走了，她光著腳，我穿著已經(jīng)灰撲撲的回力牌球鞋。

要不要抄近路？走了一會，米賽花停下來問我。

有近路不早說！我瞪著她。

不過，她看了看我說，要經(jīng)過墳場。

墳場！要是白天還好，可是現(xiàn)在天色將晚。聽米賽花這么一說，我猶豫起來。

我就說嘛，你看你……

難道你不怕？！在米賽花再次說我嬌氣之前，我截住了她的話。

我一個人都走過好幾次！米賽花說。

要是一個女生單獨走都不怕，那可能真的沒什么好怕的，何況現(xiàn)在是兩個人，我趕緊說，連你都不怕，我怎么會怕？

又走了有半里路，我們拐上了馬路邊的林間小道。太陽剛剛還把半個頭掛在山頂，突然一沉就不見了蹤影。因為知道了前面有墳場，我的目光專門往那些黑黝黝的地方看，越看越緊張。

就在這里了，米賽花突然停下來說。

我的心撲通撲通狂跳起來，我慌慌張張地怕看又忍不住地朝路兩邊張望。

別看！米賽花說，從現(xiàn)在開始，低下頭來，我說跑，你就跟著我跑。我不停你也別停！

我沒有提出異議，看著米賽花，老老實實地點了點頭。

開始，跑！米賽花說著已經(jīng)往前沖去。

我急忙跟在米賽花后面也跑了起來。我們跑過一片松林，一片收割過后的稻田，一條架著獨木橋的小溪和兩座山丘間長滿荊棘的狹窄小道，我不時被地面突出的石頭絆一跤，或者被橫伸出來的荊條劃拉一下，但是我片刻也不敢慢下來，我的眼睛除了盯緊米賽花的背影無暇他顧，我甚至忘記了自己粗重的喘息聲。有那么一瞬，米賽花的身影似乎在樹影間就要消失，獨身一人的恐懼立刻催迫我加緊了腳步。

好了，米賽花終于停下來，她胸脯不停地起伏著說，已經(jīng)過去了。

我一屁股坐了下去，也不管下面是泥巴石頭還是別的什么，我這才聽見自己的喘息聲像條巨大的蟒蛇，從胸口到喉嚨那里被攪得翻江倒海，頭上汗如雨下，休息了好一會才緩過氣來。

喂，你好了沒有？米賽花早就平靜下來了，胸脯也不再起伏，看上去什么事也沒有，靠在路邊的一棵松樹上似笑非笑地看著我。

既然墳場已經(jīng)過去了，我又開始輕松起來，同時恢復(fù)的還有一顆敏感的心。我為自己剛才的慌張感到臉紅，但越心虛，越嘴硬，我對米賽花說，你不是說不怕嗎？不怕還跑！

米賽花似乎一眼看穿了我的小心眼，調(diào)皮地笑笑，沒和我計較，說，你走不走？不走我走了。說著真的邁開步子朝前走去。

我一咕嚕爬起來，去攆米賽花。

既然米賽花不和我計較，我再計較就真的太小心眼了。攆上米賽花，我問，你真的一個人走過這條路？

嗯，米賽花說，以前收了桔子，我跟我爸挑到街上去賣，后來……我一個人去賣，再后來……。

米賽花突然不耐煩起來，唉，不管你信不信，反正我一個人走過好多次！

剛剛還調(diào)皮地笑，一下子又發(fā)起脾氣來，又沒有惹她，我說，你著什么急，不會是騙了人心虛，怕不小心說漏嘴吧？

誰騙你了？！米賽花皺著眉脫口而出。她的表情又嚴(yán)肅起來，一嚴(yán)肅，我又從她眼睛里看到像大人一樣不可捉摸的東西了。

這副表情對我有一種莫名的威懾力，所以我好一會沒有說話。

我們沉默著走了一段路。

你有沒有想過死？米賽花突然問了這么一句。

我嚇了一大跳，吃驚地看著她。我確實想過死，有一次我爸來看我，后來我去車站送他。在等車的半個小時里，我爸除了對我唉聲嘆氣一句話也沒有。后來車子來了，我爸拍拍我的肩膀就上車了。車子很快開動，朝車站外開去，直到已經(jīng)到門口了，快要轉(zhuǎn)彎了，我爸才突然把頭探出來沖我喊，金明，多吃飯，快長大！我爸還喊了一句什么，我沒有聽清。等我追上去，車子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。從車站出來我不知道該去哪，我知道我媽在家等我，只要我一進家門她就會不停地追問我爸究竟和我說了什么。但是無論我說什么她都不會相信的，除非我承認(rèn)我爸說了大量挑撥我和她之間關(guān)系的話。想到這些我一點都不想回家?？墒遣换丶椅铱梢匀ツ睦锬兀课液孟褚幌伦用靼组L大的意義了?？墒情L大后，生幾個孩子，然后和他們一樣？這么一想，我突然想死。那以后，我好多回想過死，如果不是缺乏必要的勇氣的話，我已經(jīng)死過很多回了。

但這些關(guān)于死的想法，我一直裝在心里，對誰也沒有說起過，對黑卵子也沒有說起過。這么隱秘的想法，米賽花是怎么知道的呢？

很快我明白過來，米賽花不是在說我，而是在說她自己。

她沒有看我，低著頭，若有所思地繼續(xù)說，要不是我弟弟……

我說，你弟弟怎么啦？對于這個米賽花一直念念不忘的弟弟，我充滿了好奇。

我等著米賽花說下去，米賽花卻又不說了，她的眉頭皺得深深的。

大概有半刻鐘時間，也許并沒有那么久，米賽花像是沉入了另一個世界。我靜靜地沒有作聲，是不是米賽花的心里也浮上來許多關(guān)于死亡的隱秘想法？雖然我不知道那些想法是什么，但是我也一下子變得傷感起來。

其實，我也有一個地方！共同的傷感突然讓我脫口而出，一個楓樹窩，就在我們學(xué)校后面的山坡上。

楓樹窩是真正屬于我一個人的秘密之地，每次我不想回家的時候，就到那里去一個人呆會！我奇怪我居然會把我這個秘密告訴米賽花，我本來以為我永遠(yuǎn)都不會告訴任何人的。

這一刻我突然發(fā)現(xiàn)其實秘密之所以成為秘密，是因為沒有找到傾訴的對象，一旦找到，秘密就像一個破了口子的堤壩，什么也留不住。

楓樹窩？米賽花的眉頭舒展開來。

我迫不及待地告訴米賽花，楓樹窩其實是我自己命名的，那里有五棵楓樹，中間有一個凹洞，里面鋪滿了楓樹的落葉，躺在里面仰面朝天的時候，感覺奇怪極了，就像自己漂浮在天上一樣。

我的描述讓米賽花充滿了好奇和憧憬，她的眼睛一下子又大又亮。

我得到了極大的鼓舞，為了表示回應(yīng)，我又說，等回學(xué)校，我?guī)闳タ纯矗?/p>

好呀！我再次看到米賽花臉上露出了笑容。

藤鎮(zhèn)到了，到中村卻只走完了一半。按理我和米賽花就要在這里分手了，再走一點，往前拐一個彎，就到小舅家了。我們在一個昏黃的路燈下分手，米賽花走出老遠(yuǎn)，一回頭，看到我還站在那里一動不動，又跑了回來，問，你怎么不回去？

我說，沒勁！

真的沒勁透了，我媽在家里蔫巴得像一棵霉干菜，但只要一出門，特別是人多的地方，她就像打了雞血似的精神抖擻起來。我閉上眼睛都能想到，她一定會沒完沒了讓我在酒桌上向大人們敬酒，說些只有大人才會說的客套話，那樣她就能得到一個教子有方的美名，以掩蓋離婚帶給她的恥辱。

要不，你和我一起回家吧？米賽花說，到時候就說迷路了，和我一起走到中村去了！

好！我高興起來，這個主意實在是太好了，可以讓我媽無話可說。

還是抄近路，去中村的路變成了陡峭的山路，而且沒完沒了的拐彎，有些地方狹窄得只能過一個人。我穿了鞋子腳還不時被突出路面的石子硌痛，米賽花卻依然打著赤腳。她不停地提醒我小心。

總算到了一段平坦一點的路，米賽花說，你再說說楓樹窩吧。

我正要說，迎面突然走來了一個人，那個人走得非常匆忙，眼看還有一段距離，眨眼卻到了跟前，因為天黑，直到面碰面才能模模糊糊辨出人臉來。

叔！米賽花突然叫起來。

那是個五十歲左右的男人，呼哧呼哧在喘氣，不住地用袖子揩額頭的汗，他上氣不接下氣地說，賽花……快……你弟弟又上醫(yī)院了……我給他們送點錢去……沒錢醫(yī)院不給看……快跟我一起走！

我看不清米賽花的臉，但我能感覺她的身子在微微顫抖，米賽花沒說一句話，轉(zhuǎn)身就跟那個男人走了。那是重返藤鎮(zhèn)的路，為了遷就我，一開始他們走得還慢點，一到藤鎮(zhèn)路口上，就飛跑起來了，片刻就連他們模糊的背影都看不見了。

過了半天突然從遠(yuǎn)處黑洞洞的夜里傳來米賽花的喊聲，馬金明，你先回去，下星期記得帶我去看楓樹窩。

但是到了下星期米賽花沒有返校，再下個星期也沒有返校，直到培訓(xùn)班結(jié)束了都沒有再回來。

過了有半年時間，有一天我去“一小”開運動會，游游逛逛地我跑到米賽花塞紙條的那棵芙蓉樹下去，居然發(fā)現(xiàn)樹洞里有一張紙條：

馬金明，我來給我弟弟買藥，以后我每個星期天下午都會來縣中醫(yī)院抓一次藥，你可以到那里等我。你說過帶我去看你的楓樹窩。

紙條署名的時間是半年以前，也就是我們在藤鎮(zhèn)分手的第二個星期的星期天。那時候我雖然還在上培訓(xùn)班，但是星期天不上課，米賽花就是想到學(xué)校找我也無從找起。

我不知道這半年里，米賽花等了我多少個星期天。

看到紙條的那個星期天下午，我跑到縣中醫(yī)院門口去，從中午十二點等到六點醫(yī)院下班，沒有等到米賽花。

我想，也許半年過去，她弟弟的病早好了，不用吃藥了吧。

四

這頓飯吃了太久，最后小飯館里只剩下了我和馬金明兩個人，已經(jīng)不是午飯時間，老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在一張飯桌上打著瞌睡。

我問馬金明，后來你們就再沒見過面？其實看他的樣子，我的問題純屬多余。我這么問只是慫恿他繼續(xù)往下說，我和大部分人沒有區(qū)別，有著極強的窺探隱私的欲望。

馬金明打了個酒嗝，他的臉泛出豬肝似的紫紅，酒精的好處是可以輕而易舉讓人到達(dá)一個清醒人很難到達(dá)的境地。我不知道馬金明現(xiàn)在置身的那個境地是怎樣的，但他眼睛里一派祥和，顯然還沒有從某個遙遠(yuǎn)的地方回來。

果然，馬金明一口干掉一杯酒后繼續(xù)說起來。

我們第二次見面，是在高考的時候。

那幾天，全縣的高考生都集中到了縣城，大街上到處是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來趕考的學(xué)生。我突然看到了米賽花。七八年了，我是怎么認(rèn)出她來的呢？我也說不清楚，也許是因為她的眼睛和神態(tài)，我相信一個人不管怎么變，有些東西就像是打了烙印一樣會跟著你的。她走在一群學(xué)生中間，不像她的其他同學(xué)那樣興致勃勃，有點沒精打采的樣子。她長高了很多，看起來很瘦，身上的衣服顯得特別大。我朝他們迎面走過去，很快她也看見了我，從她的眼神里我感覺她也認(rèn)出了我。片刻的驚訝后，她很快把視線移到了一邊。我知道當(dāng)著她這么多同學(xué)打招呼是不合適的，我們已經(jīng)到了一個敏感的年紀(jì)，縣城里還是很封建的，更別說他們鄉(xiāng)下了。

等他們走過去了，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。他們顯然是想找個旅館住下，但是一連問了好幾個旅館都沒有床位。他們沿著大街一直走，拐彎的時候，米賽花才微微側(cè)頭看我一眼。她的眼神是嚴(yán)肅的，若有所思，這使她看起來有點冷冷的。有那么一刻，我想是不是停下來，不要再跟下去，但是我的腳并沒有停下來，而是一直走一直走，直到他們找到一個有床位的旅館。

在離旅館幾十米遠(yuǎn)的一棵樹下，我停住了，我想我只等十分鐘，十分鐘以后如果她沒有出來，我就走。不到十分鐘她出來了，一路小跑地朝我走過來。

我等他們發(fā)我房卡！米賽花喘著氣，對我微微笑了一下。她的聲音已經(jīng)變了，不像當(dāng)年那么尖亮，有點低，但是更軟更脆，很好聽。說話的時候，她臉頰的絨毛間有細(xì)密的汗粒像晶瑩的珠子般閃動，那些絨毛也和當(dāng)年不一樣了，具體哪里不一樣又說不上來。

那種既熟悉又陌生的感覺讓我一時不知道說什么好，在路上的時候，我是想說一些東西的，但是現(xiàn)在說不出來，我感覺米賽花有一點矜持。我期待她能先說起一點什么，但她也沒有說。最后我們只能說考試的事。她問我想考個什么樣的學(xué)校。我說，隨便什么學(xué)校，只要能離開這里就好了。當(dāng)我用同樣的問題問她的時候，她眼神猶豫了一下說，我也一樣，不過只怕……

只怕什么呢？她沒有說。后來我才知道她其實要說的是：只怕考上了也不一定能上。我不知道她家里當(dāng)時的情況，只以為她不愿意談這個話題，因為這確實是一個很糟糕的話題。起碼有一年以上，大人們除了這個話題他們什么也不會跟你說。

但是說什么呢？后來我們甚至談起了天氣，我越來越覺得失望。我想如果知道我們的談話會是這樣，我可能剛才在半路上就會走掉。我還覺得傷感，好像失去了什么，我說不清究竟是什么，但它確實存在，讓我的胸口堵得厲害。

突然我褲子口袋里的電子表嘀嘀的響起來，到了我媽設(shè)定的回家吃飯時間了。說不清是該感謝它還是該恨它，它使我如釋重負(fù)又讓我失去的感覺更加強烈。

告別也顯得很客氣，回過身我就加快了腳步。我走過郵局、銀行，還有服裝店，走到前面的小賣鋪就該拐彎了，這時我突然聽到米賽花在叫我。轉(zhuǎn)過身，我看見米賽花還站在原地。

馬金明，等考完試帶我去“楓樹窩”看看好嗎？

我突然感到一種失而復(fù)得的喜悅。

我用力地對米賽花點頭。

第三天下午考完一交卷，我就朝米賽花住的旅館跑去，到了那里離我們約定的時間還早了半小時。但是在那天我們分手的那棵樹下，我一直等到天黑也沒能等到米賽花。后來我鼓起勇氣走進旅館。旅館很小，門口坐著一個五六十歲的老頭，看我不像住店的樣子，說話也有點支支吾吾，問我，你是不是來找一個叫米賽花的女同學(xué)？

我忙說，是是是！

他就把米賽花留的紙條交給了我。

打開紙條，上面寫著：

馬金明，對不起！我也是昨天才知道他們包了一輛車回去，我們考完試直接從考場走。我本想請假自己走，但領(lǐng)隊老師說他帶多少人出來就要帶多少人回去。聯(lián)系不上你，沒辦法。不過這樣咱們就算是扯平了吧？你知道我在醫(yī)院門口等了你多少回嗎？

中午考完試我去過“楓樹窩”了，我們考場就在“二中”，我記得你說過“楓樹窩”在你們學(xué)校后面。其實挺好找。我在里面躺了很久，真的像漂在天上。

我想讀省師大，如果真能讀上的話。我不能離我弟弟太遠(yuǎn)。

我把米賽花信里最后一句話，當(dāng)成了一種約定。

按我的成績，本來可以報考更好的學(xué)校，但是填報志愿的時候，我三個志愿填的都是省師大。據(jù)我對米賽花的了解，以她的成績讀省師大應(yīng)該也不是問題。高考結(jié)果出來，我如愿以償被省師大錄取。學(xué)校報名是從九月十五號開始，我十四號就趕到學(xué)校，結(jié)果學(xué)校還沒安排新生接收，我在學(xué)校招待所住了一晚。十五號那天一大早，我就蹲在新生接收點等，每個系一排桌子，幾十個系就像是桌子的長龍在校門口排開來，我想只要米賽花來報名，我就一定能夠看到她。我和接生的人套近乎，拜托他們?nèi)绻幸粋€叫米賽花的來報到，一定要告訴我。

整整三天，我沒有等到米賽花。我想也許米賽花是因為什么事情耽擱了報到，過了幾天，我求一個在教務(wù)處勤工儉學(xué)的老鄉(xiāng)幫忙，讓他查一查新生錄取名單，他告訴我，沒有看到叫米賽花的。

我意識到我做了一個非常草率的決定，米賽花能不能進省師大有太多的變數(shù)。我想起米賽花那句欲言又止的“如果真能讀上的話”，莫非她早已預(yù)料到了這樣一種結(jié)果？

接下來是為期一個月的緊張軍訓(xùn)，軍訓(xùn)結(jié)束的那個周末我坐上了回縣城的車，到了縣城沒出站就又買了去中村的車票。

我只知道米賽花的家在中村，除此之外一無所知，但我想只要到了中村要找到米賽花應(yīng)該不難，畢竟中村，不只中村，方圓上百里也只有這一所高級中學(xué)。

等到了“中村中學(xué)”，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個天大的錯誤，因為是周末，學(xué)校里空空蕩蕩，操場上只有一個又聾又啞的老人在掃地。我問校門口小賣鋪的一個中年女人，知不知道一個叫米賽花的女學(xué)生。女人告訴我天天有學(xué)生到她這里買東西，但她只認(rèn)得臉不知道名字。我說米賽花告訴過我她是中村人。女人癟癟嘴說，這里是中村街上，除了街上山里還有十個村八個寨，街上的人我都認(rèn)識，就是沒有姓米的。

從小賣鋪出來，我朝街鎮(zhèn)四周望去，黑黝黝的山云霧繚繞重重疊疊。

我沒法等到星期一，學(xué)校怕出問題，對新生管得那么嚴(yán)，每天熄燈后還要點到，就是周末也不例外，班主任準(zhǔn)我的假已算勉強，最后一定讓我留下聯(lián)系方法，那時候電話在我們縣城還是稀罕東西，我留的是我小舅家的，只有他家有，一旦不能及時趕回去，班主任肯定打電話詢問，挨批事小，被我媽知道事情就大了。

況且，米賽花已經(jīng)畢業(yè)，就算上課時間我也見不到她，除非向?qū)W校老師詢問她的去向。我真的有勇氣找去嗎？如果他們問我是誰，找米賽花干什么，我該怎么說？要是沒有一個合理的解釋，他們會不會把我當(dāng)成壞人？出發(fā)之前積聚的勇氣，正一點點地被旅途的不順磨損殆盡。

我沒有再去中村，但我經(jīng)常參加老鄉(xiāng)聚會，本校的，跨校的，見人就打聽米賽花，我想都是從那么一個小小的地方過來的，肯定會有人知道米賽花。果然在一次聚會上，我打聽到米賽花的下落。同時知道了關(guān)于她弟弟的情況，她弟弟生下來就有病，渾身軟得像沒有骨頭，從小到大，米賽花整天把他背在背上，她的父母都是沒讀過書的農(nóng)民，家里窮得要死，知道生了這么個東西只想扔掉，是米賽花一次次把她弟弟撿了回來。為了她上大學(xué)的事，家里的親戚開了好幾次會，湊來湊去湊不夠錢，最后說哪個便宜就讀哪個吧。

最后米賽花上的是省農(nóng)大。

這個消息讓我難過更讓我高興，畢竟我和米賽花還在同一個城里。

這時候，已經(jīng)是“大二”下學(xué)期了。

五

兩年時間，很多東西都發(fā)生了改變。

說完這一句，馬金明停了下來。他臉上的肌肉痙攣著，露出一副痛苦的表情。后來我想，如果不是喝了太多的酒，接下來的故事馬金明是絕對不會告訴我的。但他控制不了自己，酒精綁架了他的大腦，慫恿并逼迫著他不能不一吐為快。

看到我，米賽花似乎也高興，但遠(yuǎn)沒有我看到她高興。那種高興是淺淺的，淡淡的，而且很快就像一層水紋蕩漾開去，取而代之的是一臉的疲倦。因為已經(jīng)知道了她的情況，我想當(dāng)然的以為這是她讀書太用功的緣故，因為對于她來說，每個學(xué)期排一個好名次，爭取一筆獎學(xué)金，是最好的選擇。我甚至將這當(dāng)成一個忌諱的話題有意避而不談，這使得每一次出去，她的哈欠連天并沒有引起我足夠的注意和過多的聯(lián)想。

我一般是周末去找她，或者在下午沒有課的時候。去之前一般先打她寢室的電話。大概一半以上的時間她沒有空。而且周末有空的時間還不如平時，有一次我問過她這個問題，她愣了一下，過了一會才說，有事。我也就釋然了，沒有繼續(xù)問下去，我想她是利用周末勤工儉學(xué)去了吧。細(xì)問下去，依然牽扯到那個忌諱的話題。如果周末去找她，她又不想每次都讓我失望，那必然影響到她，所以后來我干脆只在沒課的下午去找她，并且在心里排出了一個兩人下午都沒課的時間表。但她還是經(jīng)常沒空。這樣算起來，一年時間里我去找她的時候并不多，大概一兩個星期一次。從師大到農(nóng)大，幾乎是橫穿整個省城，坐公交車要兩個多小時，碰上堵車還更久。等我上完課，隨便吃點東西，趕到農(nóng)大時，再早也往往三四點鐘了。傍晚很快也就來臨了。

我因此對這座城市的傍晚印象深刻：永遠(yuǎn)灰蒙蒙烏沉沉，永遠(yuǎn)曖昧混沌、擁擠嘈雜，街上處處是脾氣暴躁的人。為了避開這段下班高峰期，我們一般在農(nóng)大校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直等到夜幕徹底降臨，才走到街上去。我們最常去的是農(nóng)大后門的上海路，那里的路燈下擺了許多地攤。賣些首飾掛件，便宜的鞋襪衣褲，其中還有一個舊書攤。賣的書很雜，文學(xué)文摘數(shù)理化，機械制造花鳥魚蟲，幾乎無所不包。而且都很舊，起毛爛角缺封面是常有的事。我們感興趣的是文學(xué)一類。從詩詞散文到小說，無論近代古代中國外國，所幸也便宜，只要不超過兩毛錢，就統(tǒng)統(tǒng)買下。

有一天買得實在太多了，把攤主激動得，跑上跑下為我們包扎，挑的時候貪心，挑完本來有點猶豫，這下也不好意思不要了。最后是我每只手提一捆，腋下還夾了幾本，米賽花也抱了厚厚一摞。兩個人沿著街邊走得呼哧呼哧直喘氣。

到了下星期，我問她，看了幾本？

她說大都看不下去，你呢？

我說我也是。

我們對于文學(xué)的了解還很膚淺，學(xué)的也不是文，不知道中國剛經(jīng)歷完一次轟轟烈烈的文學(xué)開拓期，各種名堂的東西都以小說的名義得以出版并吹捧。但我們確實看不進去。

我又問米賽花：真的一本也讀不進？

她說，也不是，有幾本還是不錯的。

然后她說了幾本，都是離現(xiàn)在比較遠(yuǎn)一點的東西。

我也發(fā)現(xiàn)了這個問題，遠(yuǎn)一點的比現(xiàn)在的好讀，外國的也比較好讀，但我不敢說，怕米賽花笑我崇洋媚外。

結(jié)合米賽花的感覺，我自信了很多。經(jīng)過討論我們達(dá)成了共識，也不是現(xiàn)在的書不好，而是太多了一時分不清好壞，以前的書能留下來，外國的書人家愿意花時間精力翻譯過來，到底是多經(jīng)歷了一層檢驗的。

再去買書，就多了一分挑剔。

有一天，我一個人逛街的時候，買到一本人民文學(xué)出版社出的已經(jīng)破舊的《茶花女》，我看了覺得不錯，又給她看。過了幾天，我打電話問她，怎么樣？

她說，還沒有看。后來我才知道，其實那時候她已經(jīng)看了的。

過了兩天我又打電話去問。她沉默了半晌才說，看了，還好吧。但她說“還好吧”的聲音在我聽起來，和“不喜歡”的意思差不多，甚至還不如“不喜歡”。這是第一次我們在同一本書上遇見如此大的分歧，一般即使一方不喜歡，也往往會在某種程度上表示肯定。

我充滿熱情地準(zhǔn)備同她討論一番，她卻突然說：你是不是聽說了什么？

我腦子一下子幾乎短路，不知道她這話是什么意思，本能地問，聽說什么？

她不說話了，過了好一會兒才說，我累了，先這樣吧。說著把電話掛了。

我拿著話筒愣了許久，不知道究竟出了什么事，不知道米賽花為什么生氣。說生氣好像也不完全對，具體哪里不對又說不出來，總之心里別扭極了。

后來我接連打兩次電話，米賽花都說沒有空，語氣有點冷。

我很想知道問題出在哪里。有一天下午沒給她打電話我就到農(nóng)大去了，算準(zhǔn)了她快上完課，就等在她回宿舍的路上。后來我看見她抱著幾本書低著頭朝這邊走過來，她走得很慢，好像在想什么事情，我突然出現(xiàn)在她面前讓她嚇了一跳。

你怎么來啦？我本來以為她會因為我沒打電話就跑來而生氣，至少也會和電話里一樣冷，沒想到她的語氣卻出奇的溫柔，眼里有水波一樣的光在漾動。

她先帶我到農(nóng)大的食堂吃飯，吃完飯又去農(nóng)大電影院看了一場《亂世佳人》。

從電影院出來，我們沿著農(nóng)大的池塘走了一圈，她的興致始終很高，不停地說些發(fā)生在她們女生宿舍的笑話。等到我們從池塘邊一截磚墻的爛洞鉆出去，走在上海路上，她的情緒才開始低落下來。

明明滅滅的燈光映在她的臉上，我從側(cè)面看到她緊緊抿著的嘴。走著走著我們走到一片黑暗里去了，有段路正在翻修，路燈全滅了。后來我想她可能是故意走到那里去的。她突然停下來，重重地嘆了口氣，用一種我從沒聽過的語氣說，馬金明，你現(xiàn)在還會想到死嗎？

我沒有馬上回答，因為我是有備而來的，我在想她的真實意圖到底是什么？她為什么會這樣問？我想到了她的弟弟，想到了她每回出來沒完沒了的打哈欠，是的，那些曾經(jīng)讓她想到死的東西，現(xiàn)在依然沒有改變。我慶幸地想，也許這就是她情緒多變的原因。

沒有等到我的回答，米賽花用非常微弱的聲音又說，我還會。

她再次提到“死”，這個字所具有的沉重含義是經(jīng)不起一再提起的，所以我也很快傷感起來。父母之間的斗爭從來沒有停止過，他們在各自新的婚姻里并沒有找到想要的東西，只是被生活拖入了更深的泥潭，所以現(xiàn)在一致認(rèn)定對方是那個罪惡根源的制造者，他們給我打的所有電話，只是想讓我同意他們這一生作出的這個最大的結(jié)論。一想到一個人一生的結(jié)論也許果真如此荒謬，我就想死。

我沒有說話，只是伸手過去，握住她的手，以此傳遞對她的問題的肯定回答。是的是的，是的是的是的！我在心里大聲地說。米賽花就像是聽到了一樣，她的手上傳來她身體的顫抖。我一把抱住了她。這是我第一次抱她，她的身體柔軟而冰涼，從她的身體內(nèi)部傳來更深的顫動，我一抱緊她，她就嚎啕大哭起來。

我的下巴抵在她的頭頂，感覺到她發(fā)絲間傳來一股沁人心脾的芳香氣息，我手忙腳亂地給她擦眼淚，擦著擦著，吻了下去。

我敢肯定，最初的一瞬間米賽花是在回應(yīng)我的，但只是片刻，她就推開了我。她的力氣如此之大，以至于我?guī)缀醮蛄藗€踉蹌。

她停止了哭泣，抬起頭來久久地望著我，我看到黑暗中米賽花的眼睛像寶石般閃著光。

馬金明，她的聲音冷靜而清晰，不要再來找我了。

說完米賽花把一張紙條塞在我手里，跑著離開了，有那么一刻，我看到她停下來，肩膀劇烈地抖動，但很快她又奔跑起來。

我不知道紙條是她什么時候?qū)懙模苍S那張紙條早就放在她身上隨時準(zhǔn)備交給我？

紙條上寫著：

馬金明，你不會明白的，但我想，既然對別人狠不起來，那我就只有對自己狠一點。

我發(fā)現(xiàn)我完全看不懂紙條上的話。

直到半年后的某個下午。

對有些事情，我確實是比較遲鈍的。雖然一到周末，師大附近的小巷子里就會多出很多小汽車，但我從來沒有問過這些小汽車是干什么用的，它們?yōu)槭裁赐Ｔ谶@里，一是父母的爭執(zhí)讓我不勝其煩無暇他顧，再是我覺得這些小汽車離我的生活挺遠(yuǎn)的。但是這一次旁邊兩位師兄神秘的交談引起了我的注意。

一個說，看到?jīng)]有看到?jīng)]有，出來了！

我朝他們指點的方向看過去，一個打扮得十分時髦搶眼的女生，從小巷那頭出來，快步朝附近的一輛黑色小轎車走去。小轎車的車門突然打開，女生坐了進去，很快小轎車就開走了。

上星期那輛比這輛還貴！另一個說。

因為覺得這兩位師兄臉熟，我好奇地問他們，那個女生怎么啦？

他們看我一眼，幾乎異口同聲地“切”了一聲，其中一個忍不住加了句，裝清純吧？說完沒再理我，走了。

我?guī)е鵁o辜的表情往巷子里望了老半天，巷子里還有不少小車子。望著望著我就有點明白過來了，與此同時我聽見自己的心里格登響了一下。

我想起了《茶花女》里面的阿爾豐西娜·普萊西，想起了談到《茶花女》時米賽花的表情，我還想起了每次出去，米賽花搶著付錢，雖然只是吃點小吃，但每次加起來畢竟是一筆不小的開支，還想起了米賽花的衣著，雖然并不奢華，但現(xiàn)在的她已看不出和其他女生的差距。我的想象力突然出奇豐富，因為我想了太久了，一直在尋找一個答案，它們像早就堆砌在那里的一蓬干柴，只要一個火星子就能熊熊燃燒起來……

我跳上車就去找米賽花，我已經(jīng)找過她無數(shù)次了，但她就是躲在寢室里不見我。不過這一次她不能再躲下去了，除非她站到我面前，告訴我，我的那些想法不僅幼稚而且可笑，告訴我，我的想法簡直就是對她的侮辱。

我站在女生宿舍下面開始一聲接一聲地喊米賽花的名字，一開始我的嗓子還像公雞般嘹亮，很快它們就變得嘶啞并且疼痛起來。但我不能停下，因為除了一聲接一聲地喊下去，我不知道還有什么辦法能讓米賽花站到我面前來。很快女生宿舍所有的窗戶都打開了，從里面探出無數(shù)頭來，饒有興趣地觀望。我也不知道我叫了多久，最后這些腦袋又陸續(xù)縮了回去，然后窗戶也紛紛關(guān)上了，有幾個女生甚至一邊關(guān)窗戶一邊沖我吐口水。

這樣米賽花就不能不下來了。

但是她沒有給我?guī)砦宜诖幕卮?，只是面無表情地看我一眼，然后帶我走出農(nóng)大的校門，伸手叫了一輛出租車。

出租車在華燈初上的街道上行駛，轉(zhuǎn)了一個又一個彎，我真希望它能這么一直轉(zhuǎn)下去，永遠(yuǎn)不要停。但是它很快就在一幢樓房前停下來，那是一幢裝飾得相當(dāng)豪華的樓。進了樓，又進了電梯，電梯疾速上升，數(shù)字飛快地變化。出了電梯，米賽花帶著我來到一間裝有防盜門的房門前，掏出鑰匙開了鎖。

里面兩室一廳，彩電，電冰箱，空調(diào)等等一應(yīng)俱全。

米賽花說，這是我租的，每月房租一千，家具電器是我自己掏錢買的。

米賽花說，你不想問我的錢是從哪里來的嗎？

米賽花說，對我現(xiàn)在來說，一千塊錢很容易賺，只要兩個晚上，有時候賺得比這還要多。

我露出了一副困惑的表情。我想，在米賽花把那個答案說出來以前，我至少還有困惑的權(quán)利，可是如果她能停下來該多好啊。

米賽花說，其實你已經(jīng)知道了，只是不愿意相信，是不是？如果真的需要理由，我可以告訴你。

米賽花說，知道我弟弟有病的第二年，我爸就走了，他受不了這個打擊，他本來對這個兒子寄予厚望。他說出去打工，可是再也沒有回來。我能怎么辦呢？只能每天四五點鐘起床，趕十幾里山路去賣魚賣藕賣桔子，賣來的錢還不夠吃飯，更不要說給弟弟治病和交學(xué)費了。要不是我學(xué)習(xí)好學(xué)校每年減免學(xué)雜費，村里看我們家沒有一個有用的男人，我根本讀不了書。你知道嗎？初中以后，減免生每個月十五號下午可以去教務(wù)處的一個辦公室領(lǐng)五塊錢生活補貼。往往是，到了那里，管錢的會計還沒來，大家就只好站著等。這時候，辦公室里非常的靜，連彼此的呼吸聲都能聽到，但我們互相甚至連看都不看一眼，就像做了什么錯事似的低著頭。領(lǐng)了錢就各走各的。大家雖然每個月都見面，卻從來沒說過話，有時候在校園里遇見了，也都是頭偏向一邊，像是仇人一樣。過了這么多年，那個辦公室里那種靜得讓人透不過氣來的感覺還常常令我覺得壓抑，那種靜像要刻到人的骨頭里去，我想我們即使不是朋友，也絕不該是仇人啊。我感覺每天像被鞭子趕著跑，那個聲音讓我一刻不能停下來！上大學(xué)那天，從車上下來，我就對自己說，這是一個全新的開始。既然錢讓我像活在泥潭里，怎么掙也掙不脫，那就讓錢來解決一切！立刻馬上!不要說漫長的四年以后，更不要說一個初出校門的畢業(yè)生那可憐的薪水！馬金明，我真的想過了很多辦法，連死也想過了，如果死能解決的話，我早死了。馬金明，你可以說話，但是不要跟我講道理，有很多年，我只靠這些道理活著，但生活一點也沒有改變……

我真的一句話也說不出來，只感覺胸口像堵了塊石頭，米賽花把一切說得理所當(dāng)然，讓我聽了也覺得沒有辦法不這樣。難道真的是這樣的嗎？

六

你說我到底該怎么辦呢？

馬金明反復(fù)地拿這句話問我，我看到他眼睛里露出可怕的紅光，確切地說，是憤怒，一種失去了方向的憤怒。

已近晚飯時分，小飯館里的人又多了起來。

我知道他不能再喝下去了，于是把他扶了起來，走出了小飯館。我說我們換個地方喝去。

我把他扶到跑道旁的一片草地上坐下來，他把腿一盤問我，酒呢？

我說我們先聊，酒馬上就來。

現(xiàn)實的影像在他眼前已經(jīng)模糊，可是一回到記憶中，他的敘述又出奇清晰起來。

那天從米賽花住處出來，我沒有回去，回去干什么呢？一回去我就心里發(fā)慌。我一個人在街上不知道走了多久，后來我買了一大堆啤酒，用一個塑料袋提著，又回到米賽花的那幢樓里。我坐在電梯門口，開始喝酒。喝著喝著我就發(fā)現(xiàn)電梯門變成斜的了。我想這真是太奇怪了，明明剛才是直的，怎么就斜了呢？我站起來想走過去看仔細(xì)點，這時一個男人從電梯里出來，我看到他往米賽花房間的方向走去，怎么看都是鬼鬼祟祟的。我一下子沖了上去。

我說，你站??！

男人愣了一下。

我說，你敢往前走一步，我就敲斷你的腿！

男人站住了，說，你喝太多了，你怎么喝那么多。我住在這里，你要我到哪里去。

我說，我知道，我都知道，你以后不準(zhǔn)來了！

男人說，莫名其妙！說著想繞開我走過去。

我只想讓他停下來，我四處搜尋，很快看見樓梯口上的滅火器，我把滅火器舉起來，朝男人的腿上砸過去。

等到我在派出所清醒過來的時候，我聽到米賽花在跟人家說，他腦子是真的有毛病。醫(yī)藥費我賠給你，你就不要和一個腦子有病的人計較了……

米賽花的話讓我耿耿于懷。

后來我才明白這只是米賽花計劃的一部分。

米賽花不僅在別人面前把我描繪成一個傻子，一走出派出所她還對我說，馬金明，兩千塊錢就這樣沒有了，你現(xiàn)在高興了吧？

這依然是米賽花計劃的一部分。

我其實隱隱約約已經(jīng)感覺到了，但我還是不能不覺得難受，真的非常難受，我控制不了自己的情緒，我想我和米賽花之間真的煞有介事地在談錢嗎？我發(fā)現(xiàn)只有說點難聽的話我才能讓自己舒服一點，我說米賽花你那么有錢，你還真的在乎這兩千塊錢嗎？你這么說來說去是要我還你錢是嗎？

米賽花咬著嘴唇，沒有說話。

我多么希望她能說點什么啊，哪怕是稍微露出一點羞愧的樣子來。但米賽花什么也沒說，從她臉上我什么也沒有看到。

好吧，當(dāng)我再次回到米賽花的住處時，我“啪”的一聲把一疊錢拍在她的桌子上。我對米賽花說，這是兩千五百塊錢，兩千塊還你，五百塊錢算我今天晚上給你的。誰的還不一樣，你說是不是？

這是多么大的羞辱啊，我想不可能有比這更大的羞辱了，我看見米賽花的臉立刻變得像紙一樣白。我聽見我的心里在開始不停地念叨，你是一個好女孩，你怎么能承受這么大的羞辱？你是一個好女孩，你為什么要承受這么大的屈辱？我的好女孩，如果承受不住你就退一步吧。我的好女孩……我反復(fù)地念叨，不停地念叨，后來我發(fā)現(xiàn)我只是在沒完沒了地吟唱一首歌……

但歌中吟唱的場景并沒有出現(xiàn)，我看到的是米賽花毅然決然一把抓起我拍在桌上的錢，當(dāng)著我的面嘩啦嘩啦地數(shù)了一遍。

米賽花的舉動使我的計劃落空。

米賽花不肯退，難道要我退嗎？可是我怎么能退呢？在我看來，米賽花正置身于一個巨大的陷阱，我是那個唯一的拯救者，所以我是絕對不可能退的。

房間里陷入了漫長的沉默。誰也不肯先說話，兩千五百塊錢在那個夜晚成了一把刀子，刀子的殺氣像一根弦在兩個人之間繃得緊緊的。作為勢均力敵的雙方，最好的形式也只能是沉默。任何話語在這時說出來都會成為一種挑釁，另一方為了對挑釁進行反駁，不得不說出更具挑釁的話來。最后不得不越說越多，所有的句子將像磚塊木頭或者石子使道路不斷向前延伸，解決不了任何問題，卻將事情變得越來越糟……

之后的夜晚，我每天都到米賽花那里去，在米賽花的桌子上拍下五百元錢，然后在沙發(fā)上呆一夜。我們之間的關(guān)系演變成了一場戰(zhàn)爭，誰也不肯讓步，也不能讓步。我要拯救米賽花，就必須天天晚上守著米賽花。米賽花則不能拒絕我以這樣的身份來找她，如果拒絕就等于是認(rèn)輸。

這場戰(zhàn)爭以一種奇怪的買和賣的方式進行。作為來找米賽花的堂而皇之的理由，我必須每天晚上把五百塊錢拍在米賽花的桌子上。這五百塊錢成了我在這場戰(zhàn)爭中繼續(xù)戰(zhàn)斗的唯一砝碼。

五百塊錢對于我來說不是個小數(shù)目。五百塊錢相當(dāng)于我兩個月的伙食費。

我首先輕而易舉使存折上剩下的錢變成了八個五百元，換來了八個夜晚，之后我很快的面臨危機。

我開始向同學(xué)朋友和老鄉(xiāng)借錢。

開始向人借錢的時候我總是臉紅心跳，要醞釀很長時間才能開口，并且打了無數(shù)遍腹稿的話等到臨出來的那一刻又變得畏畏縮縮。有幾回，話出來的時候改變了它的原意，成了借書或其它無足輕重的東西，還有幾回甚至完全改變了方向，成了問候語或者詢問某個消息。但只要我說出來，鑒于我在很長時間里建立起來的信譽，別人很快就借給了我。

不久，和我關(guān)系好甚至關(guān)系一般但有點關(guān)系的人都被我借過了，我面臨的問題是向同一個人借兩次錢。在前一次債沒有還清之前，這樣做很快使我的信譽受到嚴(yán)重質(zhì)疑，我發(fā)現(xiàn)沒有多少友情能經(jīng)受住一次又一次五百塊錢的考驗。除非我進一步解釋錢的去向和用途，令人覺得合情合理，迫在眉睫?？墒呛茱@然我不能把我的秘密說出來，況且即使說了也沒有人能夠理解我所進行的這場戰(zhàn)爭。所以在我開口之前，先得編造理由。這些理由有時和一場疾病有關(guān)，有時和一個悲劇性的故事相聯(lián)。但即使這樣，也很難像上一次那樣輕易借來一個夜晚的數(shù)額了，我必須把好幾個人的錢湊在一起，才能湊成一個完整的夜晚。與此同時，我開始面對某些泛泛之交的人的討債，因為我四處借錢的消息已經(jīng)流傳開來，讓他們不安。

我的錢再一次用完。有一天上完課后，我跟在了任課老師后面。我跟著任課老師出了教室，下了樓，又出了樓，終于在一個拐彎處我鼓起勇氣趕在任課老師前面，以一種非常窘迫的神情向任課老師表達(dá)了自己借錢的意思。任課老師足足看了我好一會，才從上衣口袋里掏出兩百塊錢來，交在我手里說，這點錢你先拿去用吧。在猶豫和蠢蠢欲動反復(fù)斗爭的過程中，我很快向所有任課老師也借了一遍錢。除了有幾個任課老師因為每星期只有一節(jié)課，連學(xué)生的臉都沒有記全，因此對我的唐突要求表示了拒絕外，大部分人還是借給了我。

我就這樣換來了一個又一個夜晚。在米賽花客廳躺著的那些夜晚，雖然疲倦?yún)s難以入睡，我為即將到來的夜晚心急如焚卻又一籌莫展。我感覺到時間的流水漫過我的腳，我的手，我的身體和頭，匆匆而去，像油一樣奢侈。我內(nèi)心焦急的吶喊在黑夜面前顯得柔弱無力。

我再一次陷入困境，借不到一分錢了。

于是我鋪開紙筆，開始給我爸寫信，我知道從我媽那里是問不到一分錢的，說不定她還會跑到學(xué)校來。

我寫道：

爸：

上次寄來的錢我早已收到，如果當(dāng)時存到銀行里去就什么事也沒有了?？墒俏彝盗藨校旁诔閷侠?，結(jié)果被偷了，四千塊錢都沒有了。我本來不想告訴你們的，可是學(xué)校要交錢了，我一分錢都沒有了……

信寫完了，我一步一步走到校門口的郵局去。到郵局只有幾百米的路程，我走了幾十分鐘。

就像閘門里的水，一旦開閘，就再也止不住了。因此在錢收到后只過了幾天，我又不得不寫第二封信了。

爸：

上個學(xué)期的期終考試，我有四門課沒有過，學(xué)校通知我補考，但是要交兩千塊錢補考費。爸爸，我不是故意的，考試的時候病了，發(fā)了幾天的燒，看不進書……不交錢就不能補考，就拿不到畢業(yè)證……

在第三封信里我這樣寫道。

爸：

太倒霉了，今天上體育課，我扔鉛球把同學(xué)的腳砸了，估計醫(yī)藥費要一兩千……

在這些信里，我成了一個災(zāi)難重重十足的倒霉鬼，所有災(zāi)難都指向一筆不可避免的金錢損失。我的每一封信都有一個故事鋪墊，但其核心和實質(zhì)卻只有一個代表金額的阿拉伯?dāng)?shù)字。

我仿佛成了一只愛好獨特的狗，對一切數(shù)字的嗅覺異常敏感，腦子里時刻像舉著一桿秤一樣舉著一個除法公式，在這個公式里，任何目力所及的數(shù)字都成了分子，而五百成了一個固定不變的分母。比如看到電子表上顯示12：00的時候，我的腦子里會飛快地列出了一個算式并算出答案：

1200/500=2個夜晚+200元

在我眼里，所有數(shù)字現(xiàn)在只有兩種形式，大于或等于五百和小于五百，所有小于五百的數(shù)字在我看來都是蒼白無力的。從早晨一睜開眼睛起，整個世界便像一根鞭子似的趕著我。到了晚上，我的夢境則由無數(shù)的金錢鋪就。有天晚上，我甚至夢到了一種金錢機器，只要按一下按鈕，錢就自動以五百為單位汩汩地流出來。我站在機器的另一頭，不停地往下數(shù)，一二三四，我數(shù)啊數(shù)，把一百年的夜晚都數(shù)完了。后來我對著機器大叫，夠了?？墒菣C器沒有停下來。我又叫，夠了夠了！機器卻越滾越快。錢越堆越高，漫過了我的腳、手、肩膀、口、鼻、眼睛，最后我在恐懼中大叫一聲醒過來。

錢一下子完全消失了。我覺得全身都是錢的味道，可是錢確確實實不見了。我心痛起來，那么多的錢，怎么說沒就沒了呢？這時我覺得從胃部突然升起一種饑餓的感覺，那種感覺很快就擴散開去。很快，這種饑餓感不僅胃部有，連手、腳、心、肺，全有了，它們在夢里緊緊地和錢擁在一起，現(xiàn)在卻空得難受。它們似乎全都變成了獨立的個體，有獨立的嘴巴鼻子和感受，每一個都把嘴巴張得大大的，因為對錢的渴望而呼吸急促。好像錢成了和氧氣陽光和水一樣的東西，令人一刻也不能缺了。這太奇怪了，太讓人難受了。

我一共給我爸寫了六封信，每封信要來的錢，多到四千，少到五六百，越到后來數(shù)額越少。

最后，我收到來自父親的一封信。

兒子：

我一直在說服自己相信你信里說的都是實話，但我真的一分錢也拿不出來了。我又離婚了，我只是個小學(xué)語文老師，為了給你籌錢，我向朋友借了一萬塊錢，這一萬塊錢也已經(jīng)用完了?，F(xiàn)在我在院子里開了塊地自己種菜吃，街上的菜太貴了。有一次打完農(nóng)藥才過兩天我就去摘菜吃，結(jié)果藥沒散凈，中毒了。到了晚上，我躺在床上，頭痛得像炸開了一樣。我不敢上醫(yī)院，醫(yī)藥費太貴了，我想多喝點水，挺挺也許就過去了。我就這樣不停地喝水，挺了三天，終于挺過來了……

這封信讓我淚如雨下，也成了促使我最后承認(rèn)自己在這場戰(zhàn)斗中落敗的關(guān)鍵。

在最后放棄之前，出于一種本能，我曾到專雇小工的勞動力市場轉(zhuǎn)過一圈，但是無功而返，因為就連工資最高的工人一個月也沒有能超過一千二百塊錢的，就算別人要我，這對我來說也是毫無意義。

我終于到了走投無路的境地。

這場戰(zhàn)爭，以我的慘敗告終。

幾天以后，我收到米賽花匯到我銀行卡上的兩萬六千元錢。

七

那天馬金明在草地上把他的故事講完時，天已經(jīng)黑透了。這個滔滔不絕的人在之后的兩天時間里沒有和我說一句話，除了偶爾扒拉幾口我給他帶回來的飯菜，只是昏睡。

到了第三天，天還沒有亮，馬金明就起來了，像一只困在籠子里的野獸，在寢室里走來走去。我說怎么起這么早？他說睡不著，要去趕火車。

我說你要走了？要不要……再去找找……

不用了，今天就走！他像是怕聽到那個名字似的，打斷了我。他交給我一疊錢和一張標(biāo)明了數(shù)額的名單，說，你幫我還一下錢吧。

他趕的是上午八點半的車。我起來和他一起走到校門口的攤子上喝肉餅湯。喝肉餅湯的時候，他不停地抬手腕看表。喝完肉餅湯，我把他送到校門口，問他，你打算去哪里？

他說，隨便！

我又說，要不再呆幾天，說不定……

馬金明又急忙打斷我說，好了，時間快到了。說著從我手里接過包，背上，頭也不回地走了。

但是晚上我回寢室時，發(fā)現(xiàn)馬金明又躺在了床上。馬金明的眼神非常的黯淡，說，票都買好了，一聽見廣播里說車要開了，我就難受起來了，我也不知道我怎么會這么難受。我太難受了。

馬金明是兩天以后走的。我再次把他送到校門口，還是早上八點的車。送走馬金明后整個上午我都在想，馬金明有沒有上車呢？火車是不是開動了呢？馬金明會不會再回來？

但這一次，馬金明是真的走了。

我是在馬金明走的那天下午看到米賽花的。她站在寢室門口，學(xué)校的管理規(guī)定是男生不能進女生宿舍，女生卻可以隨便出入男生宿舍。但整棟宿舍樓早已空空蕩蕩，突然多出一個人讓我嚇了一跳。出于某種本能的預(yù)感，我問她，你是不是叫米賽花？

是，回答的同時，她用一種很奇怪的可以說是帶著點警惕的眼神看了我一眼。她的眼睛很大，臉長得很精致。

我想她可能奇怪我怎么知道她的名字，于是我說，我和馬金明同寢室，我們是最要好的朋友，這幾天我一直和他在一起。

哦，她淡淡地應(yīng)了一句。眼神中警惕依然，我想她的警惕是因為她不知道關(guān)于馬金明和她的事，我究竟知道多少。

在這種情況下我不好多說什么，只是說，你來找馬金明的吧？他早上剛走。

我看到她臉上明顯的失望，失望之外，還有深深地憂傷。

我說，要不你留個聯(lián)系方式，我要是有他的消息，就告訴你。

她猶豫了一下，還是留下了。

那天米賽花走后，我頭一個想法是，要把這事告訴馬金明，告訴馬金明，米賽花來找過他。其實有一個問題一直在我腦子里盤桓，據(jù)馬金明所說，每個夜晚馬金明跑去找米賽花，馬賽花都在，可是馬賽花為什么要在那里等他呢？如果她真想從馬金明面前徹底消失，她完全可以像那些小巷子里的女孩一樣坐上某輛小車，然后不知去向，這樣馬金明根本不可能找到她。這是很說明問題的，只是馬金明深陷其中，看不清楚?，F(xiàn)在米賽花跑來找馬金明就更說明問題了。

我很快打了個車趕去火車站，我想，說不定馬金明像上次那樣呢，說不定他蜷縮在火車站的某個角落呢？

我找了很久都沒有找到馬金明，看來他真的已經(jīng)離開了。那個時候還沒有手機，就連BP機也要幾年以后才出現(xiàn)，馬金明離開了，我就真的聯(lián)系不上他了。

后來有一天我收到一張馬金明從一座山城寄來的明信片，之后每過一段時間我就會收到馬金明給我的明信片，這些明信片來自山南海北，我把這些明信片按照米賽花留下的地址寄給了她。

有一天我從馬金明走前留給我的一本書中發(fā)現(xiàn)了他父親的通信地址，于是和馬金明的父親通起了信。從馬金明父親的回信里，我了解到馬金明沒什么固定的工作，呆的地方也時常在變。馬金明給他父親寫信，有時是一個月兩封，有時是一個月一封，越到后來隔得越久，以至于兩三個月一封信，甚至半年沒有音信。我曾經(jīng)按照馬金明父親提供的地址給馬金明去過兩回信，但兩封信都因為收信人“離開原址”而退了回來。往往是，我從馬金明父親那里得到消息，再聯(lián)系馬金明時，馬金明已經(jīng)離開了。馬金明在給他父親的信中也說，不要給他寫信，因為他收不到。馬金明和家里通過一次電話，那是在一封信里，馬金明留了一個電話號碼，要他父親在當(dāng)月十五號下午六點整打這個電話，因為家里沒有電話，馬金明的父親是跑到電話亭打的。馬金明的父親在那次通話中當(dāng)然告訴了馬金明，說我在找他。如果馬金明要聯(lián)系我是很方便的，他知道系辦的電話。但我等了幾個月也沒有等到他的電話。

但就算這樣，其實我也還是有機會把米賽花找過他的消息讓馬金明知道的，那就是我應(yīng)該早一點把這事告訴馬金明的父親，那么馬金明的父親就可以在那次通話時告訴馬金明。

那我為什么沒有這么做呢？因為我總以為我還是能找到馬金明的，只是時間長短吧，一個活生生的人怎么可能聯(lián)系不上呢；當(dāng)然最主要的，在潛意識里，我存有拯救馬金明的心理，我想知道他得知消息后的第一反應(yīng)。這也是后來讓我最感內(nèi)疚的地方。

除了和馬金明父親通信，我還通過別的渠道打聽馬金明的消息。只要有過去的同學(xué)朋友和我聯(lián)系，我就會問他們，你知道馬金明在哪嗎？你知道他現(xiàn)在怎么樣了嗎？但他們知道的往往還沒我多。

我一直沒有放棄尋找馬金明，直到一年后，馬金明來找我。我正在上班,接到他的電話說，我就在你樓下。我起身就下了樓，但除看見馬金明外，我還看見和馬金明一起的一個女孩。那個女孩長得小小巧巧，笑起來很甜，他們手拉著手。后來幾天，不管是走在路上，還是在飯館吃飯，兩個人都在一起，一刻也沒有分離，讓我一直不好開口說米賽花的事。不過機會當(dāng)然還是有的，比如我們一起上洗手間時，還有那個女孩在一家內(nèi)衣店買內(nèi)衣我們等在外面時。但我變得猶豫起來。我想現(xiàn)在還有沒有必要說呢？我為什么還要舊事重提呢？所以那一次直到他們離開我都沒有說。

如果知道后來會發(fā)生那樣的事，我當(dāng)時一定會說的。

馬金明的死，看起來純粹是個意外，馬金明后來應(yīng)聘進了一家報社，報社派他到下面一個派出所去采訪，寫一組反映警察的稿子，無非是了解了解派出所的一些日常工作，涉及案子也就是翻翻以前的檔案材料就可以了，本來什么事也不會有。但有一天，馬金明和派出所的人一起在外喝酒，喝到半醉的時候，突然接到市局的命令：各派出所一起參與一次大行動。因為以前幾次類似的行動出現(xiàn)過泄密的情況，所以這一次的命令是臨時下達(dá)。不然他們也不敢跑出來喝酒的。這一次的行動，按說也沒什么危險，無非是到各個夜總會抓妓女嫖客。這些人見了派出所的人，就像老鼠見了貓，能有什么危險？再說馬金明并不是派出所的人，本來不必參加這次行動。但那天馬金明已經(jīng)有點醉了，一聽說去抓妓女嫖客就激動起來了，非要一起去，怎么勸也勸不住。人家看他那樣，以為他是好奇，就讓他去了。到了目的地，干警們兩人一組去敲包廂的門，敲不開的就撞。按說，這也沒什么危險?？墒钦l能想到，其中一個包廂里有個帶槍逃竄的毒犯，聽見外面的腳步聲響成那樣，以為是沖自己來的，就把槍拔出來了。馬金明搶著去撞門，門一撞開，就被一槍撂倒在地。那個毒犯等在那里，這一槍奇準(zhǔn)，馬金明連哼都來不及哼一聲，就倒下去了。

誰也想不到，馬金明的結(jié)局竟會是這樣。

后來有一天，我遇見了米賽花，在超市里。我們隨便聊了幾句。米賽花的臉色有點憔悴，笑也是那種略帶疲倦的笑,那天我們沒有提起馬金明，米賽花告訴我，她現(xiàn)在在上海路開了家書店，店名叫“楓樹窩”，歡迎我有空去看看，我去過一次，店里除了賣新書，還有大量舊書。

那一次以后，我和米賽花有了聯(lián)系。書店進貨的時候，她會打電話來叫我去幫忙，有時候朋友聚會，我也會叫上她。春天到來的時候，我們一大幫人到郊外野游，在大家興致最高的時候，卻發(fā)現(xiàn)少了米賽花。我后來在一大片油菜花叢的深處找到仰面朝天躺著的米賽花，油菜花太茂盛了，幾乎將米賽花的身體掩埋住了，但我清楚地聽到米賽花的嘆息像花香一樣在空氣里彌漫開來。

米賽花說，我聽到馬金明的聲音了，他在叫我，一遍又一遍。