想你才有你的味兒

陳 諶

倫哥是個(gè)溫柔的胖子，有著柔軟的肚皮和一顆柔軟的心。

和前女友分手的時(shí)候，她把他送的所有東西都還給了他，其中也包括一個(gè)口琴。由于她愛(ài)吃蒜，那口琴里也有一股濃濃的蒜味兒，于是后來(lái)每當(dāng)倫哥一次次地吹起它的時(shí)候，都會(huì)莫名地很想吃餃子。

前女友是跟另外一個(gè)男人跑了的，走之前還把倫哥罵成了一個(gè)一文不名的混蛋，可倫哥什么都沒(méi)有說(shuō)，只是安安靜靜地看著她，就像看著一個(gè)任性的孩子。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，路旁的芒果樹(shù)剛剛結(jié)出果實(shí)，空氣里彌漫著一股淡淡的香甜。

那是一段艱難的日子，畢竟倫哥不是一個(gè)善于表達(dá)自己感情的人，他沒(méi)有抱怨也沒(méi)有眼淚，只是每天晚上都會(huì)把床滾得嘎吱嘎吱作響，不知道這是不是他用來(lái)表達(dá)悲傷的方式。

失眠的時(shí)候，他都會(huì)靠在窗邊吹一次口琴，嘴里彌漫著蒜味兒，腦海里想象著她的模樣，那些誓言那些再也回不來(lái)的美好時(shí)光。他閉著眼睛，沒(méi)有過(guò)多的表情，但悠揚(yáng)的琴聲里卻訴說(shuō)著屬于他太多太多的辛酸。

直到有一天，倫哥發(fā)現(xiàn)口琴里的蒜味兒忽然沒(méi)了，取而代之的是各種各樣奇特的味道，每一次吹起它，都會(huì)品嘗出不同的滋味來(lái)，有的像冰淇淋，有的像巧克力，有的竟然還會(huì)像魚(yú)香肉絲。

倫哥把口琴反反復(fù)復(fù)洗了又洗擦了又擦，但依然還是不起作用，口琴里的味道每天都在不停地變化，并且絲毫沒(méi)有什么規(guī)律可言。直到有一天，倫哥在窗邊吹口琴的時(shí)候看見(jiàn)一只叼著魚(yú)骨頭的貓從底下經(jīng)過(guò)，口琴里散發(fā)出一股奇怪的魚(yú)腥味時(shí)，他才忽然意識(shí)到，原來(lái)只要他想著誰(shuí)，口琴里就會(huì)彌漫出那個(gè)人嘴里此刻品嘗到的味道。

如此說(shuō)來(lái)，那些味道就是前女友當(dāng)時(shí)正在吃的東西吧，他默默地想，她真是一個(gè)能吃的姑娘，和自己一樣能吃，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，有時(shí)甚至還會(huì)把自己的那份也吃掉，可她卻總是吃不胖，永遠(yuǎn)那么苗條那么好看?；蛟S任何東西對(duì)她而言都只是匆匆過(guò)客吧，獲得多少也能干凈利落地流失多少，沒(méi)有什么東西能在她的身體里留下絲毫痕跡。

她刪掉了關(guān)于倫哥的所有聯(lián)系方式，于是倫哥現(xiàn)在只能用這樣一種奇怪方式來(lái)了解她的生活，她現(xiàn)在有沒(méi)有在吃東西，吃的是什么，好吃不好吃，就好像她依然在自己身邊的時(shí)候一樣，兩個(gè)人一起爭(zhēng)著吃同一碗面，用嘴把葡萄送到對(duì)方的嘴里，為了最后一片薯片比劃半天的石頭剪子布。

倫哥知道自己是一個(gè)傻子，為一個(gè)并不值得的人牽腸掛肚，可他的內(nèi)心卻是如此地柔軟，軟到像他肚子上的肉一般，沒(méi)辦法團(tuán)結(jié)起來(lái)硬邦邦地去恨一個(gè)人。畢竟他無(wú)法去計(jì)較那些她躺在自己肚皮上安然入睡的時(shí)光，無(wú)論她是一個(gè)怎樣的人，但有些美好終歸沒(méi)有錯(cuò)，就好像吃完燒烤第二天拉肚子拉到虛脫，無(wú)論食物本身有沒(méi)有問(wèn)題，但你終歸無(wú)法否認(rèn)你前一天晚上曾經(jīng)吃得很開(kāi)心。

這天深夜，倫哥又吹起了口琴，但這一次，里面并不是任何食物的味道，而是一股怪異的腥味兒，他覺(jué)得似曾相識(shí)卻又不知道在哪里聞到過(guò)，直到他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)自己隔夜的內(nèi)褲，才宛若明白了什么似的，默默把口琴放進(jìn)了盒子里，收在了抽屜深處并上了鎖。

倫哥從這天起就像換了一個(gè)人似的，每天都要去操場(chǎng)跑五六圈，然后再做一百個(gè)仰臥起坐。他的底子很差，時(shí)常都會(huì)累得四仰八叉。雖然全身的肉依然是軟塌塌的，但他內(nèi)心里的一塊地方卻漸漸變得堅(jiān)硬起來(lái)。

當(dāng)芒果再次成熟的時(shí)候，倫哥到了另外一個(gè)城市。他換了份工作，也換了一個(gè)面貌，沒(méi)有人再叫他胖子，他柔軟的肚皮隨著他柔軟的心一去不復(fù)返了，取而代之的是八塊腹肌和一顆強(qiáng)大的心。

這天在街角，他看見(jiàn)了一個(gè)漂亮的姑娘，嚼著口香糖聽(tīng)著音樂(lè)坐在長(zhǎng)凳上看書(shū)。

他很想認(rèn)識(shí)她，卻又不知道如何開(kāi)口。正當(dāng)他有些無(wú)措的時(shí)候，忽然想起了自己塵封多年的口琴。他跑回住所在行李箱子里找到了它，跑到街角就開(kāi)始吹了起來(lái)。

姑娘放下書(shū)，抬起頭看著他，好像在聽(tīng)一個(gè)引人入勝的故事。這依然是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，路旁芒果樹(shù)散發(fā)的芬芳一如當(dāng)年，可姑娘已經(jīng)不是當(dāng)年的姑娘，胖子也不再是當(dāng)年的胖子了。

“你好，請(qǐng)問(wèn)剛才那支曲子叫什么名字？”一曲終了，姑娘合上書(shū)走到了倫哥的身邊。

“這首曲子叫《夏日的檸檬》，就像你口中口香糖的味道一樣?！?/p>

姑娘很驚訝地看著他，問(wèn)他是怎么知道的。

他笑著，沒(méi)有回答她，而是留下了自己的聯(lián)系方式。

像所有俗套的故事一樣，后來(lái)她成了他的女朋友，再后來(lái)他們結(jié)了婚。

幾年后的一天，倫哥在路上偶遇到多年前離開(kāi)他的那個(gè)女人。她變了很多，變得有些滄桑，眼神里寫(xiě)滿了疲憊，盡管依然還是很苗條，卻沒(méi)有了當(dāng)年的風(fēng)采。

他們很禮貌地寒暄了幾句，聊起了自己的近況。她說(shuō)她現(xiàn)在過(guò)得并不好，沒(méi)想到他如今已經(jīng)不再是胖子了，當(dāng)初沒(méi)有料到曾經(jīng)那么軟弱的他會(huì)有如此大的變化，自己還真是有些后悔呢。

倫哥卻嘆了口氣道，如果不是她離開(kāi)了自己，自己也不會(huì)變成她理想中的樣子，只能說(shuō)現(xiàn)實(shí)真是太諷刺了，我甚至都不知道應(yīng)該恨你還是感謝你。

這是一個(gè)蒼白的傍晚，稀疏的梧桐樹(shù)在夕陽(yáng)里映出一個(gè)扭曲的剪影，在喧囂的人群中被漸漸遺忘。

那天夜里倫哥莫名失眠了，腦海里浮現(xiàn)出許多關(guān)于往昔的回憶。他拿起很多年都沒(méi)有再碰的口琴，吹起了當(dāng)自己依然是一個(gè)溫柔胖子時(shí)吹過(guò)的曲子。

口琴里彌漫著一股血的滋味，有一絲辛辣，有一絲苦澀，也有一絲稍縱即逝的腥甜。