科扎克：教育界的辛德勒傳奇

[美]貝蒂·利夫頓李 菁 譯

像往常一樣，科扎克早早地起床了。他俯靠在窗臺(tái)上，給“猶太孤兒院可憐的植物”澆水。正在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)赭石街上圍墻旁站崗的德國(guó)警衛(wèi)在向他張望。科扎克不知道那個(gè)警衛(wèi)看到這幅家常情景，感動(dòng)或者是生氣，或者在想，用科扎克的光頭當(dāng)靶子實(shí)在是太好瞄準(zhǔn)了。既然來福槍在手上，那個(gè)士兵為什么還是雙腿分開，站得筆挺，眼神平靜呢？也許他是沒接到開槍的命令，但對(duì)于一時(shí)興起就對(duì)著誰(shuí)把彈夾打空的德國(guó)黨衛(wèi)軍來說，這種命令實(shí)在不算什么。

早上七點(diǎn)，科扎克準(zhǔn)時(shí)同斯黛法還有教師和孩子們一起坐在木桌旁用早餐，木桌其實(shí)是用推到房間中央的木床拼湊出來的。也許他們吃了幾片土豆皮和幾塊放久了的面包皮，也許每個(gè)人還用杯子喝了仔細(xì)計(jì)算好分量的代用咖啡?？圃苏郎?zhǔn)備站起身來，清理桌子，突然兩聲哨聲響起，一個(gè)恐怖的命令傳來：“所有猶太人出來！”

科扎克和斯黛法立即站起身來穩(wěn)定孩子們恐慌的情緒。像往常一樣，他們心有靈犀地知道對(duì)方要做什么，互相配合。斯黛法指示教師幫助孩子們收拾行李，科扎克則走出孤兒院，來到院子里向猶太警察請(qǐng)求，在孩子們排隊(duì)站好前，給孩子們收拾東西的時(shí)間。科扎克的請(qǐng)求通過了，他一共有55分鐘的時(shí)間。

到了此刻，科扎克還是連想都沒想過要把孩子藏起來。幾個(gè)星期以來，試圖藏在櫥柜里、墻后、床底下躲過一劫的猶太人不是被德國(guó)人扔出窗外，就是在槍口的威脅下還是走到了街上。這一切科扎克都看在眼里，他別無他法，只能帶著孩子們和教師們直面未知的未來。何況，運(yùn)氣好的話，說不定他們還能擺脫這些痛苦。誰(shuí)說他們?cè)跂|部不能僥幸活下來呢？

但是，科扎克想象不到等待著他和孩子們的是怎樣的未來。當(dāng)時(shí)，還沒有人從特雷布林卡逃出來過，也就沒人知道真相：他們要去的不是東部，他們只不過在特雷布林卡停留短短一晚，最終的目的地是華沙東北部60英里處的毒氣室。

德國(guó)人點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，一共192名兒童和十名成人。這支小軍隊(duì)的頭是科扎克。隊(duì)伍里還有給教堂寫過請(qǐng)?jiān)笗钠澑衲舅?、薩米、阿布拉沙、漢卡、阿隆尼克，得了哮喘的大漢娜和笑容蒼白的小漢娜，會(huì)做噩夢(mèng)的蒙德萊克，會(huì)拉小提琴、扮演了阿馬爾的阿布拉沙。有個(gè)男孩帶上了小國(guó)王馬特一世的那面綠旗，旗子上藍(lán)色的大衛(wèi)之星鮮艷奪目。他們一共走了兩英里的路，一路上年紀(jì)大一點(diǎn)的男孩輪流持旗，科扎克的“小國(guó)王馬特一世之旗”一直隨風(fēng)飄揚(yáng)，屹立不倒。

臨近幾幢房子里的猶太人在德國(guó)人的命令下，也站在自家房子前面，擠在人行道上。科扎克帶著孩子們走出孤兒院時(shí)，一個(gè)教師突然開始高唱起進(jìn)行曲，街上所有人都跟著唱了起來：“就算狂風(fēng)呼嘯，我們也要高昂著頭。”

他們的隊(duì)伍走過離赭石街上不遠(yuǎn)的兒童醫(yī)院，年輕時(shí)的科扎克曾在這里做了七年醫(yī)生；走過潘斯卡街和特瓦爾達(dá)街，多少個(gè)夜晚科扎克曾來這里給窮苦的猶太病人看病。街上空無一人，許多人都躲在家中，透過窗簾注視著他們。孩子們走到了格里茲保夫斯卡街上的諸圣堂，在這里，他們與上千名其他方向來的猶太人匯合，其中多數(shù)是那天早上其他機(jī)構(gòu)遣散的孩子。人群一起穿過小猶太區(qū)，走過克羅德納橋，來到大猶太區(qū)。目睹這一場(chǎng)景的人說，橋面是鵝卵石鋪的，凹凸不平，許多年紀(jì)小的孩子走得跌跌撞撞，上橋時(shí)還是被推上去的，很多人不是摔倒了，就是被推倒在一旁。

孩子們的隊(duì)伍接著走過杰日那街，走過帕菲雅克監(jiān)獄，來到贊門霍法街，走向猶太區(qū)的北圍墻。時(shí)值酷暑，年紀(jì)小的孩子已經(jīng)熱得沒了精神，拖著腳步，一邊走一邊抱怨著想休息，想喝水，天太熱想洗澡。但是護(hù)送他們的猶太警察還是飛快地向前走著。

猶太區(qū)的盡頭，幾對(duì)新來的黨衛(wèi)軍和烏克蘭士兵拿著皮鞭、別著手槍、牽著獵犬，在大門口等著孩子們到來。烈日當(dāng)頭，成千上萬名猶太人早已等在了這里。這里沒有水，沒有食物，沒有放松身心的地方，一切在德國(guó)人的皮鞭和咒罵下無處可藏。

負(fù)責(zé)的警察頭子施梅林，下令各孤兒院的人員上車?？圃俗屓w孩子起立。

就在那一刻，有個(gè)德國(guó)軍官穿過人群，把一張紙遞給了科扎克。傳說紙條是一位猶太福利機(jī)構(gòu)的高官當(dāng)天早上向蓋世太保求來的特赦令，憑這張紙條科扎克可以留下，讓孩子獨(dú)自離開。據(jù)說，科扎克只是輕輕地?fù)u了搖頭，揮揮手就讓這個(gè)德國(guó)人走開了。

拉姆巴回憶，科扎克帶領(lǐng)上車的是第一批孩子，斯黛法帶領(lǐng)的是第二批孩子。德國(guó)人拿著皮鞭催人上車，要是一般混亂的人群早已厲聲尖叫起來，但孩子們排成四隊(duì)，維持著自己最后的尊嚴(yán)，平靜地上了車?！爸灰一钪?，我一輩子都不會(huì)忘記這一幕?！崩钒蛯懙?，“這不是上火車，而是在向這個(gè)喪心病狂的統(tǒng)治作無聲的抗議……像這樣的隊(duì)伍，人們從未見過?！?/p>

科扎克領(lǐng)著孩子們走向火車，所有猶太警察自發(fā)地分出一條道路，站在兩旁向他立正敬禮。德國(guó)人問拉姆巴此人是誰(shuí)，拉姆巴卻突然淚流滿面。廣場(chǎng)上響起人們此起彼伏的哀號(hào)聲?？圃艘徊揭徊降刈咧?，高昂著頭，一手牽著一個(gè)孩子，眼睛直視前方，眼神與以往沒什么不同，就好像看到了遠(yuǎn)方。