我的博士生活

◆ 周巖壁

2009年9月至2012年6月，這段時間，我在華東師范大學中文系攻讀博士學位。這離我本科畢業(yè)，走上工作崗位，已有近14年時間了。14年時間！那是唐僧師徒四人從長安出發(fā)經(jīng)歷了十萬八千里的艱難險阻，取得真經(jīng)，終成正果，成佛作祖的時間。魯迅《在酒樓上》的呂緯甫說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”真是，又不料我也回來了！就怎樣兩手空空地進了華東師大的校園，我希望能采擷點兒知識，裝裝空蕩蕩地過得穿堂風的頭腦。就是說，我剛進校園時，還很樂觀，有點不可救藥的老天真哩。剛開始，一是由社會切換生活場景到恬靜的校園，挺新鮮的，也有點重拾青春的喜悅與感慨；二是，還沒有開始學位論文的寫作，聽聽導師的課，看看閑書，時間尚余裕。三是亂涂亂畫的老毛病，總是不可救藥，像陳年的瘧疾患者，趁機不時折騰那么一下，隨手寫些隨感隨想，經(jīng)歷的人情世故。這三篇都是讀博時炮制的，放在那里，總有想出土見光的癢癢。

前一段時間，回南陽，和著名作家華歌主席、《躬耕》主持人水兵一起吃飯，都鼓勵我寫點東西。我也知道他們的良苦用心。厚著臉也就答應了。私下里想，雖然我的文章差，和登在《躬耕》上的大家們的文章相比，令我汗顏。但給他們陪襯陪襯，做個反證，對他們而言不是很好嘛。

——是謂序。

春天校園里的貓

據(jù)楊絳回憶，他們和林徽因家做鄰居的時候，春天的晚上，錢家的貓和梁家的貓爭風吃醋，在外面房頂上翻翻滾滾地斗毆，錢鍾書總是穿上布衫，拿上長竹竿，奪門而出，前去支援他家的貓；這大概是上個世紀五十年代，再早二十多年，魯迅住在北京八道彎的院子里，春天的晚上，聽見聲嘶力竭的貓叫春聲，總是拿上長竹竿，奪門而出，但并非前往支援誰家的貓，而是要給這些被愛情弄得頭昏腦脹的家伙以當頭棒喝：配合就配合吧，何必如此大吵大鬧！你看，生氣也罷，喜歡也罷，貓總是牽動讀書人的心緒，二者似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系。

華東師大校園里的貓對這一說法也給予相當有力的聲援。具體說，是生活在我們閔行區(qū)研究生公寓院子里的貓。在女生宿舍的門口，照例有個牌子——“男士止步！”，就在牌子邊上，有個紙箱子，里面鋪著小被褥，那就是貓睡覺的地方；準確些，應該說，貓似乎在這里睡覺。因為首先我沒有半夜三更地跑到女生宿舍門口去實際踏看貓是不是在它的房間里睡覺，就無法肯定——否則，就有?？茖W之實證精神也。再者，這些貓不分性別，全都對“男士止步”的招牌視若無睹，邁著貓步在女生宿舍進進出出，經(jīng)過的女生還不時招呼它們，親熱得很；女生對我們這些男生反倒粉面朝天，不屑一顧；所以，有哪位女生款待它，賞臉留宿也是可能的。這樣看來，門口那個紙箱子房間恐怕是形同虛設了。

雖然貓大得女生愛戀，我們倒也并不妒恨它。反而愛屋及烏，“非女之為美，美人之遺”嘛，我們也有點喜歡華東師大校園里的貓了。有一回，從食堂吃過飯回宿舍，經(jīng)過女生宿舍，有個纖細腰身極像希臘古花瓶的女生，掌上攤著貓食；貓食看上去像干了的棗子一樣，兩只貓搖著尾巴，把貓食嚼得格嘣格嘣響。見此情景，我不由地和身邊的兄弟討論起陶淵明的《閑情賦》：他對美人愛得發(fā)昏，為一近芳澤，愿意做他情人的衣領、腳上穿的鞋子、手里拿的扇子，為什么就沒有想著做一只偏得美女憐的貓呢？這位兄弟說，你又苛求古人了！1600年前的老隱士實在是無法知道咱們?nèi)A東師大校園里的貓過著多么幸福的生活呀。

春天來了，正是貓叫春的時候，但校園里的貓并不是那么熱烈；偶爾也聽得一兩聲，然后就是一片安靜。晚上也絕不會因貓熱烈的叫聲而蹂躪壞大家的睡眠，以至于你起了魯、錢二位大師那樣持竿、奪門而出，要去交涉一番的沖動。原因何在？詩人說過 The mouth kissing is not singing，接吻的嘴巴不唱歌嘛。校園里的貓足夠多，都有自己中意的伴侶，忙著在花花草草中尋幽探勝呢；沒時間叫春了。

那天正午，我從復印店回宿舍，求近，走一條草地上的石子路，一只瘦健的黃貓在路半中間冒了出來。路窄，它不但不讓開，反而沖著我很有底氣地喵了一聲，這時我看到它的兩只眼睛，在春天溫暖的陽光下，一只是黃琥珀色的，一只是混沌的藍色。我很情愿地給它讓開路。給它讓路，固然是因為女生寵它，我們不能不隨和；另外還有一個重要原因：貓對整個校園的環(huán)境衛(wèi)生是有功勞的。因為它們，在這個綠地眾多、花木蓊郁的大校園里，我沒有遇見過一只老鼠！

所以，華東師大校園里的貓，有理由得到女生青睞、男生尊重，自由地在校園里大搖大擺，像貝洛童話里穿靴子的貓巡行在他主人的領地上一樣。那么，我們呢，我們這些拿著國家津貼，解決了個人吃飯問題，這些坐在圖書館里搞研究的人——我們也要有點責任意識、擔當精神吧，立志對國家有所貢獻。豈能人而不如貓乎，尤其是我們校園里的貓！

自愿退化

老鞏有點與眾不同：首先因為他已經(jīng)是副教授了，又不辭辛苦地出來讀文學博士學位；再者，他兒子意氣風發(fā)，也已經(jīng)在湖南一家大學讀本科學位了；第三，他老婆不甘寂寞，也在他們家所在的江北某市攻讀在職碩士研究生學位。這樣看來，好像老鞏在家里很有號召力，人人都被發(fā)動起來，使大家為著更高的學歷而自強不息！然而，我們后來發(fā)現(xiàn)，事實上并非如此：老鞏在家里恐怕沒有那么高的威信哩。

事情還得從頭說起，那是上學期。老鞏的岳父因為年紀高大，天氣寒冷，哮喘病發(fā)作，到上海來住院治療。老鞏的老婆也來上海陪護。其實老鞏的內(nèi)弟們就在上海工作，老爺子這種慢性病，犯不著那么興師動眾的，由兒子看護一下得了。老鞏竟然也請了一星期的假，在醫(yī)院陪護老岳父。他再露面的時候，我們看他眼睛紅紅的，好像也瘦了許多。大家都給他的模范表現(xiàn)深深打動了?？磥硭掀艑φ煞虻谋憩F(xiàn)也頗為滿意。為了表彰老鞏不分晝夜的堅守，特地安排了一場小小的聚會，就在這場聚會上，我們才一睹這位老嫂子的風采。我們也才有點明白老鞏在日常言談中對他老婆贊不絕口的原因所在。

老嫂子這種說法是不太準確的。因為她看去只有二十八九歲，薄施脂粉，身腰纖細，睫毛長長的，給下眼瞼打上淺淡的陰影，顯得非常有魅力；而且應酬交際又非常老練。大家都開玩笑說這恐怕是老鞏臨時雇來的美人吧。老鞏聽著，也不辯駁，看著面前盛酒的杯子，笑容壓抑不住地泛上臉來。有這樣如花似玉的佳人，對岳父再盡心一點也是應該的。

然而，老鞏的老婆，絕對不是花瓶。老鞏有一回給我們說，我們這個年紀，經(jīng)常讓老婆伺候著，都退化了；出來上學，生活都不能自理了。老鞏的宿舍亂糟糟的，進去就聞見濃厚的香煙的臭味。他喝茶的杯子，一層褐色茶垢，弄得什么茶葉從杯子外面看都是那種鈍鈍的陳舊。除了上課，老鞏甚至吃飯都盡量省了，每天煮方便面吃。過了不到一個月，受不了了，老鞏把他老婆又從家里叫來，來給他做衛(wèi)生大掃除：給他收拾屋子，整理東西，把堆積的臟衣服給一件件洗了。據(jù)江西的一個兄弟說，老鞏老婆為給抽水馬桶擦洗干凈，把他只用了一次的一瓶清潔液幾乎用光！這就是說，結婚以后，老鞏因為老婆太能干，已經(jīng)退化成一個附件了，喪失功能，到了常人難以想象的程度。雖然是這樣，大家說起來老鞏，還是羨慕他的福氣，愿意能有這么又美貌又能干的老婆，可以使自己也做附件呢。

然而，太聽老婆的，有時也會出岔子。這學期開學早，過了正月十五我們就上課了。老鞏由他老婆把他送上車，當時正是寒流由北向南推進。他老婆說，上海已經(jīng)是春天了，棉襖帶去也是累贅。于是，老鞏就穿著西裝，一副迎接春天的樣子，歡快地出來在我們面前。然而，春天并非有那么輕易地到來，倒是一些冬天殘余的雪花零零星星地灑下來。

于是，老鞏就不免凍地瑟瑟縮縮的。尤其是晚上，他鋪的、蓋的被褥都不足以抵擋寒冷，光有他老婆的話語是溫暖不了他的身體的。老鞏凍得晚上睡不著覺。正好我有兩床被子閑著沒用；于是給老鞏說，讓他拿過去晚上用。老鞏本來說行；但他又打了個電話問他老婆，他老婆不同意，說用人家的被褥，干嘛呀！于是，老鞏就不來借被子，硬是用他堅強的意志度過了那一段寒冷！這才使我發(fā)現(xiàn)老鞏對自己的老婆真是言聽計從，忠心耿耿。

前兩天，老鞏的老婆又來了。他請我們在花香吃了頓飯，然后服服帖帖，由老婆領著坐公交車，說要去一家超市給老鞏買個電熱壺，好燒開水。我們看著他倆上車，都說，老鞏你好幸福呀。這恐怕是老鞏在學術上取得顯著成就的重要原因呢。

書癖

博士津貼剛剛發(fā)下來的那天晚上，老蒙來找我，一臉秋霜，要借兩千塊錢。說是欠我們研究生公寓樓下的那家書店書錢，開店的老頭子要回鄉(xiāng)下去，所以要老蒙還錢。我有點將信將疑，這學期才來一個多月，如何就欠那么多錢！我說，太多了吧，你再找別人借一點；并且我手頭沒錢，晚上食堂邊上的自動取款機里的錢都取走了，現(xiàn)在要取都沒處?。荒憬o老頭子說說，明天再還他吧。老蒙說好吧。老蒙走后，我換了衣服，跑到那家書店，書店里也沒什么人，老頭子和他兒子都在。我直接問老頭子，我們老蒙欠你多少錢？老頭子面無表情地說，兩千多，你們幫他湊一湊，快點還了。我說，我們哪有那么多錢，你不會讓他慢慢還嘛。

老蒙買書成癖，我們都是知道的。他宿舍里兩個書架上都堆滿了書，有些直接就摞在床頭，把他睡覺的地方都侵占了。甚至一些贈送的報紙，他看了也并不丟棄，帶回宿舍，堆在陽臺上，過一段時間，拿到留學生樓下那個修自行車的小屋里當廢品賣給人家。

我們中文系的幾個博士住在一塊，時間長了相互比較了解。老蒙說他是早產(chǎn)兒，生下來只有七個月，身體虛弱，一向多災多病。他讀的博士是委培，所以，學校不給他發(fā)津貼；但他給自己的導師作助教，因而學校給他發(fā)有助教費，每月五百多元。他在東北的原工作單位，每月給他發(fā)基本工資，有一千多元；這個錢，他老婆掌管著，他老婆和他一個單位，工資也不高，還要照護他們的女兒，也挺辛苦。老蒙在這邊有時候找點家教作作，也能賺點錢。但家教也不容易找到，這學期老蒙就還沒有找到家教的差事。所以，老蒙的日子過得很緊巴。有一回找我借錢，說吃飯都有困難；我借給他了。但老蒙并未將錢全貯到飯卡上，而是拿出一部分去付網(wǎng)上訂購的書賬。

老蒙不光找我借錢，他還找另幾個發(fā)了博士津貼的兄弟借。但他們都沒借給他。一個廣東的兄弟，不太了解老蒙，說，以前在單位的時候借給朋友一千多元，至今未還。現(xiàn)在老蒙來借錢，又不說什么時候還；不敢借給他。一個浙江的兄弟說，老蒙上學期走的時候，找他借了三百元錢，說是回去給他女兒買點禮物；后來才知道老蒙在借錢之前已經(jīng)給他女兒買好禮物了！這學期來，老蒙從來不提那三百塊錢的事。

老蒙曾對別的兄弟說過，他在家鄉(xiāng)的時候，借親戚朋友的錢，兩千三千，甚至幾百塊錢，也不還人家，最后弄得都不理他了，親戚也不來往了。所以，我們認為他有種四處欠錢的壞毛?。蝗缃窨吹轿覀儼l(fā)津貼了，又來借。

第二天，老蒙正好被導師召去有事，幾個兄弟一商量，這回都不借給他錢。因為，這樣縱容他的壞毛病，只能使他越陷越深。而且，這又不是什么天災人禍，是他自由意志的結果，他必須自己來解決這個麻煩。但我們也不能坐視不管，我們盡力協(xié)助他處理這件事。所以，老蒙晚上回來，我們先把他臭罵一頓，說，你已經(jīng)是三十多的人了，有老婆有孩子，得有點責任意識；還只是由著性子亂買書，圖書館那么多書，怎么不去看！你得量入為出，別盡賒賬。

我們建議老蒙把賒的書還搬回去，還給那老頭子。老蒙說，那些書上都寫上他的名字了，退不掉！但有一套《蔡尚思全集》還沒來得及寫上老蒙的名字。我們就幫著老蒙搬著蔡尚思去老頭子的書店交涉。結果，書店的老頭子同意把這套值五百多元的書退回去，剩下的1500元 ，要老蒙兩個月內(nèi)還清。老頭子生氣地訓斥老蒙，你沒錢還讓我向出版社又訂了兩套書！老蒙低著頭，一句話也不說。事情就算這樣解決了。

過了兩天，一個晚上，我和老蒙到一家超市買生活用品。老蒙的手機響，我聽他問對方叫大叔。他說是書店的老頭子找他，讓他去。我問他干什么？他說，老頭子要回鄉(xiāng)下去，讓他兒子接班，叫我們認識一下。又說，欠老頭子的書錢，都已還清。我問老蒙，從哪兒來的錢。老蒙不告訴我，只說，只問家里要了五百元錢。于是，我們就結了賬從超市出來。我看老蒙買了一套筆墨紙硯，說要練字。我自己買了兩袋買一送一的蛋黃派，勸老蒙也買，老蒙不干，說，便宜沒好貨。老蒙買了一袋法式小面包。我想，嘿，這家伙又有錢了啊。

這兩天，老蒙給抽去改公務員考試的卷子，忙得很，不過又要給他發(fā)一筆錢了。近段沒見他買書，過幾天他拿到改卷子的錢，是不是又要買書了。