夢 里 依 稀 是 故 鄉(xiāng)

◆ 宋 楓

1.少小離鄉(xiāng)老大還

這就是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)嗎？這就是我無數(shù)次朝思暮想，無數(shù)次想來此故地重游，然而又無數(shù)次由于這樣或者那樣的原因不能如愿成行的老家嗎？是的，確實是的，這就是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)！這就是我無數(shù)次朝思暮想，無數(shù)次想來此故地重游的老家！

那日下得車來，站在南召縣太山廟鄉(xiāng)政府院子里，遠眺黛色的太子山、三尖山連綿起伏，一層層，一疊疊，宛如仙家的彩筆，將天地之間涂抹出一幅淡藍如煙的詩畫妙景；近覽惟妙惟肖的老鱉坡下，鴨河口水庫波光瀲滟，平滑如鏡；水庫岸邊，“村村通”水泥路蜿蜒如蛇，曲徑通幽；片片樹木的青綠掩映中，座座農(nóng)家的青瓦紅墻時隱時現(xiàn)，欲露還羞……

走出鎮(zhèn)子，一路漫游。陪同的夏江和幾位文友，指著那些蔥蘢樹木掩映的村莊，對我一個個介紹它們的名字：小辛莊、大辛莊、大羅溝、小羅溝、柿樹洼、西南崗、陡坡兒、后莊兒……這一個個耳熟能詳?shù)拇迕D時喚起我兒時的記憶，讓我瞬間回到了無憂無慮天真懵懂的童年時代。我和那些年齡差不多的小伙伴，小時候曾一起在水庫里扎猛子、學狗刨兒；一起上樹捉知了，樹下捉迷藏；一起在房前屋后和麥場里叨雞、狼吃羊、星星過月月、野雞翎砍大刀……

“走馬觀花”一陣，最后“下馬賞花”。一行人來到我兒時曾經(jīng)住過多年的小辛莊，進入一家青瓦土墻的農(nóng)舍登門拜訪。左鄰右舍的鄉(xiāng)親聞說，紛紛前來探望，一屋三房的正間里登時擠了個滿滿當當。我跟他們說，我小時候就在這個村子居住。他們聽了一臉驚訝，都說對我沒有絲毫的印象了。直到我對他們說出父親母親的名字，他們這才“哦哦”地點頭，興奮地跟我攀談起來。有位一直坐在旁邊盯著我看，跟我年紀差不多的同齡人突然問我：你……小時候是不是叫“劉四兒”呀？我禁不住一個激靈，頓時傻愣呆住了——

“劉四兒”是我的小名兒！是我小的時候父母特嬌貴，所以把我認給一個“劉姓”的大戶人家而起的“嬌貴名兒”！這位同齡人竟然知道我的這個“小名兒”！他一準是我小時候的“玩伴兒”吧？我眼睛馬上濕潤了，立時在腦子里搜索起兒時“玩伴兒”的名字來：楊小四、楊小七、毛五、賀國軍……我一個一個地說出這些名字，他都一一搖頭否認。我禮貌地問他尊姓大名。他遲遲疑疑地說了。我卻絲毫記不起來了。是他說的不是原來的名字？還是時間太久，我把人家的名字給忘了？不覺一時尷尬，窘迫得我頓時脖紅臉燥了起來。

是啊，五十年了，自己離開故鄉(xiāng)已經(jīng)整整五十年了！太多的事情都已經(jīng)記不起來了！

五十年??！五十年是個什么概念？人生能有幾個五十年?。靠墒?，就我這樣一個小得不能再小的無用的文人，居然整整五十年，沒有能夠踏進故鄉(xiāng)的土地一步?。?/p>

不是沒想，而是想了，但似乎找不出合適的機會與時間。自己成年累月都在在忙些什么呢？回想半生走過的碌碌無為一事無成的歲月，一時竟生出諸多的愧疚與無奈！

愧疚，是對自己曾經(jīng)的老家與故人；無奈，是對自己近乎荒廢、平淡的人生。也許，我的這種愧疚與無奈，我周圍的許許多多的人們都有吧？我想這是確定無疑的。

2.當年的同桌，你現(xiàn)在哪里？

小文寫到此處，禁不住自己偷偷笑了。原因是我回憶兒時“玩伴兒”的時候，其實最先想到的是兩個女孩子的名字：楊三妮兒和楊二妮兒！正因為是女孩子的名字，我才沒有順嘴說出口來，生怕人家發(fā)現(xiàn)我心底那點兒“溫馨的記憶”。

楊三妮兒和楊二妮兒，和楊小四、楊小七、賀國軍、毛五一樣，都是我小時候的“玩伴兒”，也是我當年在故鄉(xiāng)上小學時的同學。我們在一起瘋跑玩耍，一起結(jié)伴上學。楊二妮兒年歲稍大一些，記得比我高一年級，也可能已經(jīng)有點“懂事兒”，所以性格有些拘謹，不茍言笑，之間相處不甚和諧；楊三妮兒跟我年歲相近，一張圓圓大大的蘋果臉兒，兩只會說話的丹鳳眼兒，性格溫柔，說話先笑，一笑臉上就出現(xiàn)兩個小酒窩兒……由于我們兩家住隔墻，所以一起玩得最多，上學的時候還最先聚到一起，更難得的是我在故鄉(xiāng)上小學的三年里，我倆都是同桌，兩人相處十分融洽，經(jīng)常有一種“親密”的感覺，鉛筆、橡皮之類的學習用品，從來不分你的我的……于是，如此以往，再經(jīng)由歲月的沉淀，她就成了我兒時的“玩伴兒”中，印象最深和最有好感的一個。

從小辛莊出來，我們一起前往曾經(jīng)就讀過的“興隆小學”。

同行的人中，有好幾個當年都在那里上過小學。我們一邊行走，一邊津津有味地回味著兒時起早貪黑艱辛求學的經(jīng)歷。沉浸在窘困苦澀而又充滿少年快慰的回憶中，我恍惚間又回到了當年天真爛漫、五味雜陳的蒙昧歲月。

記得當時的興隆小學，離小辛莊五、六里遠。那時村莊之間沒有大路，都是彎彎曲曲、坑坑洼洼、荊棘叢生的鄉(xiāng)間小路。當時農(nóng)村很窮，沒有進錢門路，每學期的學費就幾塊錢，家里還要靠賣雞蛋去交。身上的粗布衣服穿破了，就用父親穿破的舊衣服改小了穿；我穿過了，長高了的妹妹、弟弟接著再穿。腳上的布鞋穿爛了，仍然舍不得扔，還要踢啦著堅持穿個月兒四十；天氣暖和的季節(jié)，干脆就不穿鞋，不管天晴天陰，刮風下雨，就赤著一雙小腳滿天地跑，腳掌上慢慢就長出了厚厚的繭子。有時走在上學的路上，不小心被尖利的棘刺、石棱扎了，即使洇出鮮血也顧不得疼，拔掉棘刺、石棱繼續(xù)趕路，生怕到校晚了，耽誤了上課，受到老師的批評和父母的呵斥。

那時的小學抓得很緊，早上要上自習，所以我們往往起得很早。由于沒有鐘表，經(jīng)常要聽公雞的啼鳴起床，有時候公雞叫得早了，我們天不亮就互相喊起，糊里糊涂、匆匆忙忙地上路了，結(jié)果跑到學校，天還沒亮，大門還緊緊閉著沒有開呢！有一次，就是這樣起得早了，好像天氣還有點陰沉沉的，五、六個小同學相伴而行，正走到柿樹洼附近路旁的一片墳地時，朦朦朧朧之中，不知是誰驚叫一聲，手臂指著墳地抖成一團：鬼火兒！鬼魂啊！幾個人順著他的手指一看，果然看見墳地里幾點“鬼火”飄飄搖搖，似乎還有一條鬼魅的影子繞著墳頭，旋著圈兒搖擺晃動……大伙兒頓時驚悚抖索成一團兒，走在我前面的楊三妮兒一聲尖叫，回頭撲過來拱進我的懷里……

彈指一揮間，幾十年過去了。那天清晨上學路上，我們“與鬼相遇”的驚悚情形，至今還依然還歷歷在目；那天清晨三妮兒驚悸之中慌亂無措，一頭拱進我懷里的異樣感覺，至今仍然余溫猶存……三妮兒啊，幾十年過去了，你現(xiàn)在哪里？你現(xiàn)在也應是當奶奶或者姥姥的年齡了吧？你現(xiàn)在身體怎么樣？日子過得還好嗎？……

心思至此，不經(jīng)意般問起身邊同行的同齡人：記得小時候的小辛莊，有個女同學叫楊三妮兒，她如今在什么地方？生活狀況如何？同齡人異樣地看看我，意味深長地介紹說：楊三妮兒長大后嫁到外鄉(xiāng)了，如今兒孫成群，每年還要回幾趟，來娘家串串親戚呢！

聽他這般回答，好一陣似乎飄忽不定的心，這才悠悠忽忽地落了下來。

3.唐老師，你在天國過得好嗎？

遠遠地望見一圍院墻之中，一面五星國旗迎風飄展。夏江介紹，那就是興隆小學了。來到院墻跟前一看，大門口果然掛著“南召縣太山廟鄉(xiāng)興隆小學”的木牌。

走進校園，是一座兩層的磚混教學樓。見我們進院，已經(jīng)事先得到消息的楊校長趕忙迎出，讓進辦公室沏茶遞煙，熱情寒暄。談起我當年在此上學的前前后后，楊校長忽然說道，說不定咱倆還是同學的吧？于是雙方互報出生年月，互說當時教課的老師姓甚名誰，果然也是曾經(jīng)的同學，如若不是一個年級，也是錯上錯下的樣子。

有了這種同學關(guān)系，氣氛自然輕松起來。

我隨意問道：看起來現(xiàn)在這所小學的教學條件，比咱們當年上學時可是好多了啊！

楊校長笑著搖了搖頭，說教學條件是好了一些，但學校卻是越來越難辦了。

我忙問怎么回事兒？

楊校長道：現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人，都出去打工了，把孩子交給老人帶著。老人們只能管管孩子的生活，學習根本管不了?。∪绻⒆佣聝?，知道努力學習還行，但許多孩子缺少管教，不好好學習，光知道玩兒，成績一塌糊涂，家里眼看孩子成不了材料兒，就干脆不讓他們上了；還有些家庭條件好的，看孩子學習成績還行，就優(yōu)中選優(yōu)，舍近求遠，讓孩子到條件更好一些的鎮(zhèn)上或者縣城上學去了。再加上正在推進的鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)建設，農(nóng)村小學的生源會越來越少。上面教育部門好幾次想砍掉這所小學了，合并到大一點兒的中心小學去。但是現(xiàn)在合并了，這幾個村子里那些經(jīng)濟條件困難的家庭和老人管養(yǎng)孩子的家庭怎么辦？他們沒有去遠處上學的條件吶！所以爭來爭去，事情就這樣拖了下來。誰也說不準下一步咋辦呢！

一陣沉悶，大家好一陣子沉默不語。

我無話找話，故作突然想起來似的問楊校長：當年曾經(jīng)在這里教過我們的唐老師，她現(xiàn)在哪里居??？身體還好吧？她應該早就退休了吧？

楊校長看我一眼，低下頭去，停了好久才對我說：唐老師早就退休了，今年應該八十多歲了。她身體一直不錯，退休后一直跟著女兒在云陽鎮(zhèn)生活，日子十分清閑自在。每當逢年過節(jié)，我們都還去看她。想不到今年開春一場大病，居然一病不起，三個月前去世了……

聽到這個消息，不亞于突然聽到一聲焦雷。我頓時腦子一片空白，呆愣了好一陣子說不出話。雖然明白人老病死，是自然規(guī)律，但唐老師的去世在我心里引起的悲痛，是別人所無法理解的。唐老師的去世在我心中卷起的情感波瀾，也是別人所想象不到的。

唐老師至于我，其身份不僅是老師，而是老師和母親的組合體。我這人自小內(nèi)向，不愛說話，但學習卻十分專心認真，功課在班里從來名列前茅。當老師的誰不喜歡成績好的學生？于是，語文課兼班主任的唐老師就對我關(guān)愛有加，她不僅僅在我受別的孩子欺負的時候袒護我，還在生活上處處細心關(guān)愛我。寒冷的冬天，她曾經(jīng)手把手，給我暖過凍僵的小手；炎熱的夏季，她多次把我喊進她的住室兼辦公室，給我擦汗洗臉；下雨天氣，她總要護送著我和小辛莊的幾個同學，翻過兩道山崗，趟過四條小河，直到離小辛莊不遠了，她才同我們揮手道別；有時候雨或者雪下得太大，她就干脆不讓我回家了，叫我去她家里吃飯，并讓同學給我家里捎信兒，以免父母惦念……

記得一個雨雪交加寒風呼嘯的冷天，中午放學時唐老師又不讓我回家了，叫我去她家吃飯。我在唐老師家里吃過面條兒、米飯、菜包饃、煎餅，都沒有留下什么特別深刻的印象，惟獨這次在她家吃飯，讓我刻骨銘心終生難忘：因為這一次吃的是糖包兒啊！這是我平生第一次吃糖包兒，感覺那個甜啊，真是浸心浸肺，甜透全身吶！現(xiàn)在生活水平提高，人們對糖包兒已不再稀罕，甚至有些吃膩，不想費事包糖包兒了。可是，在那個普遍“瓜菜代”的“窮共產(chǎn)主義”時代，如果誰能有幸吃上一頓糖包兒，那可是一件奢侈得不可思議的事情??！就是那次吃糖包兒的經(jīng)歷，讓我永遠記在心里，讓我把唐老師那母親一般溫暖親切的形象，永遠永遠地刻在了腦子里……

只可惜我那時年紀太小，離開南召遷往桐柏的時候才八、九歲吧！當時懵懵懂懂的我，還不知道感恩報恩。成年之后參加工作，腦子里當然記得唐老師當年的恩德，可是身在江湖身不由己，天南地北地跑來跑去，卻沒能擠出時間，去故鄉(xiāng)母?？赐淮文赣H一般親切溫暖的唐老師！這次，我終于找機會回來了，可是唐老師，您卻悄無聲息地走了啊……

唐老師！您能原諒這個不知道感恩報恩的學生嗎？您能接受這個您最看重、最疼愛、最關(guān)心的學生的懺悔嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)無法彌補我過去的過失了。我只能默默地在心里祝福您：祝福您在天國的世界里身體康健，永遠幸福！

4.送給故鄉(xiāng)的祝福

日薄西山，暮霧漸起。該和朝思暮想、親情依舊的故鄉(xiāng)說再見了。

我一步三回頭，戀戀不舍地頻頻揮手，與相送的文友以及鄉(xiāng)親們依依告別。

有了這次故地重游，來時的那種忐忑不安望眼欲穿的急迫與焦躁，感覺好像被熨斗熨過似的變得舒坦與平展；我那顆原本空落懸浮的愧疚負罪的心，也得到了某種實實在在的安頓與撫慰。此次故鄉(xiāng)之行，就像一柄輕揚的拂塵，掃去我心頭厚厚的經(jīng)年積存的塵垢，讓我整個人都變得輕松透亮了許多。

隔著車窗，再看一眼故鄉(xiāng)的山山水水吧！再看一眼藍天碧水之間，翠綠樹蔭中時隱時現(xiàn)欲露還羞的村莊吧！這里是我生命的出發(fā)地，無論我的人生風箏飄到哪里，她都是拴系我的那根無形絲線的根樁；這里是我靈魂的棲息地，不管我思想的諾亞方舟漂向何方，她都是當初那個尚未打開的潘多拉魔盒……

車子漸行漸遠，故鄉(xiāng)的一切在視線里變得模糊起來。干脆閉上眼睛，讓故土的視頻畫面在腦子里循序播放吧……一幅幅山鄉(xiāng)青山綠水的圖畫自動閃回，一幕幕鄉(xiāng)親們熱切暢談的情景不斷重現(xiàn)……驀地，我剛才還是激動輕快的心境，忽然攸地變得滯重起來。我的心境之所以發(fā)生如此的改變，是因為我在腦子里，看見了一組剛才可能因為我太熱愛自己的故鄉(xiāng)而忽略了的清晰的畫面：村子里冷冷清清，多見年老體衰的老頭老太和尚處學齡的孩童，而很少見到年輕力壯的青年人；幾十年了，農(nóng)戶的居住條件有了一定的改善，村里有了不少的平房和小樓，但還有一些農(nóng)戶，還在原先那樣的小瓦屋里居住著，木椽支撐，黍箔鋪頂，一正兩廂，堆滿化肥、糧食和農(nóng)具；水庫岸邊和村子周圍的許多空地，除了種了一些樹木，大都草長藤蔓，幾近荒蕪，很少種什么莊稼或者經(jīng)濟作物。俗話說靠水吃水，靠山吃山，你們怎么沒在“水”和“山”字上想些辦法，做點文章呢？

除此之外，還有楊校長說的現(xiàn)在農(nóng)村教育的窘?jīng)r，生源越來越少，學校面臨合并，距離遠和經(jīng)濟條件差的農(nóng)家子女，他們的受教育問題怎么解決呢？再有正在推行的農(nóng)村小城鎮(zhèn)建設，這些仍然相對貧窮的鄉(xiāng)親們，他們原來的宅基、房屋怎么處理？能像城里的市民們那樣，將房屋變成個人資產(chǎn)進行折算嗎？不然，他們怎么能買得起新建的“小城鎮(zhèn)”的樓房呢？另外，他們原有的日出而作、日落而息的生活習慣，能及時地加以改變嗎？

中國的農(nóng)民，歷來就是付出最多、過得最辛苦，獲取報酬最少的群體。他們憨厚、實誠，容易被感動，只要被感動了，就會不計得失地跟著你，上刀山下火海在所不惜。中國歷史上的每一次歷史變革、朝代更換，哪一次不是先把農(nóng)民忽悠起來，然后利用農(nóng)民的力量實現(xiàn)所謂“英雄”的野心與壯舉嗎？然而“英雄”獲取權(quán)力之后，為了“小集團”的利益分配和平衡各方面關(guān)系，往往利益犧牲最多最大的還是農(nóng)民！

這是歷史的不公，也是上帝的不公！這一切，都是由農(nóng)民的身份決定的嗎？是也不是。根本的問題是農(nóng)民太憨厚實誠，太容易被滿足，太容易被忽悠，太容易被壓服，太容易信“天命”……這些看起來是農(nóng)民的“悲哀”，實則是社會的悲哀，政治的悲哀！我的憨厚的鄉(xiāng)親?。∧銈兿氲搅诉@些嗎？除了對現(xiàn)狀的滿足與無奈，你們還想到了什么？

沉湎于粘稠紛亂的憂緒里，漸漸覺得困乏起來。似睡非睡的朦朧中，忽見波光瀲滟之中，青山綠水的故鄉(xiāng)著了魔法似地幻化嬗變，漸漸幻變成了傳說中的“海市蜃樓”，變成了神話中的“蓬萊仙閣”，變成了現(xiàn)實中的“人間天堂”！這也算是一個離家多年的游子，送給故鄉(xiāng)的一個深情依舊的美好祝福吧！