◆ 祖克慰
聲音很動(dòng)聽(tīng),令我遐想萬(wàn)千。我想,人類任何偉大的歌唱家,都唱不出這樣的聲音。
我喜歡鳥(niǎo),大概就是從喜歡鳥(niǎo)的歌唱開(kāi)始的。
閑暇之余,我常行走于大山,在山中聽(tīng)鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的啼鳴,甜潤(rùn)悅耳,忽遠(yuǎn)忽近,忽高忽低,似問(wèn)似答,高亢如天風(fēng),飄逸如閑云,激越如奔泉,聆聽(tīng)鳥(niǎo)們婉轉(zhuǎn)的鳴叫,突然就想起了泰戈?duì)柕摹傍B(niǎo)的歌聲是曙光從大地回響過(guò)來(lái)的回聲”,令我激動(dòng)不已。
鳥(niǎo)是季節(jié)的聲音,春天的鳥(niǎo)聲,總在臨窗的枝頭上響起,似乎是在告訴人們,春天是播種的季節(jié),不要誤了農(nóng)時(shí)。秋天的喜鵲,總是站在曠野里的樹(shù)枝上“喳喳”地鳴叫,是不是在為豐收歌唱?冬天的烏鴉,那一聲聲喑啞的鳴叫,是在告訴人們,寒冷的冬天已經(jīng)來(lái)臨。
在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,聽(tīng)?wèi)T了美如笙簧的鳥(niǎo)音,一旦遠(yuǎn)離鳥(niǎo)聲,總有一絲寂寞縈繞。從農(nóng)村走進(jìn)城市,很難聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)聲,沒(méi)有鳥(niǎo)的日子,讓我無(wú)法適應(yīng)城市。在離開(kāi)鄉(xiāng)村的日子里,我就是城市里孤獨(dú)的漂泊者,在熙熙攘攘大街上,孤獨(dú)無(wú)助。就像一粒種子,突然脫離花朵,在風(fēng)中飄零,找不到肥沃的土地,城市的水泥地,無(wú)法生根發(fā)芽,哪里還有鮮艷的花朵?
這樣的日子,總是會(huì)想起鄉(xiāng)村。在鄉(xiāng)村,每年春天,花樹(shù)繽紛,鳥(niǎo)語(yǔ)嚦嚦,鶯歌燕舞,這樣的日子,才是真正的愜意。在空曠的原野里,耕地、施肥、播種,撒下種子,收獲鳥(niǎo)聲。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民,是多么美妙的事情。
曾一度,鳥(niǎo)聲遠(yuǎn)我而去,我時(shí)常在鄉(xiāng)村的原野里發(fā)呆,我不知道,那些鳥(niǎo)們,它們?nèi)チ四睦铮拷K有一天,我在家鄉(xiāng)的集市里,看到了那些曾經(jīng)奏出美妙樂(lè)章的鳥(niǎo)們,它們出現(xiàn)在賓館里,紅燒鵪鶉,清蒸鴿子,五香斑鳩,到處都有食客們吞食鳥(niǎo)們的場(chǎng)景。我甚至在老家的集市上,看到有人沿街叫賣五香麻雀,那些麻雀,被鹵得紅溜溜的泛著油光。
近些年,養(yǎng)鳥(niǎo)的興盛,帶來(lái)了鳥(niǎo)市的繁榮,城市里,到處都有花鳥(niǎo)市場(chǎng),隨便到鳥(niǎo)市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),一排排的鳥(niǎo)籠,圈著五彩斑斕的鳥(niǎo),鳥(niǎo)鳴聲,人們討價(jià)還價(jià)聲,此起彼伏。那些美麗的鳥(niǎo)們,成為人們交易的商品。無(wú)疑,鳥(niǎo)市的繁榮,給鳥(niǎo)們帶來(lái)了災(zāi)難。
如果說(shuō),人為的捕殺,給鳥(niǎo)類帶來(lái)了災(zāi)難。那么,鳥(niǎo)類生存空間的縮小,更值得我們憂慮。森林在大片地消失,草地在不斷地減少,河水日漸渾濁,環(huán)境遭到嚴(yán)重污染。曾經(jīng)有報(bào)道說(shuō),在許多地方,成千上百只鳥(niǎo)兒集體自殺,數(shù)百只鳥(niǎo)兒誤食有毒物品墜地身亡。這些凄慘的場(chǎng)景,不正是鳥(niǎo)們用生命發(fā)出的抗議嗎?那凄慘哀婉的鳴叫,是不是鳥(niǎo)們?cè)俑嬖V我們:還我家園!
我常想,鳥(niǎo)類是大自然留給我們寶貴的遺產(chǎn),是人類的朋友,我們?yōu)槭裁床荒苌拼恢幻利惖男▲B(niǎo)?然而,環(huán)境的污染,人為的捕殺,使鳥(niǎo)類遭受到滅頂之災(zāi),甚至有的種群已頻臨滅絕。愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo),保護(hù)生態(tài),刻不容緩。
在鄉(xiāng)村,流傳著這樣一句民諺:“勸君莫打三春鳥(niǎo),子在巢中盼母歸。”愛(ài)鳥(niǎo),就是愛(ài)護(hù)生命。
傾聽(tīng)鳥(niǎo)聲,成了我生活的一部分。我害怕突然有一天,那熟悉的聲音,遠(yuǎn)我而去,再也無(wú)法聽(tīng)到讓人心跳的鳥(niǎo)啼。
是的,我的擔(dān)心并不多余,曾經(jīng)有一段時(shí)間,很少看到鳥(niǎo)的身影,也聽(tīng)不到鳥(niǎo)的鳴叫,偶爾聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫,感覺(jué)中,有一種蒼涼。這樣的聲音,不是我要的聲音,我要的是一種自由自在,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音,像歌,像音樂(lè)!
有一天,我在清晨,在老家院子里的一棵樹(shù)上,聽(tīng)到一聲久違的鳥(niǎo)啼,兩只美麗的鳥(niǎo)兒,在樹(shù)上跳來(lái)跳去,唧唧喳喳叫著,陽(yáng)光下,它們的身影,輕盈而又亮麗。
在很長(zhǎng)一段日子里,我在老家夢(mèng)見(jiàn)那對(duì)小鳥(niǎo),清晨醒來(lái),急急地起來(lái),望著那棵苦楝樹(shù)。然而,我期待的鳥(niǎo)兒,并沒(méi)有出現(xiàn)在苦楝樹(shù)上。其實(shí),我知道,那兩只鳥(niǎo),只是過(guò)客,它們?cè)诮?jīng)過(guò)我家院子時(shí),開(kāi)滿紫色苦楝花的樹(shù),吸引了它們,于是,在彌漫著花香的苦楝樹(shù)上作了一次短暫的停留。
我曾在初冬時(shí)節(jié),在空曠的田野里,看到一排排楊樹(shù),光禿禿的樹(shù)枝上,掛著幾片枯葉在風(fēng)中嘩嘩作響,空氣里彌漫著肅殺和冷凝。幾只喜鵲立在樹(shù)枝上,而成群的成群的麻雀,在長(zhǎng)滿荒草的土地里,一蹦一跳,尋覓秋收后遺落的谷粒。寒冷的風(fēng),吹動(dòng)著它們的羽毛,一陣風(fēng)過(guò),像要把它們吹到天空。可麻雀?jìng)冇L(fēng),很認(rèn)真地尋找地上的谷粒。我看到了麻雀,或者是鳥(niǎo)們生存的不易。
那一刻,我就覺(jué)得,小小的麻雀,是生活中的強(qiáng)者。
閑暇時(shí),我喜歡到大山里,到樹(shù)林子里,聽(tīng)鳥(niǎo)的鳴叫。前些時(shí)候,我在單位的桃園里,看到一張很長(zhǎng)的網(wǎng),攔在桃園的上空,那張網(wǎng)上,有幾只鳥(niǎo)兒在撲棱,我什么也沒(méi)想,扯下了那張網(wǎng),用隨身攜帶的小剪子,把那張網(wǎng)剪斷,我看到一只斑鳩,瞪著驚恐的眼睛望著我,我剪斷纏在它身上的絲線,把它放飛。那只斑鳩飛了幾步,就停了下來(lái),我走過(guò)去,它沒(méi)動(dòng),我把它抱起來(lái),看到一根狹小的絲線,纏在它的腿與翅膀之間,我剪斷那根絲線后,它在我的手中忽閃了幾下翅膀,飛向天空,留下了一串咕咕聲。另一只黃色的小鳥(niǎo),也被我放飛,那只鳥(niǎo),在飛入天空的時(shí)候,回過(guò)頭,灑下一串“滴瀝滴瀝”的叫聲,我聽(tīng)出來(lái),那是歡快的鳴叫,也許,是感恩的鳴叫。
現(xiàn)在,我已習(xí)慣了鳥(niǎo)聲相伴的日子,我們單位的四周,到處都是樹(shù),還有大片大片的桃園,有樹(shù)就有鳥(niǎo),經(jīng)常有成群的鳥(niǎo)兒出現(xiàn)在我們單位的院子里,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,夜晚伴著鳥(niǎo)鳴入睡,清晨在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái),在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界里生活,幸福在周身彌漫。
不知道外面是不是這樣?不過(guò),我相信,這樣的場(chǎng)景,離我們?cè)絹?lái)越近了。
是的,可以想象,沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的世界,是一個(gè)多么寂寞的世界!誰(shuí)愿意生活在寂寞世界里,享受孤獨(dú)呢?
我是聽(tīng)著蛙聲長(zhǎng)大的。在鄉(xiāng)村,蛙聲是美妙的音樂(lè),我最初的歌謠。
老家在鄉(xiāng)村,每每夜晚,總有蛙聲響起,那些枯燥的歲月,暗夜來(lái)臨,一片蛙聲,伴我入眠。在我的記憶里,最動(dòng)聽(tīng)的韻律,是母親的兒歌,是如鼓的蛙聲。
川端康成說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)雨蛙的鳴聲,我的心田里忽地裝滿了月夜的景色?!蓖苈暸c夜晚,總是緊密相連,黃昏來(lái)臨,隨著而來(lái)的是蛙鳴,第一聲蛙鳴響起,接之而來(lái)的是成片的蛙聲,一浪高過(guò)一浪,撞擊著耳膜。記憶里,月滿大地的夜晚,那些響起的蛙聲,是那么的清晰,以至于很多年不能忘懷。
很多年以后,回憶鄉(xiāng)村的歲月,依然會(huì)想起家鄉(xiāng)的夜晚,夜晚月色下響起蛙聲。我相信,在我兒時(shí)的心田里,一定裝滿了月夜的景色。
在鄉(xiāng)村,我喜歡春夏,在我的印象中,冬天是寂寥的,冬天的夜,冷清而孤獨(dú)。村莊里,偶爾的幾聲犬吠和雞鳴,給鄉(xiāng)村的夜晚增加一點(diǎn)生機(jī)外,一切都是那么的沉悶。我曾在冬天漫漫的長(zhǎng)夜里,渴望夏天來(lái)臨,渴望盈盈于耳的陣陣蛙聲,讓激昂亢奮的蛙聲,把寂寥的靜夜和曠野喚醒。
季節(jié)的輪回,常常不盡人意,冬天在我的記憶里總是漫長(zhǎng)。我時(shí)常想,也許在我不知不覺(jué)中,春天突然來(lái)臨,當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái),眼前就是滿眼的綠葉,綠葉間開(kāi)滿的花朵。就是在這樣的期盼中,綠樹(shù)發(fā)芽,花朵綻放,我知道,這一刻,蛙聲來(lái)臨。
春天的第一聲蛙鳴,應(yīng)該是在驚蟄的雷聲過(guò)后,飄逸的蛙鼓,充滿著青春的靈氣和朝氣,驚醒了大地,樹(shù)枝晃動(dòng),花瓣紛紛墜落,天空水洗一般,清純透明。
在春天,蛙聲似乎有點(diǎn)稚嫩,沉睡一個(gè)冬天的蛙們,顯得底氣不足,叫聲沉悶,你吱一聲,它呱一聲,給人一種零落的感覺(jué),缺少恢弘的氣勢(shì)。那些洋溢的激情,在冬眠過(guò)程中,慢慢消退,也許,它們需要春天的滋潤(rùn),清新的空氣,花朵的芬芳。
春的潤(rùn)澤,讓蛙們恢復(fù)了昔日的蓬勃,夏天到來(lái)時(shí),每一只青蛙,都是一名優(yōu)秀的歌手。它們?cè)谔镆袄镉巫咧?,張開(kāi)嗓門(mén),大聲地鳴叫,聲音渾厚、空闊、雄壯,一陣緊似一陣的蛙鳴,一闋闕,一波波出自肺腑,在原野上飄蕩。那優(yōu)美的聲音,一會(huì)兒滾滾而來(lái),咣咚咣咚,粗狂嘹亮,如暴風(fēng)驟雨;一會(huì)兒飄忽而來(lái),嘰咕嘰咕,疏密有致,如霧靄游移;一會(huì)兒跌宕起伏,咕咚咕咚,清澄明朗,如山溪奔騰;一會(huì)兒戛然而止,無(wú)聲無(wú)息,如路斷懸崖。美麗的蛙聲,在空曠的鄉(xiāng)間夜晚,讓人心醉神迷。諦聽(tīng)著回腸蕩氣,縈繞耳際的蛙聲,很容易讓人聯(lián)系起田園的青翠,山溪的潺潺,星月輝光的融融,其境界恬靜純美,一如天籟。
在月光的清輝下,聽(tīng)著蛙們的鳴叫,那一刻,我就覺(jué)得,只有它們,才是大地的主宰,也只有它們,才能把旋律張揚(yáng)得如此美妙!
對(duì)于青蛙,我最初的印象,源于它們美妙的歌聲。真正認(rèn)識(shí)青蛙,是在中學(xué)以后,從書(shū)本里,知道青蛙不僅有著優(yōu)美的歌聲,而且是益蟲(chóng),青蛙與農(nóng)業(yè)有著密切的關(guān)系,是莊稼的保護(hù)神,是人類的朋友。
對(duì)青蛙最美好的田園式的回憶,來(lái)自于辛棄疾的“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片?!卑税倌昵靶翖壖裁枥L的一幅田園風(fēng)景,告訴我們一個(gè)古老的話題,蛙聲,是豐收的象征!是的,在一片蛙聲里,稻子抽穗,蛙聲落音之處,大地一片金黃。
青蛙,是天地間快樂(lè)的精靈,是田野里的詩(shī)人和歌手。它們美妙的歌聲,為寂寞而蒼涼的鄉(xiāng)村歲月,平添了一縷歡樂(lè)和溫暖。
鄉(xiāng)村的蛙聲,是生命力最完美的張揚(yáng)和宣泄。季節(jié)在蛙聲里輪回,生命在蛙聲里蓬勃,莊稼在蛙聲里拔節(jié)。
鄉(xiāng)村的蛙聲,是一曲古老的歌謠,以一種原始的激情,填補(bǔ)著農(nóng)事的間歇,貫穿著春種秋收,在蛙聲中,農(nóng)人收獲著豐收的喜悅。
曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)有在家鄉(xiāng)的夜晚,傾聽(tīng)蛙鳴。記憶里的蛙聲,有些模糊,那些陪伴我度過(guò)青春年少歲月的蛙聲,遠(yuǎn)離了耳膜。歲月,把一些曾經(jīng)的美好遺忘,那些歲月的印記,像一枚落葉,無(wú)聲飄落,消失在風(fēng)中。
去年夏天回老家,正是蛙鳴的季節(jié),卻很少聽(tīng)到蛙鳴。其實(shí),很多年來(lái),蛙聲日漸稀落,夏夜里斷斷續(xù)續(xù)的幾聲低沉的蛙鳴,有著說(shuō)不出的悲傷,那些蒼涼的聲音,仿佛是寄托失去伙伴的哀鳴。
我曾在喧囂的集市里,在城市里的菜市場(chǎng)上,看到一只又一只被凌遲的青蛙,我就明白,曾經(jīng)縈繞于耳的蛙聲,為什么日漸稀落。我多次在夏天的夜晚,行走在白河岸邊,白河,一度是蛙們的家園,可我站在白河岸邊,傾聽(tīng)蛙聲時(shí),臨河的餐館里,正在出售青蛙,那些蛙們,正被食客們送進(jìn)嘴中。
行走在白河邊,偶爾聽(tīng)到的蛙鳴,不再優(yōu)美,有點(diǎn)刺耳。點(diǎn)點(diǎn)星光下,我看到白河里那些色彩不一的漂浮物,還有那日漸渾濁的河水。我知道,一聲蛙鳴,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是一種奢侈。
記得有報(bào)道稱:當(dāng)青蛙從地球上消失時(shí),人類也面臨著消失。也許,這不是危言聳聽(tīng)。
我總覺(jué)得,青蛙永遠(yuǎn)是屬于大地的,就像人類永遠(yuǎn)是屬于土地一樣,血脈相連。我時(shí)常想,作為動(dòng)物界的一員,我們?yōu)槭裁床荒芙o小動(dòng)物一個(gè)生存空間?如果真有那么一天,蛙聲從我們的家園里消失,我們還能擁有什么?
當(dāng)我這樣想時(shí),我突然看到,一只青蛙,從我腳下不遠(yuǎn)處的草叢里,跳到白河里。我又聽(tīng)到一聲久遠(yuǎn)的蛙鳴!