警識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的陷阱

◎

作為一位大學(xué)歷史老師，在面對(duì)中國(guó)歷史的時(shí)候，我有諸多不快。這種不快，不是一兩句話就能概括的，簡(jiǎn)單說(shuō)吧：我不能容忍，不能容忍中國(guó)歷史本身的發(fā)展邏輯！

中國(guó)歷史給我的感覺(jué)就是千年輪回，如果說(shuō)拉丁美洲是百年孤獨(dú)的話，那中國(guó)何嘗不是千年孤獨(dú)呢？這方面，黑格爾說(shuō)得很不客氣，他說(shuō)：“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！?/p>

在當(dāng)代法國(guó)政界與學(xué)界都很出名的阿蘭·佩雷菲特對(duì)黑格爾這段話表態(tài)如下：“要批駁黑格爾關(guān)于中國(guó)處于停滯不變狀態(tài)的觀點(diǎn)很容易……然而，黑格爾是對(duì)的?！焙茱@然，他不愿意反駁黑格爾，而且，他利用自己的探索來(lái)給黑格爾的話作注腳，他說(shuō)：“1960年8、9月間，我從香港出發(fā)，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了第一次探索。我馬上就吃驚地看到這個(gè)社會(huì)同馬戛爾尼的伙伴們描寫(xiě)的社會(huì)十分相似。簡(jiǎn)直可以說(shuō)每個(gè)中國(guó)人的基因里都帶有乾隆帝國(guó)時(shí)的全部遺傳信息?！?/p>

看到這些“局外人”對(duì)中國(guó)歷史的評(píng)論，我更不快，但是我無(wú)力反駁，也不想反駁。更何況，我們陣營(yíng)內(nèi)部的“自己人”也有類(lèi)似的表態(tài)，馬克思聽(tīng)說(shuō)了太平天國(guó)的故事后，隔著千山萬(wàn)水表態(tài)如下：“顯然，太平軍就是中國(guó)人的幻想所描繪的那個(gè)魔鬼的化身。但是，只有在中國(guó)才能有這類(lèi)魔鬼。這類(lèi)魔鬼是停滯的社會(huì)生活的產(chǎn)物?！?/p>

讓人痛心的是，“局外人”的評(píng)論，常被我們當(dāng)作“別有用心”和“不安好心”；“自己人”的評(píng)論，深刻的、帶刺的，我們就假裝聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)。作為一個(gè)歷史學(xué)人，我認(rèn)為我的任務(wù)不是反駁。也許我的反駁會(huì)很精彩，但是精彩的反駁無(wú)助于社會(huì)的前進(jìn)與苦難的消逝，正像漂亮的煙花綻放后無(wú)助于空氣的清新與自然界的美麗一樣。

當(dāng)然，不反駁，并不意味著沉默。輪回的歷史，意味著苦難的重復(fù)，如此情形之下，沉默只能是一種不道德的選擇！更何況，沉默雖然可以成為一個(gè)學(xué)人自保的鎧甲，但是歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這類(lèi)鎧甲只能起暫時(shí)的保護(hù)作用！喪鐘既然已經(jīng)敲響，那么誰(shuí)會(huì)是例外？

沒(méi)有人是例外，我無(wú)權(quán)置身事外！這種強(qiáng)烈的“局內(nèi)人”的身心意識(shí)，導(dǎo)致我在做研究時(shí)，更多地具有自揭傷疤的痛楚。更嚴(yán)重的是，長(zhǎng)期的研究促使我認(rèn)定，導(dǎo)致中國(guó)歷史輪回的原始推動(dòng)力就是文化——中國(guó)傳統(tǒng)文化！

文化乃制度之母，中國(guó)古代那種超穩(wěn)定的封建制度系統(tǒng)之能堅(jiān)持兩千多年，以及這種系統(tǒng)之下社會(huì)生活各個(gè)層面的消極因素在清帝被推翻后的繼續(xù)存留，使得我們不得不對(duì)自己的傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省、重估與清點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，時(shí)至今日，盡管大家對(duì)現(xiàn)代化的概念有多種界定，對(duì)現(xiàn)代化的模式也有多種解釋?zhuān)菬o(wú)庸諱言，幾乎全球所有的發(fā)展中國(guó)家都將現(xiàn)代化作為國(guó)家發(fā)展的口號(hào)與目標(biāo)。一句話，中國(guó)離現(xiàn)代化尚有多遠(yuǎn)？中國(guó)傳統(tǒng)文化中的哪些因素與現(xiàn)代化精神背道而馳？或者說(shuō)，是哪些因素，妨礙了我們走向現(xiàn)代化的腳步？

目前看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程正在經(jīng)歷著“社會(huì)整合”階段。在這一階段，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、價(jià)值觀、生活方式等因素，尚沒(méi)有融合為一個(gè)合諧的整體。具體來(lái)講，有些因素，比如經(jīng)濟(jì)，可能現(xiàn)代化色彩更濃一些，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)更多地轉(zhuǎn)向了企業(yè)改制、轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)化；而有些因素，比如政治與法律，則更多地具有傳統(tǒng)色彩：清官政治的不斷提倡，反貪的普遍化，甚至舉報(bào)、上訪竟會(huì)成為中國(guó)法律生活的常態(tài)！至于價(jià)值觀與生活方式方面，各種現(xiàn)代化因素因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化這一底色而略顯光怪陸離：人的現(xiàn)代化尚沒(méi)有完成，有些人已提前躍進(jìn)了后現(xiàn)代；而現(xiàn)代化的外衣之下，又難免露出封建的小來(lái)。所有的這一切，導(dǎo)致我們不得不警惕：中國(guó)，將走向何處去？

首先需要警惕的是，中國(guó)歷史上，缺少一場(chǎng)真正意義上的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)后期的轉(zhuǎn)型——從文化轉(zhuǎn)向政治，從科學(xué)轉(zhuǎn)向革命——導(dǎo)致中國(guó)的啟蒙半途而廢。啟蒙沒(méi)有完成，中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)，就恰恰缺少了最不應(yīng)該缺少的現(xiàn)代化內(nèi)核——公民及公民意識(shí)！

無(wú)庸諱言，現(xiàn)代化首先是人的現(xiàn)代化，沒(méi)有人的現(xiàn)代化，其他層面的現(xiàn)代化將注定是空中樓閣！可以說(shuō)，這種警惕導(dǎo)致了我治史的基本態(tài)度，這種態(tài)度就是懷疑。懷疑不是否定，而是一種實(shí)證精神。相信，就去證實(shí)；不相信，就去證偽。笛卡爾說(shuō)：“懷疑就是方法！”荀子說(shuō)：“信信，信也；疑疑，亦信也?！蔽蚁胪ㄟ^(guò)我的努力，傳達(dá)一種方法，一種態(tài)度，一種精神。眾所周知，真理不在任何人手中，真理實(shí)質(zhì)上就是個(gè)人在面對(duì)所謂的真理或所謂的謬誤時(shí)所應(yīng)持有的懷疑態(tài)度和理性思維以及辨別二者的基本方法！我相信，如果中國(guó)的人民群眾，都具有了這么一種態(tài)度，這么一種思維，即便仍沒(méi)有掌握方法，那么，他們就邁出了走向現(xiàn)代化公民的第一步！有了這么可貴的一步，那么，歷史上的某些悲劇應(yīng)是可以避免的！

其次需要警惕的是，中國(guó)歷史的悠久，文化的豐富，注定了中國(guó)傳統(tǒng)文化的彈性與無(wú)所不在的影響力，也就是說(shuō)，傳統(tǒng)文化的負(fù)面絕不會(huì)因?yàn)橐淮胃锩淮芜\(yùn)動(dòng)，就能完全改觀、消失的。它暫時(shí)地消失了，但是一段時(shí)間之后，它會(huì)折回來(lái)；或者，它表面上改觀了，但底下的暗流仍在。我把傳統(tǒng)文化的這種彈性與隱蔽性概括為“文化的陷阱”。

這種陷阱，從政治制度層面來(lái)講，會(huì)使張勛復(fù)辟，會(huì)使袁世凱稱(chēng)帝，更會(huì)使不穿龍袍的皇帝君臨中國(guó)！這種陷阱，從社會(huì)生活層面來(lái)講，會(huì)使女人繼續(xù)堅(jiān)持身體上的或者精神上的裹腳，會(huì)使出走的娜拉回頭，會(huì)使臣民意識(shí)、奴性意識(shí)繼續(xù)存留，會(huì)使諸多政策與教育“目中無(wú)人”，會(huì)使人的解放成為一紙空談！

種種警惕導(dǎo)致了我的寫(xiě)作只能是一種提醒：在我推論出的“陷阱”嫌疑比較大的文化地帶，插上“此處事故多發(fā)”之類(lèi)的招牌！這種自覺(jué)的意識(shí)導(dǎo)致我在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，對(duì)內(nèi)容有所選擇。一句話，注重內(nèi)容的時(shí)效性。比如中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)傳統(tǒng)外交、中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子、中國(guó)文化、中國(guó)貪官與中國(guó)清官等內(nèi)容，無(wú)不希望它們對(duì)于中國(guó)多個(gè)領(lǐng)域、多個(gè)層面的現(xiàn)代化建設(shè)能有更多的警示！

書(shū)的內(nèi)容及風(fēng)格大都偏向有趣，這跟我的天性有關(guān)，大事小事，皆欲情趣化而后快：無(wú)趣的人不交，無(wú)趣的事不做，無(wú)趣的文章不寫(xiě)，無(wú)趣的課不講！記得南懷瑾老先生發(fā)過(guò)一次牢騷，說(shuō)他講孟子，不得不增加許多有趣的故事，否則學(xué)生們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不感興趣。我不是這樣，如果講課無(wú)趣了，不待學(xué)生有意見(jiàn)，我自己就先有意見(jiàn)了。如果寫(xiě)書(shū)無(wú)趣了，不待讀者諸君有意見(jiàn)，我自己就看不下去了。

另外，這還跟我的人生態(tài)度有關(guān)。我喜歡老莊，莊子鼓盆而歌送亡妻上路的風(fēng)度，也影響了我對(duì)歷史的態(tài)度。我覺(jué)得，惟有大悲之人，才能奏出真正狂歡的音樂(lè)。所謂的蒼天一聲笑，淚在心中流，應(yīng)該是一種徹悟后的境界吧？當(dāng)然，愛(ài)之深，恨之切，更是人文學(xué)者的常態(tài)。德國(guó)著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人歌德，曾在自己的詩(shī)歌中把一重重的“詛咒”送給了他“多災(zāi)多難的祖國(guó)”。我雖然煉不出歌德那樣的“重磅武器”，但是在某些言辭方面，可能還是有些峻切的，這一點(diǎn)，還希望讀者諸君多多體諒，愛(ài)到深處，便有些情不自禁罷了。

注：此文為端木賜香為自己的《中國(guó)傳統(tǒng)文化的陷阱》一書(shū)所做的序言。