小時(shí)代，或個(gè)人青春的獨(dú)奏
——《致青春》、《小時(shí)代》和《青春派》的青春主題

陳 瑜 曾 軍

2013年，由趙薇導(dǎo)演的《致青春》、郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代》和劉杰導(dǎo)演的《青春派》等影片引發(fā)了有關(guān)青春電影的持續(xù)熱議，并由此激發(fā)起人們對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)“青春文學(xué)”、“青春影視”半個(gè)多世紀(jì)變遷的關(guān)注。不過(guò)，這幾部影片無(wú)論是從主題還是風(fēng)格上都各有不同，也使得我們?cè)谟懻撓嚓P(guān)問(wèn)題時(shí)，更愿意透過(guò)它們之間的差異來(lái)診斷以80后、90后為主體的青春電影的復(fù)雜性。

新中國(guó)文藝中的青春主題是由王蒙的《青春萬(wàn)歲》和楊沫的《青春之歌》開(kāi)創(chuàng)的：那時(shí)的青春不只是個(gè)人的青春，更是這一代人的青春；那個(gè)時(shí)代不只是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，更是以社會(huì)主義革命和建設(shè)為主題的“大時(shí)代”（或曰“時(shí)代大主題”）；個(gè)人通過(guò)克服自身的弱點(diǎn)而融入群體，群體通過(guò)共識(shí)而強(qiáng)化社會(huì)凝聚，社會(huì)通過(guò)宏大敘事而建構(gòu)起牢固的民族/國(guó)家觀念，并在實(shí)現(xiàn)大時(shí)代共同理想的奮斗中獲得青春價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！皞€(gè)人－群體－社會(huì)－民族/國(guó)家”成為緊密相關(guān)、逐層遞進(jìn)的意義鏈條，從而成為中國(guó)傳統(tǒng)思想“修身齊家治國(guó)平天下”的當(dāng)代翻版。但是，這一青春與時(shí)代關(guān)系的內(nèi)涵和模式在《致青春》、《小時(shí)代》和《青春派》中發(fā)生了很大的變化。如果說(shuō)前者的主題是“大時(shí)代，集體青春的合唱”的話，那么，后者的主題則是“小時(shí)代，個(gè)人青春的獨(dú)奏”。

《小時(shí)代》最大的貢獻(xiàn)，也是其最大的野心就是試圖用自己的理解來(lái)重新定義當(dāng)下所處的時(shí)代特征，并刻意與上一輩人的“大時(shí)代”拉開(kāi)距離?！按髸r(shí)代”是近年來(lái)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)研究領(lǐng)域中廣泛使用的一個(gè)概念，最早來(lái)源于魯迅，并被賦予中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中內(nèi)在矛盾突顯、激化的內(nèi)涵?！按髸r(shí)代”的基本特征就是具有某種主導(dǎo)性文化傾向的宏大敘事，無(wú)論是“新民主主義革命”

[1]這幾部影片極具有代表性，“致青春”一時(shí)成為各大電影節(jié)、文化欄目的流行語(yǔ)；《小時(shí)代》和《青春派》并列獲得上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)。與此同時(shí)，《中國(guó)合伙人》、《天臺(tái)愛(ài)情》、《陽(yáng)光櫥窗》、《愛(ài)呦，阿斗》、《寶米恰恰》、《分手合約》等，都搭上了“青春電影”的班車。

[2]魯迅在1927年的《<塵影>題辭》（《而已集》，人民文學(xué)出版社1958年版，第107頁(yè)）中指出，“覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！边€是“社會(huì)主義革命和建設(shè)”，無(wú)論是李澤厚的“啟蒙與救亡的雙重變奏”還是王曉明概括的中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中“‘西化’和‘超越’”的復(fù)雜進(jìn)程，都顯示出在這個(gè)特定的“大時(shí)代”。因此，在“大時(shí)代”，對(duì)于個(gè)人選擇的判斷來(lái)自于是否與這個(gè)時(shí)代兼容，是否“合群”、“合流”，并完成“合唱”。90年代之后，個(gè)人化寫(xiě)作開(kāi)始了消解“大時(shí)代”宏大敘事的努力，一批六十、七十年代出生的作家開(kāi)始以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待歷史、社會(huì)和文化，并在與社會(huì)、民族、國(guó)家的刻意疏離中導(dǎo)向“私人化”，陳染、林白這批女性作家成為其中的代表。不過(guò)，他們的這一努力存在先天的局限：盡管強(qiáng)調(diào)了個(gè)人，但最終仍然以否定的態(tài)度肯定了“大時(shí)代”主旋律的存在；而80后作家的代表之一郭敬明如此定義他所理解的“小時(shí)代”：“所謂‘小時(shí)代’或許沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有動(dòng)蕩，沒(méi)有那些動(dòng)輒扯上‘民族國(guó)家’的大風(fēng)波，但是每個(gè)渺小的個(gè)體在不知不覺(jué)成為‘歷史’的過(guò)程中，其中的困惑無(wú)力從未改變過(guò)。商業(yè)社會(huì)看上去色彩繽紛，看上去只要肯奮斗自己也能成為繽紛的一分子，看上去……但是各種殘酷和傾軋，足以使每個(gè)人都嘗盡了蛻變的滋味，人和人之間的情感糾纏上了利益，不是簡(jiǎn)單的變質(zhì)，臟了的情感同樣是情感，有時(shí)候更為復(fù)雜和深刻。”概而言之，郭敬明所理解的“小時(shí)代”的基本特征是在一個(gè)相對(duì)和平、穩(wěn)定、沒(méi)有戰(zhàn)亂之類重大歷史事件和社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與民族/國(guó)家相疏離的一種狀態(tài)。這時(shí)的個(gè)人，既沒(méi)有像王蒙、楊沫時(shí)代一定要完全融入社會(huì)變革的洪流之中，也不必像陳染、林白一樣一定以消解顛覆宏大敘事為己任。當(dāng)下的時(shí)代也有其總體性、主導(dǎo)性和支配性的文化——“商業(yè)社會(huì)”，他也意識(shí)到商業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)人的傾軋，并體會(huì)到這一蛻變中的、糾纏著利益的、變質(zhì)了的或者臟了的情感。也正因?yàn)槿绱?，郭敬明才?huì)以《小時(shí)代》三卷本的大制作（放在幾十年前，完全就可以被稱為“史詩(shī)性”創(chuàng)作了）重新定義這個(gè)時(shí)代。相比較而言，《致青春》和《青春派》顯然并沒(méi)有找到類似郭敬明式的對(duì)這個(gè)時(shí)代的概括方式，但其基本傾向具有某種內(nèi)在的一致性。無(wú)論是《致青春》中鄭薇、陳孝正、朱小北、阮莞、許開(kāi)陽(yáng)等人的大學(xué)生活，還是《青春派》中居然、孫曉凡、賈迪、李飛、劉明智、周強(qiáng)等人的高中生活，他們所有的行為都以個(gè)人為圓心，以家人、同學(xué)、老師、朋友為半徑來(lái)展開(kāi)，并沒(méi)有有意將之引向當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)

[3]王曉明：《“大時(shí)代”里的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》2006年3期。

[4]轉(zhuǎn)引自陳之淼：《大時(shí)代里尋找“小時(shí)代”》，《羊城晚報(bào)》2013年6月29日。濟(jì)、改革開(kāi)放、商品社會(huì)等具有時(shí)代特征的反映和反思上。

但是，《小時(shí)代》卻并沒(méi)有找到真正與“小時(shí)代”相匹配的個(gè)人青春的情感結(jié)構(gòu)，相反，郭敬明仍然陷入了王蒙、楊沫一代所創(chuàng)造的“一代人”的表現(xiàn)方式。郭敬明似乎有一個(gè)巨大的野心，希望在明確區(qū)別“大時(shí)代”和“小時(shí)代”的同時(shí)，建構(gòu)起與“小時(shí)代”相適應(yīng)的“年輕一代”的青春經(jīng)驗(yàn)。因此，郭敬明在《小時(shí)代》中對(duì)筆下的各色人物進(jìn)行了“去階層化”的均一化處理：顧源和顧里，是富二代的代表，其父母都是擁有巨額資產(chǎn)的公司老總；林蕭是上海普通弄堂女生，南湘的家境則更為清貧；唐宛如的父親是羽毛球教練，也只能算是尋常人家。但在《小時(shí)代》中，這四個(gè)人卻因從小到大的同學(xué)而結(jié)成閨蜜：不僅中學(xué)同宿舍，到了大學(xué)也住在一起；即使畢業(yè)之后，她們（南湘除外）也住在顧里租的別墅里?！叭ルA層化”的另一個(gè)表現(xiàn)就是盡管家境不一，但她們的價(jià)值理想?yún)s相當(dāng)一致：精致的生活、奢華的享受、對(duì)物質(zhì)的追求和對(duì)成功的向往，并引發(fā)起激烈的爭(zhēng)論。過(guò)分強(qiáng)化物質(zhì)、過(guò)分肯定物欲、過(guò)分追求奢華的“小時(shí)代”是否正當(dāng)？而在這方面，《致青春》和《青春派》的處理明顯不同。富二代許開(kāi)陽(yáng)雖然可以在同學(xué)中炫富，但在愛(ài)情上卻遭到鄭薇的拒絕；同樣是富二代的賈迪雖然早早就被父母安排好出國(guó)留學(xué)，但撒老師對(duì)同學(xué)一視同仁，至少在師生關(guān)系、教學(xué)態(tài)度上毫無(wú)特殊待遇，而當(dāng)賈迪獲得出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)之后卻面臨著父母離異，父親迎娶一個(gè)只比自己大四歲的后媽的尷尬現(xiàn)實(shí)。兩部影片還共同表達(dá)了對(duì)來(lái)自底層的鄭薇、朱小北、居然、周強(qiáng)等人的深切同情。鄭薇拒絕富二代許開(kāi)陽(yáng)而主動(dòng)追求貧寒子弟陳孝正，陳孝正“精確的人生設(shè)計(jì)”背后所體現(xiàn)出的利己主義的極端個(gè)人主義受到了批判，居然的父母為了兒子高考而產(chǎn)生的情感糾葛，周強(qiáng)出身貧寒勤奮讀書(shū)最終考上清華大學(xué)，從而詮釋出高考的相對(duì)公平性及其改變?nèi)松\(yùn)的重要意義。很顯然，《致青春》和《青春派》較之《小時(shí)代》更具有現(xiàn)實(shí)主義精神，展現(xiàn)了不同的個(gè)人在這個(gè)“小時(shí)代”所折射出的不同的青春色彩。

評(píng)價(jià)《致青春》、《小時(shí)代》和《青春派》這幾部電影中所反映的“小時(shí)代”的“個(gè)人青春”，仍然離不開(kāi)“個(gè)人－群體－社會(huì)－民族/國(guó)家”這一個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系模型的參照。以個(gè)人為中心所輻射、延伸的廣度和深度，決定了這幾部電影的意義深度?！吨虑啻骸繁Ａ袅恕吧鐣?huì)”維度對(duì)“個(gè)人”的影響，如其采用比較精確的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法，展現(xiàn)了擁擠不堪的火車車廂、雜亂無(wú)章的宿舍過(guò)道；影片中各種人物的社會(huì)背景和社會(huì)關(guān)系在不同程度上都得到了體現(xiàn)，并且對(duì)不同人物及其關(guān)系產(chǎn)生重要影響，等等。在“民族/國(guó)家”的維度上，它們則采取了“懸置”和“戲仿”的策略。如迎新時(shí)的校園廣播、吃散伙飯時(shí)張開(kāi)所說(shuō)的“今天我們是學(xué)校的好學(xué)生，明天我們就是社會(huì)的好棟梁”等。而《小時(shí)代》則完全將“民族國(guó)家”給虛化了，在電影中出現(xiàn)的最大概念，只是“上?！薄５吧虾！备唧w的，應(yīng)該是林蕭們生活的環(huán)境空間，屬于“社會(huì)”的范疇。即便如此，《小時(shí)代》中的“社會(huì)”也是高度抽象化和刻板化的，所強(qiáng)調(diào)的空間只有購(gòu)物中心、高檔寫(xiě)字樓和公寓洋房；社會(huì)關(guān)系也是極簡(jiǎn)主義的，這四個(gè)從小玩到大的同學(xué)，前后出現(xiàn)的只有謝源的父母，宮洺與周崇光的兄弟關(guān)系等；這種“生活圈子”的狹小，直接導(dǎo)致了人物關(guān)系中的“混亂”和“糾纏”（如《小時(shí)代》小說(shuō)中的衛(wèi)海先后與四人都發(fā)生了不同程度的關(guān)系），也直接導(dǎo)致了人物性格命運(yùn)中的“斷裂”和“空白”（如簡(jiǎn)溪和林泉）。電影《小時(shí)代》中唯一來(lái)自“社會(huì)”的因素，只有“堵車”，才極偶然地出現(xiàn)了他們生活圈外的“他人”。《青春派》的人物關(guān)系也只是局限在以居然為中心的家庭和校園環(huán)境，但它通過(guò)同學(xué)中來(lái)自不同社會(huì)階層的身份而濃縮了這個(gè)時(shí)代的基本社會(huì)階層結(jié)構(gòu)：從來(lái)自貧困鄉(xiāng)村的周強(qiáng)到普通的市民居然，再到富二代賈迪，“社會(huì)”維度的介入使影片的內(nèi)涵獲得了深化。不過(guò)，《青春派》并沒(méi)有進(jìn)一步將“社會(huì)”引向“民族/國(guó)家”的主題，這種有意無(wú)意的懸置成為與《致青春》和《小時(shí)代》的共同之處。

本文無(wú)意過(guò)早地蓋棺定論，認(rèn)定以《致青春》、《小時(shí)代》和《青春派》為代表的青春電影開(kāi)啟了“個(gè)人青春的抵抗”的“小時(shí)代”。無(wú)論我們是持肯定贊賞的態(tài)度還是否定批判的立場(chǎng)，一代人總會(huì)有一代人的青春。而以這三部為代表的2013年的一批青春電影已經(jīng)表明，屬于80后、90后的青春已經(jīng)來(lái)到了。