郭敬明：一個(gè)人精

文/黃佟佟

我第一次聽說郭敬明是聽我的上司說的，我上司是一位著名作家，也算見多識(shí)廣，但見過郭敬明之后他一直念念不忘他。那時(shí)郭敬明剛出名，還會(huì)樂顛顛地參加那些不著調(diào)的言情文學(xué)雜志的頒獎(jiǎng)典禮，那次他得了金獎(jiǎng)，我的上司之所以念叨只是因?yàn)檫@位剛出名的暢銷之星就坐在他后面，而且“居然比我還矮?。?！”——我上司不到一米七，比他矮是他評判男人的底線。郭敬明一出場就常常會(huì)給人震撼，怎么說呢？就如他前幾天上《康熙來了》被快言快語的小S毫不留情的比喻為鑰匙扣——小巧到這種人神共憤的程度也只有郭敬明可以做到。作為男人，他還這么出名，這么有錢，這么愛出風(fēng)頭，這么樂于把自己的半裸照發(fā)在網(wǎng)站上供人品評，難怪樹敵眾多，光是外貌協(xié)會(huì)的會(huì)員們就夠他對付了。

郭敬明的天敵叫韓寒，韓當(dāng)然是外貌協(xié)會(huì)的資深會(huì)員，多年前我去采訪他，那時(shí)他處在再次走紅的前昔，神采飛揚(yáng)，對答睿智，我對他印象極好，唯獨(dú)在采訪間隙時(shí)發(fā)現(xiàn)他正在用電話給他的粉絲們布置一場誰更像小四的比賽，像小帥哥斗狠，看不上人家一定要罵出口才痛快，這是存在于完美韓寒身上的BUG，之后就是數(shù)十年如一日韓比郭居高臨下的諷刺。作為成名人物，郭對韓的挑釁一直操持著克制隱忍的態(tài)度，直到最近才在微博上給了韓寒一記下勾拳：當(dāng)韓系高調(diào)要操明的時(shí)候，郭敬明也回了一句要“日韓”——這一舉動(dòng)標(biāo)志著郭敬明終于開始反擊了。

郭敬明屬于非常非常聰明的人，如果要用類別來分，那就是他是八零后里最典型的那一類人精。當(dāng)然每一代人里都有人精，人精通常都是智商極高又會(huì)看眉眼高低極端能屈能伸極端勤奮，比如馮小剛，比如潘石屹，他們都是忍辱負(fù)重的典型人物，因?yàn)槠瘘c(diǎn)低微渴望成功的心又太過強(qiáng)烈所以處處受阻。他們的最大對頭多半是與他們相識(shí)于微時(shí)的熟人，看著當(dāng)年流著鼻涕討好你班上最矮最挫那個(gè)小子居然發(fā)了財(cái)還趾高氣揚(yáng)地出現(xiàn)，憤怒就來了。但郭敬明還有獨(dú)屬于他們八零后那種人精特征，就是那種后工業(yè)時(shí)代明晃晃的冷酷、坦然以及無罪惡感。

他對外界的恣態(tài)是無比柔軟，采訪過郭敬明的記者回來無一不贊嘆他人不錯(cuò)，名氣這么大，卻有問必答，絕不擺譜，一有前輩發(fā)言，一定會(huì)體貼地遞上話筒，恭順謙虛乖巧無比，他讓老人精們一個(gè)一個(gè)伸出友誼的手：韓紅少將的新專輯要特別邀請他寫歌；王蒙老師要介紹他進(jìn)作協(xié)；而黃永玉大師要惺惺相惜題字“五鹿岳岳，朱云折其角”，更拍著他的肩說：“我就是五鹿，你就是朱云。你以后來北京，沒事就來看我，下次你說故事給我聽。”以上諸位均閱人無數(shù)，絕無可能被騙，只能說郭的聰明伶俐已經(jīng)超出大部分人的想象。而人精的特點(diǎn)是只要當(dāng)他羽翼豐滿之后，你放心，他一定會(huì)把所有看不起他的人一一踩在腳下——你看今日各種怒罵的馮小剛就可見樣板。

人生如逆水行舟不進(jìn)則退，郭敬明本來可以留在出版界，但他卻偏要涉足電影界，其實(shí)商人郭敬明只不過拍了一部水平中等的小雞電影，這捅了大馬蜂窩，他的敵人迅速地增加了數(shù)倍，電影圈那些趾高氣揚(yáng)的裝逼犯們看到了一個(gè)比他們更高氣揚(yáng)的裝逼犯，以拍MTV的技術(shù)奪得了五億票房，他們的心在流血，除了痛心疾首于我國人民始終提不高的觀影水平之外，更多的是一種冷到骨髓的恐懼，真是叔可忍嬸不可忍。面對《小時(shí)代1》甫一上映就被口誅筆伐，遭遇包括《人民日報(bào)》在內(nèi)的暴風(fēng)驟雨般的批評，郭敬明首先是擺出他慣常有的乖巧面孔，有錯(cuò)沒錯(cuò)先認(rèn)錯(cuò)：我是第一次拍電影，我盡自己最大的努力了，水平不夠你也不能怪我了。當(dāng)然在這種慣常的姿態(tài)之后，他擺出了更為強(qiáng)勢的滾刀肉的混樣：我就是這樣我從沒說我不物質(zhì)，上鏘鏘也敢于和身帶諷刺的竇文濤斗嘴……而當(dāng)該系列第二部電影《小時(shí)代：青木時(shí)代》再次占據(jù)影院排行榜百分之三十以上時(shí)，面對成名導(dǎo)演們的諷刺，郭敬明明顯硬氣了很多，嘴角含笑，更語帶揄挪：哥們我就是拍電影，你的片子也沒人看呀……

人精的反擊總是不留痕跡，人精是這樣一種東西，當(dāng)他一無所有的時(shí)候他可以忍辱負(fù)重，當(dāng)他成功登頂時(shí)，他一定會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地打到你的七寸，一旦他知道他勝券在握，你就知道他會(huì)毫不猶豫地把一口唾沫吐到那些恨他的人身上。他們勇猛精進(jìn)，眼力勁十足，他們苦心經(jīng)營，他們用自己的精明堅(jiān)忍把這個(gè)勢利的世界玩得溜溜轉(zhuǎn)，他該狂的時(shí)候狂，該賤的時(shí)候賤，該低頭的時(shí)候就低頭，該出手的時(shí)候一點(diǎn)也不含糊，眼底千帆過，心中無一物，他只愛自己，只要成功。