月光下的漂泊

□陸文學(xué)

朗月清秋，又到了月圓時節(jié)。

去年，中秋之夜，一個失去音訊多年的老友意外地闖到了我的眼前，我們毫無防備地掉進(jìn)了酒杯制造的深淵。我們給老天敬了酒，感謝他安排我們重逢。我們用往事下酒，他講述別后的四海漂泊。月光下，我們講到了各自的母親。

在酒精的燃燒中，他說，前些日子，他準(zhǔn)備回到久違的老家給母親慶賀六十歲的生日，他的母親竟然拒絕他回家。他的母親在電話里說，這樣要花多少錢啊，一畝地的收入都不夠你們來回的路費(fèi)，她說你們就不要回來了，只要能聽見你的聲音就夠了。她說只要閉上眼睛就能看見孫女盛開的笑臉，她說想他們的時候就會閉上眼睛，看見他們。

多久沒回老家了，他用一天一天的杯子量取生命，交給了多少為之打工的老板，走過了多少地方，可是他依然貧窮。他說他非常感激祖宗發(fā)明了酒，讓他能在夜深人靜的月光下，獨(dú)自晾曬漂泊的心情。他說不想浪跡天涯，不再奢望老天眷顧，他只想給他的母親過一個六十歲的生日。

夜風(fēng)撫摸著我們的臉頰，月亮從窗子外偷偷潛進(jìn)了我們的酒杯，我看見老友的眼睛里有兩顆晶瑩的月亮掉落下來，碎了，不見了。是那坎坷生活中的感傷擊中了他，他一仰頭，一口吞進(jìn)了杯里顫抖的月光。

他的目光像斷線的風(fēng)箏一樣，開始搖搖晃晃。他說，他從老家漂泊到這個城市打拼多年，現(xiàn)在他要回到老家，只想讓他的母親摸摸他，感受他的真實(shí)存在，因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了光明的世界，一直在黑暗中等待他的消息。他一直沒有和老家聯(lián)系，他沒有勇氣把他的真實(shí)生活暴露給母親。年輕時的追求和血性已經(jīng)丟失在往事里。他不想讓母親對自己失望，他想讓母親一直以為他或許成功了，或許很忙，忘記了回家，忘記了聯(lián)系。然而，淚水日復(fù)一日地腐蝕母親的眼睛，終于淹沒了母親的視力。

他說母親在黑暗中做過好幾雙布鞋，一次次寄給他曾經(jīng)住過的地方。那些掛滿母親眷念的布鞋，一雙又一雙悄悄地藏在自己的床頭。聽妹妹說，母親以為他肯定突然就要回來，她每天聽著門外的腳步聲，數(shù)著風(fēng)中樹葉的飄零，好幾次仿佛聽見了兒子獨(dú)特的腳步，甚至再次重見了光明，看見了他陽光下風(fēng)塵仆仆的身影……

他說他自從得知母親的現(xiàn)狀后，自責(zé)就一直在深深地刺痛他的良心。他發(fā)誓要掙很多錢，為母親看病，讓母親的眼睛恢復(fù)光明……

我也述說了我對母親的思念。他靜靜地聽著，時而端起眼前的酒杯。

……多年來，我不愿過生日。小時候是母親給我過，年輕時是弟弟妹妹張羅給我過，如今老伴和孩子們想著給我過?？墒俏铱偸嵌阒莻€讓我難忘的日子。

聽姑姑說，生我時，母親沒有一滴奶水，我是用小米飯米湯喂大的。為了我，生著病的母親在懷孕時竟然幾個月不吃藥，怕是影響我的發(fā)育。后來有一次，吃飯時舅舅說我瘦的像“麻桿”，我說小時候沒有奶吃，能不瘦嗎。媽媽聽了，立刻轉(zhuǎn)身走出門。吃完飯，在灶臺前我發(fā)現(xiàn)媽媽淚流滿面。我知道，是我傷了媽媽的心，那時媽媽是用生命在孕育著我。我的生命讓媽媽增加了多少苦難！

在我的記憶中，媽媽每年為我們的生日操心，好像從來就沒有提起過自己的生日，我們問她，她說記不清了：“你們的生日，就是媽的生日”?！皟旱纳眨锏目嗳铡?。如今，當(dāng)許多人為自己的生日歡樂開懷的時候，我真希望他們能記起母親那浴血的呻吟。

記得母親在年輕時，感情是豐富的，她笑也笑出淚來，哭也哭出淚來。但進(jìn)入暮年，仿佛一夜之間變了一個人，總是獨(dú)自端坐，沉默寡言，不知是一棵老樹的麻木，還是一口井的深沉。準(zhǔn)確地說，她應(yīng)該是一條歡跳的溪水，流過秋的平靜，流進(jìn)冬的寂寥，之后，所有的燃情都冷凝成冰。其實(shí)我知道，是父親的突然去世，讓母親傷肝裂膽般的痛苦。但是在我們面前，她從沒號啕大哭。母親仿佛要把一輩子的酸楚、悲傷徹底地凝聚在心底，那淚水只在胸膛里咆哮。

母親是鄉(xiāng)下人，自嫁到我們家似乎就沒過幾天舒心日子，那時我們家窮親戚朋友多，生下音階似的兄弟姐妹5個，生活自是貧困。父親遠(yuǎn)在外地工作，母親為了生計(jì)，曾經(jīng)在工廠打工，在苗圃鏟地，在招待所洗衣服，為別人當(dāng)保姆，真是吃盡了苦頭。

我清楚的記得，在三年困難時期，母親看著我們各個骨瘦如柴，每天靠野地里的柳芽、樹皮摻著很少的糧食度日，她決定到當(dāng)?shù)氐囊患以旒垙S去打工。那家造紙廠離我們家五六里地，媽媽早出晚歸，為廠里整理造紙用的稻草，每天能掙八角錢。早晨，媽媽不吃飯，只在飯盒里裝一個菜團(tuán)子。我有時放學(xué)后直奔媽媽干活的地方，在如山的草垛下，看見媽媽用梳子梳著那些凌亂的稻草，滿身滿臉掛著草屑和灰塵，像一尊塑像。每天晚上回來，媽媽都從飯盒里小心翼翼地倒出一把稻粒。搓去稻皮，用笸籮裝起來。有一天晚上放學(xué)，我一進(jìn)院門，忽然聞到米飯的香味。我直奔鍋臺，看見鍋里是白亮的大米粥。我和弟弟妹妹捧著粥碗眉開眼笑，回頭一看，媽媽的臉上淌著汗水，嘴角也掛著微笑。我盛了一碗遞給媽媽，她說，“媽不餓，剩下留給你們明天吃！……”

在造紙廠完工的那個晚上，媽媽整夜咳個不停，那是她的肺結(jié)核病又復(fù)發(fā)了。依偎在母親的膝下，我忍不住流出了眼淚，抬頭一看，母親也哭了。母親的淚，流過我的面頰又落到地上，我成為母親淚水的流域?！?/p>

1964年，父親去世，我輟學(xué)上班，母親操持著貧困的家。那年冬天一個寒冷的黃昏，我下班回來，家里的屋門虛掩著，只有灶口燃柴的噼啪聲和屋頂氤氳著鐵鍋的熱氣，不一會兒，母親回來了——斜抱著一捆玉米秸，等她轉(zhuǎn)過身把柴草放下，撣拂身上的塵土?xí)r，我突然發(fā)現(xiàn)她沾滿草葉的發(fā)梢下兩眼淚汪汪的，淚滴已開始淌出，小蟲兒似的朝下慢慢地蠕動……此刻，我鼻子一陣發(fā)酸，眼圈兒竟也潮濕了。

寒冷的夜晚，當(dāng)我坐在昏黃的燈下，伏案備課，不知不覺母親已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我端起桌上的碗，抿一口母親臨睡前給我盛好的米湯，米湯早已冰涼，可是仍有一股暖意沁入心肺。望著滿屋子的書，再望望母親慈祥的笑臉，我忽然覺得，朝夕相處的母親何嘗不是一本最好的書。在人生的路上，我每天都在讀，讀那額角的風(fēng)霜和眉宇里的凄苦，讀那指頭的皸裂與粗糙，讀那些身后被歲月卷走的影子。母親的生活，沒有迷人的封面，也沒有粉飾的封底，任意翻開每一頁，文字都別開生面蘊(yùn)意無窮。多少來來去去的心扉，承接著那一縷縷慈愛；多少尋尋覓覓的日子，深藏著一聲聲祝福。在人生平淡的日子里，在母親眼前，我讀出了生活的樂趣和家庭的溫馨。歲月走過母親的四季，慈愛成為一道絢麗燦爛的光芒，它照亮了我漫漫的人生之路。隨著歲月的流逝，我漸漸領(lǐng)悟到母愛的真諦。母親！讀你溫暖的胸膛筑就的暖巢，讀你心血濡養(yǎng)的歡聲笑語，于平淡中讀出驚奇，于艱難中讀出美好，于夢想中讀出真實(shí)。如果說母親給我的是一個孱弱的身體，卻負(fù)載了一個足夠堅(jiān)強(qiáng)的意志和永不泯滅的良心?！?/p>

母親沒有文化，卻有驚人的記憶，在我工作以后，她還記著我念書時哪年得了什么獎，甚至能記住發(fā)獎狀的校長的名字?？墒窃谀赣H身邊的我，卻不記得母親的生日，不知道母親穿多大的鞋，多大號的衣服。有一年我從北京買回來的衣服由于不合身，被母親悄悄給了二姑。…… 母親操著太多人的心，母親蒼老的跡象隱藏在太多紛繁的生活內(nèi)涵里，我們渾然不知，猶如一個常年在河邊看慣了河水的人，看不出今日之水原來不同于昨日之水。等我們意識到母親的蒼老時，一切都已經(jīng)無法挽回。

1972年最寒冷的冬天，母親悄悄離開了我們。母親去世以后，我靜悄悄地看著母親的照片，越發(fā)覺得她簡直就是大地和山峰的化身。她的兩個肩膀，竟然能夠扛起那么多的煩惱；她的脊梁，能夠擔(dān)起那么大的壓力。她是一個普通的婦女，她是一個平凡的母親，可是那些被譽(yù)為非凡的母親，她們一生所經(jīng)歷所承受的艱難，跟我的母親比又有什么不同呢？！望著凄寒的月色，唏噓中的姑姑告訴我，母親的生日原來就是中秋節(jié)，但是因?yàn)檫@一天是姥爺去世的日子，所以母親從來不提自己的生日……

歲月匆匆，我們兄弟姊妹5人曾經(jīng)聽著母親的嘮叨長大。母親的嘮叨，猶如汩汩流淌的乳汁，深深包含了對子女無盡的愛。通過這些嘮叨，母親把她的智慧她的愛她的寄托與希望賦予了我們，把她的擔(dān)憂她的信任她的祝福與做人之道賦予了我們，把她沒做完的夢沒走完的路沒達(dá)到的目的沒完成的事業(yè)賦予了我們。而今，我們的兒女也已漸懂世事。也許母親不會想到，她當(dāng)年曾經(jīng)的那些嘮叨，就如皎潔的月光潛移默化地植根在兒女的心中……

這，就是我們的母親。一直以為母親離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，月光下的我們最后卻發(fā)現(xiàn)一直沒有走出母親的內(nèi)心；我們一直以為我們在漂泊中備嘗人間辛苦，最后卻發(fā)現(xiàn)母親的眼睛一直追隨著我們的足跡，多少年，我們只是在母親的眼睛里漂泊。母親就是那皎潔的月亮，在心里照拂我們的一生……