春天的三個(gè)瞬間

文/影 子

壹

三月抵達(dá)了塞維利亞。拜倫勛爵說(shuō)，一座有趣的城市，那地方出名的是橘子和女人——沒(méi)見(jiàn)過(guò)這座城市的人真是可憐。拜倫說(shuō)的乃是塞維利亞，他為這“天堂下面西班牙最輝煌”的塞維利亞創(chuàng)造了唐璜，也創(chuàng)造了他自己。

誰(shuí)都會(huì)熱愛(ài)塞維利亞，那是一個(gè)河岸邊長(zhǎng)著高大的棕櫚樹(shù)、滿街掛滿黃橙橙的鮮橘、有著摩爾人的宮殿、日爾曼人的教堂和羅馬人巷陌的混血熱情的城市。普通的市井多是些小小庭院，歷經(jīng)2000年斑駁侵蝕，幽深依舊是北非阿拉伯遺風(fēng)。用鵝卵石和碎瓷片鋪成色彩繁復(fù)的硬地面，四周是地中海日光直射下格外雪白的墻。拉丁人是那么喜歡花，天地狹小怎么辦？他們把花種在陶盆里，掛在白墻上，銜在卡門的嘴角，栽在命運(yùn)里。大多是些十臘紅，紫丁香，粉月桂，滿園紅花，大叢綠葉，直白簡(jiǎn)單的表述，只濃不淡的審美，非常的卡斯蒂利亞。墻角轉(zhuǎn)彎處的鑄鐵欄桿上隨意掛著鐫刻民間詩(shī)句的木牌：

卡門跳著舞，

在塞維利亞的大街上。

她已頭發(fā)斑白，

但雙眸明亮，

哦，孩子們，

請(qǐng)拉開(kāi)帷幕。

塞維利亞的帷幕被拉開(kāi)，在街道上走著就仿佛是在石臺(tái)上起舞。陽(yáng)光熱辣，碧血黃沙，激情狂野，憂傷哀怨，像每一個(gè)弗拉明戈舞者，雖風(fēng)情萬(wàn)種，媚態(tài)橫生，但決不是柔和的慢板，是充滿了悲情又決絕得昂然。五百年前，兩百年前，許許多多的塞維利亞人就這樣在街上走著，雖內(nèi)心掙扎，可還是有人決定了遠(yuǎn)行，離開(kāi)塞維利亞，去新大陸，或更遙遠(yuǎn)的未觸摸的陸地，東方，其中就有我的祖先。

在塞維利亞老城，Manuel Rojias Marcos街3號(hào)是一座由民居改造而成的弗拉明戈舞蹈博物館，這處我祖先出生居住的典型的安達(dá)盧西亞院落將在五月成為地球上第一個(gè)“中國(guó)友好城市”——塞維利亞的中國(guó)文化中心，開(kāi)幕的第一個(gè)展覽是“弗拉明戈在上?！?，在塞維利亞，在上海。

在一天中的任何時(shí)候，從院子的露臺(tái)上都可以眺望到標(biāo)志著信仰的希拉爾達(dá)塔，塔下的塞維利亞大教堂里安葬著哥倫布的棺槨，由四位大航海時(shí)代的國(guó)王的雕像抬著，代表了西班牙最早的四個(gè)王國(guó)：卡斯蒂利亞、萊昂、納瓦拉和阿拉貢。卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉手持一個(gè)長(zhǎng)矛，長(zhǎng)矛上穿著熟透的石榴，表達(dá)廣袤的人類族群對(duì)哥倫布的敬意。

1492年，歷經(jīng)十年困戰(zhàn)，伊莎貝拉攻克下摩爾人在西班牙最后的一個(gè)據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)，她答應(yīng)見(jiàn)一位等待了好多年的叫哥倫布的年輕人，女王聽(tīng)說(shuō)了他與眾不同的荒唐的探險(xiǎn)計(jì)劃——向西航行，到遍地黃金的亞洲去，印度，中國(guó)。女王說(shuō)，人們都說(shuō)西面的大海是不可逾越的。哥倫布說(shuō)：“那么他們以前是怎么說(shuō)格拉納達(dá)的呢？說(shuō)它是不可征服的……”一個(gè)月后哥倫布告別塞維利亞出海去。塞維利亞，哥倫布寫道，是安達(dá)盧西亞的瑰寶，也將是世界的近鄰。

貳

為八月初要在江濱夢(mèng)工廠上演的音樂(lè)劇《彼得·潘》回到上海。季風(fēng)書(shū)園已經(jīng)從老地方搬走了。從前住茂名坊的時(shí)候，經(jīng)常在禮拜六下午從一號(hào)線底下穿過(guò)去找店主小寶喝咖啡，順便買書(shū)。有一次他指著店里滿坑滿谷的書(shū)說(shuō)，這里百分之八十五的書(shū)都是垃圾，而每一次他好像都是剛剛從某個(gè)國(guó)家旅行歸來(lái)，所以也常講，別處的一切細(xì)節(jié)都是對(duì)的，哪怕是街邊的垃圾桶等等，言下之意……

在季風(fēng)買最后一本書(shū)是在今年二月，美國(guó)人劉香成和英國(guó)人凱倫·史密斯編的《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》（Shanghai: A History in Photographs），然后就去了西班牙旅行演出，最后把書(shū)留在了西班牙老城科爾多瓦Teatro Gongora的化妝間里。

印象深刻的是封面。蘇珊·桑塔格說(shuō)，圖片的力量是你過(guò)后去看才能感覺(jué)到的。應(yīng)該是五六十年代，一家人開(kāi)著不知是什么牌子的微型轎車在上海街頭春光明媚的下午，遠(yuǎn)處是八十年代都還常見(jiàn)的公交車和公交上盯著可疑小轎車的一群“藍(lán)螞蟻”。畫(huà)面很陽(yáng)光，構(gòu)圖很經(jīng)典，但情調(diào)似乎又很荒唐，我喜歡這種糾結(jié)的場(chǎng)面，像米蘭·昆德拉在《生活在別處》里說(shuō)的，“那不僅僅是恐怖的年代，也是抒情的年代，我們應(yīng)該為它作證”。

現(xiàn)在我從一號(hào)線陜西南路口爬出來(lái)，目光所及之處是法國(guó)梧桐，春日的陽(yáng)光和即將在高樓背后展開(kāi)的我熟悉卻走不完的弄堂，撒落的陽(yáng)光激蕩著慵懶的灰塵，懷念的時(shí)光就這樣奔騰而去。

上海的肖像，肯定不是一個(gè)封面，而是一個(gè)歷史長(zhǎng)卷，一個(gè)半世紀(jì)的風(fēng)云光影，中國(guó)近代史的潮起潮落，國(guó)家和民眾關(guān)于繁榮、先進(jìn)、現(xiàn)代、文明的夢(mèng)想和努力濃縮在這座海邊的壯麗大城。這座大城沒(méi)有什么特別開(kāi)心的時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、投機(jī)和革命，瑰麗也陰郁。

有時(shí)你會(huì)驚覺(jué)，這座人們習(xí)慣性幻想中的欲望城市和她的上流社會(huì)是不存在的。其實(shí)天生就沒(méi)有土著的貴族，沒(méi)有可以求索的譜系，最大的奇跡都是外來(lái)的不知背景的，因此所有的故事都是沒(méi)頭沒(méi)尾的，沒(méi)頭的故事又總是特別的刺激。

這個(gè)春天，城市失去了站在原點(diǎn)上的季風(fēng)、漢源、會(huì)講故事的作家、還有詩(shī)人，我的朋友們。但我們?nèi)匀婚喿x上海，于是，我們能看到錢鐘書(shū)筆下，作為“暴發(fā)戶上海的冷漠和卑俗本色”。張愛(ài)玲眼里，上海人趨炎附勢(shì)，渾水摸魚(yú)，但也可愛(ài)的真切人性，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾和歷史的創(chuàng)傷，人們看不見(jiàn)大歷史的洪流塵煙，永不褪色的只有王安憶口中上海弄堂里的流言：“那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的，那是同歷史這類概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種?！?/p>

叁

自從Central Perk的名字被上海M5的一家咖啡館搶占，我和三個(gè)朋友在798新開(kāi)的咖啡館就一直處在“沽名釣譽(yù)”的邊緣，Miss Shanghai，你以為我會(huì)堅(jiān)持這個(gè)名字，不，想一想，這可是在北京！

其實(shí)也并不在意討好來(lái)客，此間咖啡館的起因是四個(gè)朋友各自有一款收藏癖，A的vintage鐵皮罐，B的art Deco臺(tái)燈，C的Renaissance靠背椅，D的比利時(shí)虹吸壺，經(jīng)年累月、喪心病狂的攢哪，吞噬掉時(shí)間與空間，茫然的生存皆指向一個(gè)無(wú)奈且氳氤的終點(diǎn)——咖啡館，甚至連喝咖啡的人都不缺，這幾個(gè)都是一天四杯以上的coffee worm，那就開(kāi)吧，在一棟廠房的三樓。

四月，再次去博鰲亞洲論壇演出，觀眾席里坐著比爾·蓋茨和索羅斯。坐在燈塔酒吧的陽(yáng)光里翻墻爬進(jìn)油管，看到的第一段視頻是關(guān)于一個(gè)普通的美國(guó)人，F(xiàn)rank Schubert，美國(guó)最后一個(gè)守?zé)羲娜恕?/p>

他去世時(shí)93歲，守?zé)羲亓?1年。守?zé)羲嵌嗝蠢寺墓ぷ?，只是沒(méi)多少人真的肯做。枯燥啊，但也不見(jiàn)得，他守的是紐約的燈塔，見(jiàn)證所有輪船出入這個(gè)港口。他是個(gè)又瘦又高、面相斯文的人，當(dāng)然有教養(yǎng)，在獨(dú)自一人的時(shí)候讀了無(wú)數(shù)本書(shū)，他從來(lái)沒(méi)放過(guò)一天的假，他說(shuō)，“我不要退休，我太愛(ài)海了，我太愛(ài)我的工作了”。可是愛(ài)海的人可以當(dāng)水手，當(dāng)漁夫，這些工作都是動(dòng)的；如果愛(ài)靜，有什么好過(guò)守?zé)羲娜四兀?/p>

燈塔由燃油到用電，一切自動(dòng)化了，但那耀目的燈泡壞掉了還是需要人來(lái)?yè)Q。不過(guò)當(dāng)今有超大的GPS導(dǎo)航，燈塔只是明信片里的背景。

站在舞臺(tái)上，被千萬(wàn)盞燈光照耀和死守著一盞燈，都同樣要過(guò)。人生，看你如何選擇和被命運(yùn)安排罷了。

Frank說(shuō)：“我每天看燦爛的黎明和日落，背后還有無(wú)數(shù)曼哈頓的燈火，一生何求！”

咖啡館于是起名作Soloist，Café Soloist，獨(dú)自歌唱，那是16年前我唱過(guò)的第一首自己寫的歌?！丢?dú)自歌唱》的錄影帶在外灘滇池路一帶的每個(gè)街角取景。清晨，空氣中已隱約飄散著煎炸物同劣質(zhì)咖啡混合的煙塵氣。唱歌的女孩在薄霧中由遠(yuǎn)及近地走動(dòng)，兩個(gè)滑板少年在鏡頭里悠進(jìn)蕩出，等所有的音符都失了，背景由虛漸實(shí)。一艘白色的大船在兩幢古老的大樓中間緩緩平移，仿佛是被裝臺(tái)工人推著、在中山東路上獨(dú)自行駛的一件逼真的道具，而再遠(yuǎn)處的水上隱約可見(jiàn)的，是想象中遠(yuǎn)方的燈塔。

上海，如果你還記得，歡迎在這個(gè)春天到北京來(lái)喝一杯同這個(gè)場(chǎng)景和記憶相關(guān)的soloist咖啡。