悲痛與美麗——悼念段杏綿老師

周宗奇

2月18號下午5時許，我正在由北京返回太原的高鐵上，忽然接到機關(guān)辦公室副主任吳孝仁先生的電話，說，段杏綿老師剛剛過世。我有點不相信，年根時我在巷子里遇到她，還說你今年身體真不錯呀。她也笑著點頭，很認同的意思。她的笑是一絕，雖則已然笑到了85歲，還是那么溫綿高雅，一如她那美麗的名字和外表；作為著名作家馬烽先生的夫人，這種笑又別具不借其光的民間謙和之美。而她的為人又一如她的笑。馬烽先生過世之后這幾年，家里總不免有些事得她出面，凡要我?guī)兔r，電話里一開口就是：我上去吧。我是晚輩，又住四樓，哪能讓老人家爬高？可她真不是客氣，你不擋駕準(zhǔn)上來。一輩子就是這么個實在人……現(xiàn)在她突然消失了，讓人一下緩不過勁兒來。

我是個信命的人。又一想，段老師與馬烽先生恩愛了一輩子，一定是再也不想忍受夫婦分別之苦，就急著會面去了。這么一想，心里還好受些。生死相隨，不就是人類感情中一種至高至美的境界嗎？

他們的愛情故事既有時代特色，又有性格烙印，說起來很有點意思。我在為馬烽先生寫的《櫟樹年輪》里，有過專章記述。現(xiàn)在選出相關(guān)部分，以為紀(jì)念。需要說明的是，我那部拙著的結(jié)構(gòu)，由兩大板塊組成，一是馬烽先生的“口述實錄”，一是我的“詮釋”。其中這一章節(jié)也是如此展開。

馬烽先生的“口述實錄”：

進城以來，生活水平大大提高了，工作的壓力也不像在山上編報紙時那樣大了。文協(xié)機關(guān)名人多，年紀(jì)較大的也比較多，有好多人都是拖家?guī)Э?，小孩子都有好幾個了。創(chuàng)作組雖然人不多，可是比我年紀(jì)大的，比我年紀(jì)小的都結(jié)了婚，只有我一個人，孤零零地住著一間房子。這時候，無論領(lǐng)導(dǎo)或同志們都催促我趕快找對象結(jié)婚。在山上的時候，一方面工作忙，女同志又少；另一方面也并不顯得我最大，和我在一起工作年齡差不多的也有好幾個沒有結(jié)婚，所以我也不太著急?，F(xiàn)在情況不同了，我的年齡已不算小，我又是我母親的獨生子，她早就催促我結(jié)婚，看來婚姻大事已擺到議事日程上，我也有點著急了。在北京的親戚，我的姐姐、叔叔和堂妹都很關(guān)心我的婚事，他們也給我介紹過幾個對象，但都不合適，不是家庭出身復(fù)雜，就是本人不愛好文藝，沒有共同語言，有的又年齡太小，總之基本條件都不具備。于是我的婚姻問題竟然成了我們創(chuàng)作組的老大難。大家為我著急，一些認識我的同志見面總是問：“找到對象沒有？”他們背著我也在商量辦法。我的老母親也一封一封信寫來催問，后來干脆不是催我找對象而是要我?guī)е鴮ο蠡丶医Y(jié)婚。這個時候我也真正為這事苦惱起來，怎么就遇不上個合適的對象呢？

后來，我們創(chuàng)作組來了個胡丹沸，他從河北省調(diào)來，原來是冀中火線劇社的編劇，他執(zhí)筆寫的話劇《把眼光放遠點》也編入了中國文藝叢書，他是個非常熱情的人，我們歲數(shù)差不多，也能聊到一起。有天他從外邊回來，興沖沖地對我說他給我物色下個對象，是河北省話劇團的團員，二十來歲，據(jù)說人品很好，人樣子長得也不錯。再問別的他就答不上來了，連姓甚名誰也忘了。因為他對女方也不熟悉，他是聽郭維兩口說的。郭維是誰？我并不認識。胡丹沸告我說他是河北話劇團的團長，也是導(dǎo)演，最近調(diào)來新成立的北京電影制片廠，準(zhǔn)備從事電影工作（后來成為了著名的電影導(dǎo)演），他去看他，閑談中就給我打聽到這么個對象。我對胡丹沸的關(guān)懷很感激，不過這是八字還沒一撇的事，聽完就完了。誰知過了幾天，郭維和他愛人閆爭來了，還帶來他們團的一張集體照片。前排蹲著一些女同志，中排坐著的是團里的領(lǐng)導(dǎo)干部，后邊站著的是普通演員。胡丹沸開玩笑要我在這些女同志中選一位看得上眼的。她們穿的是解放區(qū)的灰布軍裝，戴著帽子，又都是蹲著的，我看了半天，除閆爭之外，覺得其中有一位大大方方比較順眼。郭維笑著說：“這可巧了。我介紹的就是她！”

我和郭維夫婦雖然是初次見面，但因都是老解放區(qū)來的，又有胡丹沸的介紹，因而很快就熟悉了。郭維告我說，這個女同志叫段杏綿，家在農(nóng)村，父母都是普通農(nóng)民，所以她也很單純。今年二十二歲，是新入黨的黨員。她演戲不行，可對文學(xué)有興趣，曾和別的同志合寫過劇本。閆爭說她人很正派，不愛多說話，也不喜交游。郭維說：“坦率地講，我們對你也做了一番了解。我們要對這個女同志負責(zé)！我們覺得你這個人老實，還靠得住，你倆正好是一對，因而樂意做這個紅娘！”

聽了他們的介紹，我覺得基本條件都合適?？伤诒６ǎ以诒本?，連面都沒有見過，下一步該怎么進行？誰知這事郭維已經(jīng)考慮好了。他說閆爭和她是要好的朋友，寫封信約她來北京玩玩，不就能見面談?wù)劻恕?/p>

過了不久，有天郭維打電話要我即刻去他家。電話是別人轉(zhuǎn)告我的，沒有說干什么，但我猜想一定是介紹對象的事，一定是段杏綿來了。郭維家住在護國寺電影局的宿舍院。當(dāng)我匆匆趕去的時候，果然不出所料。段杏綿雖然把頭發(fā)改梳成了兩條小辮，但面貌卻深印在我腦子里?？雌饋肀日掌鲜菀恍瑐€子卻不算低。當(dāng)閆爭把我介紹給她的時候，我發(fā)現(xiàn)她臉忽然紅了。顯然閆爭已經(jīng)和她講了請她來北京的目的。郭維不在家，閆爭說她要收拾家務(wù)，要我們到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們兩個人起身出來，我領(lǐng)她乘有軌電車到地安門下車，買票從后門進入了北海公園，來到五龍亭茶社。這時北海的水已抽干，正在挖多年沉淀的淤泥雜物。公園里冷冷清清，幾乎沒有游人。來到這么個地方，我有點不好意思，好在我們也不是來游園的，我們選了一個茶亭坐下，要了一壺花茶和四碟干果。我對談情說愛真是束手無策，可是我是男同志，人家不開口，我總得說話吧。我只好說了我的家庭情況和出身經(jīng)歷，以及個人的缺點和不足。也就是我的基本情況吧。我說完了，她還不開口，我不知如何是好，趕快把吃的東西向她那推推說：“你吃，你吃?！彼昧藥最w瓜子慢慢嗑著，還是不說話，也不看我一眼。我不知道人家是什么態(tài)度，心里忐忑不安，也不知道再說什么好。兩個人呆坐了一會兒，沒想到她也如法炮制，和我一樣說了她家和她的基本情況：她父親是個識字的農(nóng)民，母親是個賢妻良母式的家庭婦女。家里有一處小院子，有十幾畝地。一個姐姐早已出嫁了。哥哥是村里的青年干部和基干民兵，“五一”大掃蕩那年犧牲了，半年后嫂嫂有了個女兒。嫂嫂還年輕，后來就改嫁了。如今她爹娘都已年過六十，老兩口一心在養(yǎng)育著小孫女兒。談起這些事來，她眼圈都紅了，我也忍不住嘆息。接著她也談了自己參加革命后的理想，也談到了自己的缺點與不足?，F(xiàn)在想起來覺得很可笑，在這環(huán)境優(yōu)美的北海公園里，我們不是在談戀愛，而像在整風(fēng)會上交待問題。不過事后證明我們當(dāng)時談的都是真情實話。

她談完，我們又無話可說了，可是我又急于想知道她的想法，我硬著頭皮說：“胡丹沸和郭維同志熱心給我們介紹，我沒什么意見……”她仍低著頭說：“先互相了解了解吧?！蔽颐c頭說：“對，對，這也好?！庇谑俏覀兡爻怨献樱矣X得光這樣坐著也不是個辦法，雖然還不到中午，我約她到白塔下的仿膳去吃飯，她謝絕了。她急于要去找閆爭。說她下午還要趕回保定去。我只好把她送回電影局宿舍門口，握手告別。

自從這次見面以后，胡丹沸就催我趕快寫信聯(lián)系，過了幾天，我就寄給她一封信，回信也很快來了，從信上的態(tài)度看來她是愿意友好下去。從此，我們就不斷有書來信往。漸漸也就有了更進一步的了解，同志們知道了這事，都催我速戰(zhàn)速決，趕快結(jié)婚。我在信上提出了定婚問題，她倒沒拒絕，先是說這是人生一輩子的大事，她必須和家里人商議商議。她父母以前就講過，要她找個本地人，因為他們沒有兒子，就靠她這個女兒養(yǎng)老送終哩，不希望她嫁個外路人。后來她來信說，經(jīng)她把我的出身、經(jīng)歷、人品、文品向兩位老人做了介紹，她父母也就同意了。這封信對我來說當(dāng)然是一件喜訊，全創(chuàng)作組人聽了也都為我高興，都勸我趁熱打鐵，快快結(jié)婚。正在這時又傳來個好消息。

有天丁玲召集我們創(chuàng)作組的人開會。她告我們說：中宣部不同意辦文學(xué)院，因為現(xiàn)在還沒有這個條件，也不是一朝一夕能夠辦起來的。倒是贊成先辦個文學(xué)進修班，主要是給解放區(qū)涌現(xiàn)出來的那些青年作者有個讀書、提高的機會。暫定名為中央文學(xué)研究所，主要由她負責(zé)進行籌備。她要求創(chuàng)作組全體人員投入這一工作，爭取早日實現(xiàn)。我們聽了都很興奮，都樂意為這一文學(xué)事業(yè)貢獻一份力量。接著又談了談教學(xué)方針、籌備計劃等問題。會議結(jié)束后，丁玲同志忽然問我：“聽說你最近找到個對象，急于想結(jié)婚？”我想這事很可能是陳淼告她的，因為當(dāng)時陳淼已調(diào)去給她當(dāng)秘書。接著康濯他們都說確有其事。丁玲又問我：“有什么困難嗎？”我只好老老實實告她說：對方在保定，她想去戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，可現(xiàn)在戲劇學(xué)院還不招生，她也就來不了北京。丁玲說：“這好辦，先把她調(diào)到文協(xié)來，結(jié)了婚再去戲劇學(xué)院也不遲。這事我來幫你辦！”我說：“那我真要謝謝你了?！彼f：“愿天下有情人都成眷屬嘛！”

當(dāng)晚我就給段杏綿寫了一封信，告訴了她這一消息。過了兩天，胡丹沸給我送來一封信。他當(dāng)時已調(diào)到了文協(xié)辦公室。他告我說這是丁玲給河北省委宣傳部文藝處長胡蘇的信，說的就是調(diào)段杏綿來文協(xié)的事。他還告我說，胡蘇是晉察冀的老文藝工作者。有丁玲的信，他一定會全力以赴辦理的。他還說，你寧可在保定多住幾天，也要等到調(diào)動手續(xù)辦好，一同回北京來，免得夜長夢多。

第二天一早，我就乘火車趕到了保定，找到了胡蘇。胡蘇是個大個子的中年人。他看了丁玲的信之后，熱情地和我握手，他說他曾經(jīng)讀過我的作品，然后就安排我去招待所住下。臨別時還說：“這事你就別管了，一切由我辦理?！焙K走后我就去了話劇團，門口收發(fā)問我找誰？我說了名字，他就大聲向院里喊道：“段杏綿，有人找！”很快，段杏綿就跑出來了。她一見我，顯得又驚異又興奮。她沒有請我到院里去，而是悄聲說：“咱們到蓮花池轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去吧！”說完匆匆領(lǐng)我離開了劇團門口。

蓮花池是保定城的一大景觀。但因連年戰(zhàn)爭，池塘里只有點水而沒有了蓮花。岸邊長著倒垂楊柳。有一些老頭們圍在一起踢毽子，他們用各種動作表演各種踢法。也有人邊散步，邊兩手各握著一些鐵球玩。后來聽說這都是保定人的健身之法。我們肩并肩沿池塘走了一圈。來到一家飯館門口的時候，太陽已快正午了。她老老實實地說：“我真想請你吃飯，可我沒帶錢。”那時候我們都是供給制，一個普通文工團員，平常身上不可能裝著錢了，我領(lǐng)她走進飯館，只見樓梯旁墻上貼著“樓上雅座”的條子，我們就上了二樓。這里客人不多，也很清靜。我倆選了臨窗的一張桌子，這里有太陽照射，也能看到蓮池的景色。我點了幾個小菜，還要了一壺酒，想和她共飲一杯，以示慶賀?？伤尉撇徽?，我只好自斟自飲了。她告我：她沒有來過飯館，聽別人說這里的炒餅最為有名。于是我要了兩份炒餅，還要了碗蛋湯。炒餅堆在盤子里，像半個圓球，上面罩著像魚網(wǎng)一樣的炒雞蛋。那雞蛋不知是怎么炒的，看起來倒像一件工藝品，吃起來相當(dāng)可口。這是我倆第一次共進午餐，這給我留下了很深的印象。

飯后，她把我送回招待所。我因喝了二兩酒，她一走我就倒在床上睡了。當(dāng)我醒來的時候，一看手表，已快下午五點了，只見胡蘇正坐在對面床上抽煙。我不好意思地說：“你早來了？怎不叫我！”他笑著說：“我見你睡得那么香，不忍心驚了你的好夢！”接著他又說：“你來一趟就要把我們的人挖走，太便宜了。你得為我們盡點義務(wù)。”他說調(diào)動手續(xù)還得等兩天才能辦好，他要我趁這個空兒給文學(xué)青年愛好者做一次報告。我只好答應(yīng)了。我真沒有想到，調(diào)動手續(xù)辦得那么順利。隔了兩天，胡蘇就把介紹信、黨的關(guān)系以及封了口的檔案材料都交給了我。我說：“這樣明天我就可以和她一塊走了？”胡蘇說：“當(dāng)然可以。你怎么去叫段杏綿？這事劇團的人都已經(jīng)知道了。你去了，那些姑娘小伙子們要起哄，你可不好招架?。∥一丶衣愤^替你告一聲吧?！蔽腋兄x他想得周到。他離開的時候，要我回去向丁玲及創(chuàng)作組的那些熟人們問好，還向我開了句玩笑：“沒想到，你這個山西老西兒，竟然把我們河北的一位漂亮姑娘挖走了！”我笑著說：“這里是晉察冀邊區(qū)，山西、河北本來就是連在一起的嘛！”

第二天早飯后，我匆匆跑到話劇團，遠遠就瞭見段杏綿站在門口張望。她見我來了，忙跑回收發(fā)室提出行李和挎包，笑著說：“咱倆趕快走吧，要讓那些人追出來可就麻煩了。”這時正好有一輛三輪車過來，我們同坐一輛車，直奔火車站。當(dāng)天就回到北京城了。

段杏綿一調(diào)來，創(chuàng)作組的人就催促我趕快結(jié)婚。段杏綿還想往后拖，但人已經(jīng)來了，也就由不得她了。婚期定在了七月八日。這時間好記，就是“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)十三周年第二天。康濯自任總指揮。這是文協(xié)成立以來第一件婚事，各有關(guān)單位如《人民文學(xué)》、《文藝報》，以及一些親朋好友，都打算送些小禮品表示祝賀，康濯就協(xié)調(diào)他們誰家買洗臉盆，誰家買熱水壺，誰家買枕巾……免得重復(fù)浪費白花錢；我和段杏綿則是忙著去區(qū)政府登記領(lǐng)結(jié)婚證，去照相館拍合影，以及采購招待客人的煙、茶、糖果等。

八號那天，我叔父、三姐、堂妹都來了。段杏綿在京沒有親屬，介紹人郭維、閆爭就算是娘家人了。最使我高興的是我的老戰(zhàn)友孫謙、王之荷夫婦來了。他們是不久前才從長影調(diào)來電影局劇本創(chuàng)作所的。我參加革命后的第一任班長，竟然在北京參加我的婚禮，這也算是巧遇了。另外來的還有我新結(jié)識的作家柳青、蕭也牧、楊朔等人。

文協(xié)食堂這天特意加了兩個菜，全機關(guān)會餐。另外還在主席團會議室擺了兩桌酒席，招待外來賓客。我們沒有舉行婚禮儀式，而是讓大家在我們的兩張結(jié)婚證書上簽名留念。住在文協(xié)機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人沙可夫、丁玲、艾青，《文藝報》副主編陳企霞、肖殷，《人民文學(xué)》秦兆陽以及創(chuàng)作組成員和來賓們都簽了名。當(dāng)時丁玲同志開玩笑說：“你們結(jié)婚有這么多人證明，這是最合法不過了！”這兩張結(jié)婚證應(yīng)該說是最值得永遠保存的紀(jì)念品，可惜在“文革”中毀了。

我們結(jié)婚雖然是在大城市，但仍然是解放區(qū)式的：簡單、速成。婚后，丁玲同志對我們說：“按說應(yīng)當(dāng)讓你們?nèi)ザ让墼拢神R烽還有別的任務(wù)，你們就到頤和園去度蜜周吧！”那時北京市把頤和園里的許多空房子，臨時分配給各機關(guān)做休閑療養(yǎng)之用。文協(xié)分到的一處叫云松巢，那是一處有圍墻的小院，丁玲的母親蔣老太太住在那里。我們則住在附近一處叫邵窩殿的房子里。事先丁玲同志就已安排好，要我們和她母親一塊吃飯。兩個土生土長的土八路，竟然到西太后的夏宮度蜜月來了，兩個人都興奮異常。段杏綿初來北京，沒來過頤和園，正好每天陪她一起轉(zhuǎn)悠?？梢哉f把頤和園的各處景點都看遍了。白天，各種各樣的游人很多，到處都很熱鬧。一到傍晚游人散盡，整個園子都顯得冷冷清清。除了去云松巢和蔣老太太聊天以外，沒有別的去處，也沒有認識的人。而蔣老太太已經(jīng)是奔八十高齡的人了，每晚早早就要休息，我們只好早早回到邵窩殿。

邵窩殿是山坡上一座孤零零的建筑，很像小廟里的大雄寶殿，可是沒有別的配殿，也沒有院墻，周圍只有一些樹木花草。白天，有時還有些游客來光顧，從窗戶上向里張望一番。夜晚安靜極了，除了能聽到昆明湖邊上的蛙鳴外，沒有一點聲響?？梢哉f這正是談情說愛的最佳環(huán)境。我倆除了聊天就是在燈下看書。這種神仙般的生活過了一個星期，然后就回到了機關(guān)。

我的“詮釋”：

馬烽先生這里說的雙喜臨門，明顯一是指自己的新婚大喜，一是指辦起了中央文學(xué)研究所。其實何止這兩喜，跟著大人物郭沫若參加中國人民代表團出國訪問不是一喜？得到《呂梁英雄傳》版稅這“有生以來見到的最多的一筆財富”不是一喜？人走鴻運，喜事太多，小的就略去不計了。

說到結(jié)婚，這一年，馬烽先生28歲。即便按現(xiàn)在的《婚姻法》衡量，他也夠得上一個晚婚模范了。另外，他是先立業(yè)后成家。這也是一般人心目中最理想的成功模式。也許還會有人眼紅說：瞧馬烽先生的愛情婚姻多順利，多成功，一炮打響啊！關(guān)于這最后一條，也不盡然，此前有過那么一段“情場失意”哩。他未曾透露過。但西戎先生替他泄了密?，F(xiàn)在事過50多年，說出來也算不傷大雅的一段佳話吧。

據(jù)西戎先生講，情形是這樣的：1946年春天，《晉綏大眾報》新調(diào)來辛景月、宏流等熱心新聞工作的編輯人員四五人，其中還調(diào)來一位剛從新民主主義實驗學(xué)校畢業(yè)的妙齡女編輯（按馬烽先生記載，新來者除上面提到的兩位外，還有一位叫田平，一位叫盧玲。從此，“枯燥呆板的編輯生活，因為有了異性參與，說笑起來，人們也有了精神。編輯部除了一兩位有孩子的老編輯，絕大多數(shù)還都是快樂的單身漢。好容易來了這樣一位妙齡女郎，好多人便躍躍欲試，心里都在暗自打主意?！R烽和我同齡，也是一位快樂的單身漢，提拔（總編）以后變成了縣團級，具備了結(jié)婚條件……這時，我們的社長郝德青同志因為曾在新民主主義學(xué)校當(dāng)過校長，和我們編輯部新調(diào)來的這位女士比較熟悉，出于對干部的關(guān)愛，他便主動給馬烽當(dāng)紅娘。他把此事告訴了馬烽，馬烽當(dāng)然十分樂意，對社長很感激，也就主動去找這位女士（是誰？西老還是沒有透露——筆者），下午相約去村外散步、聊天，加深彼此的了解。沒有過了幾天，馬烽和這位新來的女編輯交談了幾次，發(fā)現(xiàn)女方對他沒有多大熱情，心里便有些涼了。后來他又找女方散步，女方干脆告訴他，她心里已有了愛人……”這個愛人不是別人，正是西戎先生（當(dāng)然，最后西戎先生也未能成為她的愛人，反而為她傷透了心）。

真是慶幸得很，多虧她當(dāng)年沒有看上馬烽先生，不然，哪會有今日這場堪稱中國文壇之最的“豪華婚禮”！說豪華，不是花錢多，排場大，而是一種用錢買不來，有錢也講不成排場的“超豪華”。你想想，文壇巨星丁玲先生親自寫信“調(diào)”新娘，實際也成了主婚人；具體操辦的大總管及其一批辦事的是著名作家康濯、田間、胡丹沸、邢野等；送禮的單位是《人民文學(xué)》、《文藝報》之類；出席婚宴的來賓也都絕非等閑之輩，沙可夫、艾青、陳企霞、肖殷、柳青、蕭也牧、楊朔，還有孫謙、王之荷等等；再說何處度蜜月，云松巢、邵窩殿，都是慈禧太后的地界；最難得、最稀罕、最無價的是那一張眾作家簽名的結(jié)婚證，真?zhèn)€是空前絕后，再不會有第二份的了……你說這豪華不豪華？該不該叫做“超豪華”？

最后要說的是，馬烽先生的夫人段杏綿女士，年輕時不僅漂亮，而且單純樸實，可謂閨中一鳳，就是到了半個多世紀(jì)后的現(xiàn)在，她依然氣質(zhì)高雅，品德淳厚，是有口皆碑的賢淑夫人。對于馬烽先生來說，這才是他一生之大喜！

馬烽、段杏綿老師！你們在地已是連理枝，如今在天又成比翼鳥。人的一生，成功的事業(yè)之外，再得一段美滿愛情，夫復(fù)何求？好好享受那無窮無盡（這才是真正的無窮無盡?。┑男腋０?！只是別再理會那個叫什么馬克思的瘋老頭，他根本不懂中國的事哈！他年周宗奇再見你們時，只要你們樂意，我會為你們老傳再續(xù)新篇。