一地炊煙

馮金彥

家譜的余輝

家譜是一個(gè)家族的歷史，不管來(lái)自何方，生活在遼東大山里的這些普通的百姓，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是對(duì)根的認(rèn)同。

根是一個(gè)家族的源，對(duì)于根的表達(dá)，只有兩種形式，一是祖墳，二是家譜。

祖墳總是會(huì)選在一個(gè)風(fēng)水好的地方，以便恩澤后代。這不僅僅是一種迷信，還是一種祈盼。人在走得疲乏時(shí)，是會(huì)找一根精神的木棍子拄著，以便自己不會(huì)倒下去。

家譜卻不是這樣。

家族仿佛是一棵樹(shù)，一對(duì)夫妻如一粒子，從土地里萌生伸長(zhǎng)出有力的樹(shù)干，每一個(gè)枝干都是一個(gè)新的家族。

家譜發(fā)黃的紙頁(yè)上，總會(huì)有一對(duì)夫妻的名字。

從他們的名字伸長(zhǎng)出的枝干，形成了一條生命的河。

從家譜中，你會(huì)很快的知道你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)。盡管你不會(huì)知道你將來(lái)是誰(shuí)，會(huì)向何處去。

家譜是家族的歷史。

歷史就是這樣，不是誰(shuí)都會(huì)有一頁(yè)文字的敘述，社會(huì)前進(jìn)的規(guī)律就是這樣，總是忘掉一些人的名字，以便記住一些新的名字。

家譜亦是。

能夠被家譜濃墨重彩的，一定是族中人杰，那些有成就的人會(huì)被作為一個(gè)家族的光榮、驕傲，作為家族的榜樣，聳立在家譜中。他們是家族的臉面，是家族的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)分界線，除此而外的家族人，都會(huì)以他作為分界，是他的八世祖或幾代孫。

這個(gè)世界從來(lái)就是成功者的世界，這個(gè)世界的歷史也從來(lái)都是為成功者寫(xiě)的，一個(gè)民族如是，一個(gè)家族也如是。

而那些背離祖訓(xùn)的人，是不會(huì)在家譜中找到自己位置的，他們的名字只是一個(gè)符號(hào)，他們的劣跡是一個(gè)家族的污點(diǎn)，是會(huì)被家族的人涂掉的，他們甚至都不準(zhǔn)被葬入祖墳。這是家族對(duì)一個(gè)人最大的審判或者說(shuō)懲罰，它顯示的是家族的力量，家族的力量是一種道德的力量，一種善的力量，它不是制度卻超越制度，是一個(gè)家族凝聚力的表現(xiàn)和前行的動(dòng)力。

被家族的恥辱柱釘上的人，不僅他的一生暗淡了，甚至他的后人，他生命之河的下游，從此再無(wú)清明的日子。

但這份恥辱與榮譽(yù)，又常常不能脫俗，常常與社會(huì)有關(guān)，與世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。成功者常常是用家族的標(biāo)準(zhǔn)亮出來(lái)的，難免帶有一些功利的色彩，因而，家譜常常被改寫(xiě)，但這絲毫不影響家譜的莊重。抖開(kāi)那些發(fā)黃甚至斑駁的紙頁(yè)，一些樸素的人就鮮活起來(lái)了，一些平凡的人就生動(dòng)起來(lái)了。他們?cè)跉v史里走動(dòng)的腳步聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就從歲月的山坡上滾下來(lái)。

石碾上的牽牛花

圓圓的小道，幾乎被村里的每一條小毛驢都走過(guò)的小道，已看不出驢的蹄印。

石碾盤(pán)邊，當(dāng)年誰(shuí)不小心丟下的山楂籽，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)了，一到春天就開(kāi)紅紅的花，一到秋天就結(jié)紅紅的果，秋風(fēng)一起，葉就落滿(mǎn)了一碾盤(pán)。

紅紅的果就落滿(mǎn)了一碾盤(pán)。

想當(dāng)年，石匠姥爺是從幾十里外的一撮毛山上，用幾頭牛拉的爬犁，把這塊上好的大青石拉回來(lái)，堆在院子里，石上面蓋上一層層厚厚的玉米秸，從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。那年母親才六歲，從此之后，盡管也有人出高價(jià)買(mǎi)這塊青石，姥爺卻一直沒(méi)有動(dòng)心。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，姥爺這一生，除了他作為一個(gè)石匠謀生的工具外，他只在意這兩件東西。三十五歲時(shí)，從山上拉下來(lái)的這塊青石，后來(lái)他把青石造成石碾送給女兒作嫁妝了。六十五歲時(shí)，在停放過(guò)青石的地方，姥爺為自己準(zhǔn)備了一副壽材，山桃木做的，一備就是二十年，每年他都精心的里里外外的刷上一遍油，二十年后，八十五歲的他把自己裝進(jìn)了這里，像一本合上的書(shū)，不準(zhǔn)人們?cè)俅蜷_(kāi)閱讀。

母親不會(huì)領(lǐng)會(huì)當(dāng)年姥爺這一副石碾陪嫁的意義，在她婆家破舊的三間草屋旁，人們精心地修整出一塊地方，安置好了這座石碾，這是這個(gè)小村的第一個(gè)石碾。石碾隆隆的滾動(dòng)聲，讓一個(gè)小村有了活力。

村里的人于是習(xí)慣在石碾上，加工糧食。每一個(gè)加工糧食的人，在離開(kāi)時(shí)，都會(huì)給母親留下點(diǎn)饋贈(zèng)，或一把米，或一瓢面，母親的日子就暖暖的溫?zé)帷?/p>

這樣的日子維持了四十多年了，四十多年后村里的電磨開(kāi)始轟鳴，便沒(méi)有人再用石碾推壓糧食了，村里的驢也都?xì)⒐饬?，石碾留給村人的只有吱吱呀呀繞圈兒的記憶。

母親就有一些不適應(yīng)，喧鬧的人生一下子寧?kù)o下來(lái)，母親仿佛一個(gè)被沖上海灘的貝殼，只能聽(tīng)聽(tīng)海的聲音，卻感受不到海的濕潤(rùn)。

生活就是這樣，得到一些就要失去一些，但遺憾的是，得到的，有時(shí)并不是我們想要，但失去的卻是最珍貴，這是無(wú)奈的遺憾。

石碾就這樣遺落在這里，風(fēng)吹雨淋，那些木制的框架都腐爛掉了，只剩下它孤零零地蹲在這里打盹，直到有一天，一個(gè)城里的人想買(mǎi)走它，做什么用，城里人沒(méi)有說(shuō)。

母親猶豫了一夜，最終還是沒(méi)有賣(mài)，她說(shuō)這東西留著就是一個(gè)念想。

有許多東西，我們留著都是一個(gè)念想。

有許多東西，我們留著也只是一個(gè)念想。

只是歲月并不這么想，一株?duì)颗；ń柚甑闹敢?，風(fēng)的煽情，一點(diǎn)一點(diǎn)的爬滿(mǎn)了石碾，淺淺的淡淡的花開(kāi)得熱熱鬧鬧，轟轟烈烈。

鐵匠鋪的火光

鐵匠爐是工業(yè)文明濺落在小村的一個(gè)火星，小小的一直沒(méi)有熄滅，并沒(méi)有成燎原之火，便如一顆星，孤冷地掛在村頭。

鐵匠鋪選址在村頭，在村頭上的二間草屋里。草屋依山而建，屋邊一條小溪流過(guò)。當(dāng)初選在這里，一來(lái)圖這里是進(jìn)村的必經(jīng)之路，人們來(lái)來(lái)往往送活、取活方便，二來(lái)離村子稍遠(yuǎn)一些，以便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇反蚵晹_了小村的寧?kù)o。卻想不到山下，水邊再加上一爐火光，使得小屋成為小村的一景，成為鐵匠生命中的一景。

鐵匠非常滿(mǎn)足這樣的日子，靠力氣吃飯，靠手藝吃飯。日子平淡卻也有滋有味，有滋味的日子就是好日子，就叫鐵匠戀著，想著。沒(méi)活的時(shí)候，鐵匠喜歡坐下來(lái)抽一袋煙，胸前總是掛著皮圍裙，那皮圍裙被火星濺得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，屋里的火星明明滅滅，鐵匠的煙袋鍋也明明滅滅。

平靜的日子并沒(méi)有多少。

鐵匠不安份的兒子跟著抗聯(lián)走了，成為一名抗聯(lián)槍械修理的專(zhuān)家，而這一直是鐵匠的心病。

有一天，他聽(tīng)說(shuō)只要去縣里領(lǐng)一張良民證，兒子就無(wú)事了，他走了四十里山路去了縣里的警察署。

他走去了，就再也沒(méi)有走回來(lái)。

他不知道，所有人都不知道那只是日本人的一個(gè)陰謀，當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)被捆上，拉到縣城邊的渾江，一個(gè)又一個(gè)被塞進(jìn)了砸開(kāi)的冰窟窿時(shí)，他們才明白。然而明白也晚了，一個(gè)個(gè)生命悄然的凋落了，成為了渾江慘案的一個(gè)數(shù)字，成為歷史的一滴眼淚。

鐵匠于是消失了，甚至連尸體都沒(méi)有找到，鐵匠爐后面的山坡上的那座土墳里，埋著的只是鐵匠的那件皮圍裙。

爐火于是滅了，風(fēng)箱抽動(dòng)聲也一下成了過(guò)去，只有偶爾落在屋檐上的鳥(niǎo)兒，證明這里曾經(jīng)活過(guò)。

許多年之后，鐵匠的兒子回來(lái)了，是從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的，只是少了一條腿，額頭的皺紋留下歲月的痕跡，身上的傷痕留著戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。

兒子此時(shí)才知道父親的事。他一條腿跪在山地上，跪了整整一天，仿佛是祈求父親的原諒，仿佛在敘說(shuō)自己的內(nèi)疚。

后來(lái)，兒子推掉了縣里安排的工作，把父親的鐵匠爐收拾了一下，又開(kāi)業(yè)了。

兒子的手藝比鐵匠還好，價(jià)格也便宜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都來(lái)找他，有時(shí)沒(méi)有錢(qián)，挎一袋土豆，拎幾個(gè)雞蛋，也可以充當(dāng)工錢(qián)。兒子的小日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

那時(shí)，他的年齡已經(jīng)大了，村里沒(méi)有適當(dāng)?shù)膶?duì)象，就有人把鄰村的一個(gè)剛死了丈夫的女人說(shuō)給了他，就把鐵匠爐旁的房子買(mǎi)下來(lái)，那女人知冷知熱，小日子過(guò)得也熱熱乎乎。第二年還生了一個(gè)兒子。

兒子手藝好，手巧，是在部隊(duì)上煉就的，在這里就沒(méi)什么用武之地，閑暇的時(shí)候，他就打一些稀奇古怪的東西玩。兒子的自行車(chē)就是自己用錘子砸出的，盡管很重，但在山路上騎起來(lái)，馱點(diǎn)東西，比買(mǎi)的還適用。

兒子打得最好的是老人過(guò)世封棺用的棺釘，普通的鐵匠只會(huì)打一個(gè)一般的釘子，鐵匠的兒子卻會(huì)在釘上面打出一個(gè)壽字，還不要錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的老人過(guò)世都是用兒子打的棺釘，封閉了與這個(gè)世界的最后一扇門(mén)。

鐵匠爐一直就這么開(kāi)著，紅紅的碳火，在歲月里明明滅滅，直到有一天，鐵匠的兒子倒在了門(mén)前。

那個(gè)時(shí)刻，鐵匠的小孫子已經(jīng)離開(kāi)村子去上大學(xué)了。

鐵匠的木棺，釘上他留給自己的棺釘之后，他的一生就結(jié)束了，一座曾經(jīng)溫暖過(guò)小村的爐火也熄滅了。

只是在我的記憶深處，那風(fēng)箱的抽動(dòng)聲依舊。