流動(dòng)的圖案

李達(dá)偉

文身：血液的藍(lán)

在云南大地的眾多深山峽谷中，獨(dú)屬于某些民族的文化符號(hào)依然存在著。因一個(gè)人，因一個(gè)地域，我開始有意觀察傣族。我發(fā)現(xiàn)了一些文在傣族人身上的圖案。這些圖案里有著天地被河流切割的跡象，有著大地森林被日星隱耀照射的斑痕，有著靈魂被信仰之光洗滌的過程……初次見到這些符號(hào)，它們于我都是一些陌生的。那時(shí)，圖案表面的組構(gòu)和線條，刺激了我的視覺神經(jīng)，這屬于無法言說的因美而感動(dòng)。當(dāng)認(rèn)識(shí)了這些符號(hào)后，符號(hào)背后的東西，讓我擁有了更深刻的體驗(yàn)，這樣的體驗(yàn)是復(fù)雜的，已經(jīng)不止于因美而感動(dòng)。

這里我所見到的，像文身一樣的符號(hào)，是刻印在滇西少數(shù)民族身上的遙遠(yuǎn)。它們從遙遠(yuǎn)的時(shí)間里蹣跚而來，從遙遠(yuǎn)的傳說中飛奔而來，從遙遠(yuǎn)的信仰里沉淀而出。這樣的遙遠(yuǎn)，在與時(shí)間的飛速發(fā)展過程中，正在塌陷。這里，我只注意云南大地上的那些文身，再具體一點(diǎn)，只注意那些用來標(biāo)注時(shí)間的文身。滇西大地上的文身，是古舊的，紋理細(xì)膩中，依然有著茹毛飲血般的粗野，以及容身于大地的自由。我感受到的是很安靜，人很安靜，那幅文身看似很安靜。

文身，應(yīng)該是身體的隱喻，有文身的肉身，就不再是簡(jiǎn)單意義上的肉身了。這樣的肉身具有了一定意義：時(shí)間的意義，信仰的意義，藝術(shù)的意義。那些深刻在人類肌膚上的文身（這里我把現(xiàn)在流行的文身，排除在外，這里我說的只是那些具有古老文身習(xí)俗的人類，他們遍布在云南大地，他們的文身曾經(jīng)遍布在云南大地），與時(shí)間的古舊有關(guān)，這是一種接近要消失，或者已經(jīng)變異的藝術(shù)。這種文身源自民間，它擁有民間的隱忍與逃離喧鬧的性質(zhì)。與這種有著文化滲透卻幾近消失的文身相遇，是一種巧合。很多時(shí)候，是很需有這種巧合的。有時(shí)，我會(huì)把這種巧合，當(dāng)成是一種命運(yùn)，我甚至?xí)?jiān)信這是命運(yùn)早就為我設(shè)下的必然巧合。我來到了這個(gè)地域，深入那個(gè)傣族寨子，看到了那些赤裸著上身的男人，我看到了那些透出血液的藍(lán)一般的文身?；⒓y、豹紋、葉紋等等，源自萬物的紋理，一一展現(xiàn)在我的面前。文身具有言說的功能，那一幅又一幅文身，那看似緊閉的世界，實(shí)際是在言說一些東西。我知道自己必須要尊重文身這種文化符號(hào)。

文身的過程是痛苦的，雖然我沒有紋過身，但在親眼目擊文身的過程時(shí)，針尖上的疼痛刺入了我的內(nèi)部。帶有墨汁的針尖挑著肉，然后涂抹上一層面粉，沉淀再沉淀，傷疤愈合，便是藍(lán)色的圖案了。文身的顏色，是血管的顏色，一幅又一幅的文身圖，流動(dòng)著，是活的，是有生命力的！在滇西，為何會(huì)有那么多的民族喜歡文身？這一度讓我感到驚奇。一直以來，我都不明白其中的深意。一定不簡(jiǎn)單，這是我告訴自己的。母親手上有三顆豌豆大小的藍(lán)點(diǎn)，那便是最簡(jiǎn)單的文身，我也是從那三個(gè)點(diǎn)狀開始對(duì)文身感興趣的。我曾問過母親，為何要文上三角形的三點(diǎn)？母親不語，她也說不清，說是懂中醫(yī)的外公給文的，用意已經(jīng)塵封在時(shí)間之內(nèi)。我會(huì)在私底下想過，可能外公在文那三點(diǎn)時(shí)，有著巫醫(yī)不分的意味在里面吧！

原來我以為文身只是一個(gè)流行的元素，甚至是一個(gè)攜帶著邪惡的元素而已。我曾見過幾個(gè)表哥身上的文身，蝎子、龍、虎頭之類，那是幫派的象征。他們?nèi)タh城讀書的時(shí)候，都加入了一些幫派，而加入那些幫派是需要符號(hào)來界定的。我那幾個(gè)表哥，在縣城讀書時(shí)，打架斗毆酗酒，有點(diǎn)無惡不作的意思。到后來，我來到縣城讀書，我的父親就會(huì)把幾個(gè)表哥拉出來，幾個(gè)表哥那時(shí)是反面教材，而被父親反復(fù)提到的還有他們身上的文身。我很聽話，即便是成績(jī)一塌糊涂，和人到處滋擾生事，我都沒有給自己的肉身文上圖案。曾經(jīng)，見到那些身上有文身的人，我就會(huì)有無法言說的恐懼感，我就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開那些圖案。那時(shí)，那些圖案在我看來，也沒有任何的美感可言。

那時(shí)，我是排斥文身的，父親和我都認(rèn)為，文身往往就是一種割裂，與美好的前途割裂，我也深以為然。直到來到了潞江壩，直到看到了那些文身的民族，我對(duì)文身的看法有了變化。（當(dāng)然這里依然要把那些社會(huì)青年身上的文身排除在外。）這些文身應(yīng)該不止是為了避免外族的侵犯，不止是為了在險(xiǎn)惡的環(huán)境下更好生存，還應(yīng)該有別的深意暗含在里面，諸如對(duì)自然力的崇拜，諸如一種古老的宗教信仰。在滇西，在時(shí)間面前，是需要對(duì)自然力的崇拜，以及信仰！有些民族，像德昂族，身上紋上的動(dòng)物，與他們所祭祀的動(dòng)物是一樣的，是屬于古老的圖騰崇拜之一種；還有像傈僳族，同樣在身上紋上動(dòng)物，甚至是植物，那是對(duì)自然力的一種崇拜，在他們看來，身上紋上了那些圖案，自己也就擁有了那種動(dòng)物的力量，自己也能在生活中得到那種動(dòng)物或者植物之神的保佑了。我是在潞江壩的某些寨子看到了那些文身的人，我還要繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，這里所指的文身，絕對(duì)不是一般意義上的文身，而是源自本民族已經(jīng)滲透到血液中，已經(jīng)成為日常生活一部分的信仰。這里我把注意力主要放在傣族身上，姑且把德昂族和傈僳族以及別的少數(shù)民族放在一邊。我要先從傣族開始，去觸摸這種深刻于皮膚的偉大風(fēng)景，深刻于血液中的偉大風(fēng)景。

假想的一個(gè)片段

我想親眼看一下文身這種古老文化的儀式。我要找一個(gè)會(huì)文身的人，以及一個(gè)文身的對(duì)象。會(huì)文身的人，我希望這人還是個(gè)巫師。巫師，是一個(gè)特殊的人群。他們能把畫在門上的符咒，深刻在人身上，這是最讓我佩服的地方。巫師，據(jù)說還能看透一個(gè)人的內(nèi)部。而對(duì)象，我就從眼前的這些身上有文身的人群中挑一個(gè)。我知道在這個(gè)地域，已經(jīng)看不到那樣的儀式了，我只好選擇通過與那些有文身的人交談的手段，來假想一個(gè)文身的片段。在假想的過程中，我把自己當(dāng)成了要文身的人。

潞江壩，從十月末到二月初，天氣稍微涼快而外，天氣基本都是悶熱的。在這種天氣下，許多人把上衣脫掉了，那些有文身圖案的人，露出了那種獨(dú)具特點(diǎn)的圖案。那是在一間竹樓，一家傣族飯店，店鋪很小，那時(shí)來客也少，加上我們，就有兩伙人。那伙人正在玩牌，說著溫潤(rùn)悠長(zhǎng)的傣語，桌子上杯盤狼藉，但我沒有把注意力過多地放在那個(gè)桌子上，對(duì)他們正在玩什么游戲，我一點(diǎn)都不關(guān)心。那些文身圖案，于我而言，就不一樣了。我仔細(xì)看了一會(huì)后，才發(fā)現(xiàn)，那些圖案里流行的元素基本沒有。那些圖案里有著我這個(gè)外族人，無法看懂的東西。我只知道那些文身，有傣文、動(dòng)物、植物和人，由這四者延伸開來，文身的種類變得豐富、繁雜了。出現(xiàn)在我眼前的只有三個(gè)人，有文身的有兩個(gè)，只是兩幅圖案，但已經(jīng)足夠豐富，從脖子開始，一直文到腰身。

后來深入一些傣族寨子，才知道，我看到的那些文身的男子，基本都是德宏那邊的，潞江壩這邊的傣族，已經(jīng)基本沒有人延續(xù)著文身的傳統(tǒng)了。對(duì)傣族文化有了粗略了解后，才知道那些圖案往往與祖先崇拜、自然崇拜、宗教信仰有關(guān)。在德宏，傣族男子一般都要進(jìn)佛寺當(dāng)幾年和尚，在那段時(shí)間，他們就會(huì)在身上文上一些圖案。作為信奉佛教的傣族，文身不僅僅是為了美。在云南大地，許多的民族，忍痛給自己文上一些圖案，往往是自然力使然。在過去的時(shí)間里，族群在生存的過程中，要面對(duì)著許多來自自然界的侵?jǐn)_，同時(shí)自己也要不斷侵?jǐn)_自然界。這就需要一些符號(hào)，才能把人類與自然界聯(lián)系在一起，而文身便是符號(hào)之一。在云南大地，許多的民族，曾經(jīng)居住在高山地區(qū)，以狩獵為生。在潞江壩，曾經(jīng)以狩獵為生的民族有德昂族和傈僳族。在這些人身上，都能看到一些文身。當(dāng)然這樣的文身，也被時(shí)間不停地沖刷著，已經(jīng)隨著那些入土的人群，一起化入大地。關(guān)于傣族的文身，里面也蘊(yùn)含著對(duì)于生存的渴望。從一些傣族人口中，我了解到了文的圖案很多，除了像動(dòng)物而外，還有佛像、佛塔、人、半人半獸、花葉等。

文身是痛苦的。下面是一個(gè)假想的片段。這是屬于我的文身過程。這里我把我這個(gè)外族人設(shè)想成為一個(gè)想文身的人，而其實(shí)，一直以來，我都不敢文身。我面對(duì)著的文身師，是一個(gè)了不起的人，他在傣族的寺廟里居住，他精通醫(yī)術(shù)和占卜，他依然遵守著巫醫(yī)不分的傳統(tǒng)（在云南大地上，現(xiàn)在依然有許多地方保留著這種傳統(tǒng)）。巫醫(yī)不分的好處，是它能同時(shí)治愈人肉身和靈魂上的痼疾，而隨著這種傳統(tǒng)的漸次消失，信仰也在云南大地上，被割裂得慘不忍睹。這樣的慘不忍睹直接表現(xiàn)在了云南大地上的那些江河、森林、草木之上，江河流量減少，森林被砍伐，泥石流之類的自然災(zāi)害在雨季時(shí)而發(fā)生。又有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

回到我假想的文身師上。這里的文身師是真實(shí)存在的（只是沒有出現(xiàn)在我眼前而已），在與那些文身的少數(shù)民族說起的文身時(shí)，他們講述給我的就是這樣一個(gè)形象，那是一個(gè)受人尊敬的文身師，同樣也是一個(gè)醫(yī)者，一個(gè)巫師。他從廟宇里的某個(gè)暗盒中，拿出了那些圖案，不是畫在紙上的，而是刻在貝葉上的，這讓我想到了傣族人的貝葉經(jīng)。提到貝葉經(jīng)，我知道那并不是一片經(jīng)過處理的簡(jiǎn)單貝葉，而是刻上了一個(gè)民族的信仰與日常生活的經(jīng)書。對(duì)于貝葉經(jīng)，我不禁肅然起敬，它是有神性的，我在告訴著自己。文身師，神態(tài)安詳，朝我微笑著，精心地給自己挑選一個(gè)圖案吧！他的眼神不停地鼓勵(lì)著我。在那鼓勵(lì)的眼神，以及貝葉經(jīng)的神性面前，我徹底失語，徹底忘記了自己，也忘記了文身是疼痛的。

文身師向我介紹，那些圖案往往都在代表著消除病痛、保佑平安，有些圖案里也因生辰八字的不同，而有一些變化。你的生辰八字？他問我。我根本不知道生辰八字是什么。我莫名其妙地看著文身師。他又笑了，你出生的年月日時(shí)，我只能說出大致的時(shí)間。他活動(dòng)了一下骨節(jié)粗大的手，閉目掐算了一下，給我推薦了一個(gè)圖案。我毫不猶豫就要了那個(gè)圖案。把它文到我的背上吧！有一只蝎子，我希望自己能抵抗那些瘴氣與潮濕；還有一些文字，文身師念了一遍，我不會(huì)念，也是不能念的，還是巫師的文身師念一遍是給圖案加持了法力，而如果出自我這個(gè)凡人口中，它的神性就會(huì)消失。傣文，在這個(gè)地域，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人懂了。那么，當(dāng)我出現(xiàn)在這個(gè)地域，沒有人能懂，沒有人能夠讀出來，我便可以在大熱天脫掉衣服，裸露著上身。每回在鏡子面前欣賞著自己的文身，我都覺得這個(gè)文身圖案是那么精妙。我早已經(jīng)忘記了自己，曾經(jīng)在那個(gè)廟宇里，疼得哇哇大叫，疼得昏厥過去。在那個(gè)文身師面前，我只是哇哇大叫了幾聲，便緊閉著嘴巴，強(qiáng)忍著疼痛。每回在鏡子面前看那個(gè)圖案時(shí)，我才知道，原來是因?yàn)閳D案的美，以及圖案所具有的某種神秘力量，讓我有了強(qiáng)忍的力量。

這個(gè)假想的片段，其實(shí)是根據(jù)對(duì)其中一個(gè)有文身的人采訪后，復(fù)述出來的。他便是這樣給我講述的，用的是一口不是很流暢的傣語。我的轉(zhuǎn)述不是特別精彩，也不是特別準(zhǔn)確。每每想到這里，我就想去學(xué)學(xué)這種語言，這樣我就可以用傣語和他溝通。在溝通無礙的情形下，我可能還會(huì)收獲到一些意外。畢竟我對(duì)文身很是感興趣。在那些有文身的人身上，我發(fā)現(xiàn)了也有現(xiàn)在的青年喜歡紋的蝎子之類的圖案，但與現(xiàn)在的蝎子意義是絕對(duì)不一樣的?，F(xiàn)在文身中的一只蝎子并沒有文化的深意在里面，而只是一個(gè)流行的符號(hào)而已。傣族有這樣一句諺語：豹子、老虎都有花紋，男人沒有花紋怎么行呢？按傳統(tǒng)習(xí)俗，傣族男子到一定年紀(jì)都要文身。當(dāng)然這樣的情形，都是過去，現(xiàn)在文身在傣族人中也已經(jīng)很少了，我現(xiàn)在居住的潞江壩，很難再找到身上有那種古老文身的人了。我不知道，這樣的習(xí)俗是在什么時(shí)候消失的？這樣的消失，到底有沒有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾？這是我無法言說的。畢竟對(duì)于這個(gè)民族，我還是一個(gè)外族人，一個(gè)外族人，還是很難理解那種源自血液的文化。

文在民間的圖案

一個(gè)地域的山水人文，深刻在了他們的血液之中。他們是屬于民間的，他們是一群自稱為民間藝人的人。與這些人接觸，那樣的深刻于我往往沒有刺痛的意味，而具有感動(dòng)的痛楚。于他們而言，一點(diǎn)一滴的深刻累積后，最終變成了汩汩流淌的河流。

民歌在那個(gè)老人腦海里，是一條又一條小河的匯合，最后變成一條大江。也可能是相反，從一條大江里隨便舀上一瓢，便是音符。這與出現(xiàn)在老人眼前的這條大江是一樣的。在與老人交談的過程中，我們提到了眼前的怒江，提到了這條大江的洶涌澎湃，也提到了這條大江流量的減少。我們還提到了這幾年的干旱，導(dǎo)致了云南大地上的許多條河流斷流甚至消失，這里面就有怒江的一些支流。然后，我繼續(xù)把這條大江與老人腦海中的大江，進(jìn)行了對(duì)比。是一樣的，我說。我腦海中是流淌著一條大江的，還真是，我腦海中的大江，隨著記憶力的減退，以及原始自然與傳統(tǒng)遭到?jīng)_擊的情形下，也在縮小，這是老人的話。

他就是那個(gè)拿著針的人，他是一個(gè)形而上的文身師，他已經(jīng)把那些圖案了然于心，你想要一個(gè)什么樣的圖案，他信手拈來，一定不會(huì)讓你失望，但如果你真喜歡眼前的這個(gè)地域，你將會(huì)感受一種刺入心魂的疼痛。他喝了一點(diǎn)酒后，他把許多圖案擺在了我的面前，但是太多了，那個(gè)狹窄的廳堂里是不夠放的。他讓我先在那些圖案中，挑選一個(gè)最滿意的。我費(fèi)盡心力，我絞盡腦汁，但最終我被眼前的紛繁復(fù)雜攪亂了審美觀。都是美的，但美的細(xì)節(jié)在哪里，我卻說不出來。

這本就是一個(gè)具有宏大的美感的圖案。這些圖案源自民間。群山，河流，神樹，花兒，雜草，莊稼，農(nóng)事，婚嫁，喪事，節(jié)氣……我雖然是從農(nóng)村長(zhǎng)大的，但第一次，被這么多的事物震住了，原來，民間是這般的豐富與廣袤。民間也因之而能誕生經(jīng)典。這些事物，如果不做任何記錄的話，它們中的大部分將會(huì)從眼前的世界里漸次消亡。一個(gè)鄉(xiāng)間的消亡，應(yīng)該是從這些事物消亡開始。現(xiàn)在，許多鄉(xiāng)間與鄉(xiāng)間之間沒有任何區(qū)別，已經(jīng)沒有了屬于自己的特點(diǎn)。

我慶幸，自己暫時(shí)身處的這個(gè)地域，還是有自己的特點(diǎn)，還有屬于自己的歌謠，還有用來組成一首優(yōu)美歌謠的材料質(zhì)地。我慶幸，自己在潞江壩，遇到了這么一個(gè)民間藝人，他以自己的方式，記錄著這個(gè)地域的過往與現(xiàn)在。在潞江壩的許多個(gè)傣族寨子里，特別是人們婚嫁時(shí)，他不可缺少，他是以一個(gè)說唱者的身份出現(xiàn)的。他給新人祝福，也給新人唱述著鄉(xiāng)村的人倫秩序。往大里說，他是一個(gè)說教者，要讓那些新人懂得倫理孝道，但說教得不枯燥乏味，也不矯揉造作。有那么幾次，在酒桌上與他相談甚歡時(shí)，我提出要讓他在我的婚禮上給我唱幾句的請(qǐng)求。你要娶個(gè)傣族媳婦才行，他一本正經(jīng)地說，臉上泛著紅光。我用傣語來唱，口才順溜，而別的語言我就多少有點(diǎn)口訥了，依然一貫地一本正經(jīng)。

娶個(gè)傣族媳婦。從此，便成了我的心結(jié)，暫時(shí)還未解開。我承認(rèn)自己是喜歡這個(gè)民族的。從舞蹈開始，到服飾，到人，到飲食，到居住的生活環(huán)境。這里簡(jiǎn)述一下這些方面：傣族的舞蹈，特別是孔雀舞，最好的是露天的舞臺(tái)，榕樹下，竹林下，音樂舒緩優(yōu)柔，舞姿柔美帶綠，我一見到，就無法自拔；服飾，同樣是我所喜歡的，我尤其喜歡女子的服飾，色彩艷麗華美，特別顯身材，每回在街市上撞見，都有讓人心生純美的邪念；人就不敢多提了，至少在潞江壩遇到的傣族人家，都是熱情好客愛酒的人，就像那個(gè)傣族老人，我們第一次見面，別的不提，就飲酒；傣族的飲食，很豐富，處處見其酸辣，這與原先我喜淡的飲食習(xí)慣不同；傣族人，幾乎家家種有竹子，每個(gè)寨子都有榕樹，綠色縈繞的世界，是我無法拒絕的。在這里，我?guī)缀醭蔀榱艘粋€(gè)無法克制自己的狂熱者。請(qǐng)?jiān)徫遥矣钟悬c(diǎn)控制不住自己的矯情了！

與我形成對(duì)比的是那個(gè)老人（或者是民間藝人），他是從骨子里就透露出了對(duì)自己本民族，至少是對(duì)自己生活的熱愛，他的熱愛，還表現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)本民族文化的熟悉，以及對(duì)這個(gè)地域（特別是植物世界）的熟悉上。他的歌，需要這些事物作為依托。他唱歌，幾乎都是即興的，想到什么就唱什么，但這里面又有一定的秩序，并不是那種隨意的亂來，一亂來，音符就亂了，就割裂了，就嘈雜了，而他的歌唱很美，他是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g歌手。他更愿意別人把自己當(dāng)成民間藝人。我在記他的號(hào)碼時(shí)，他讓我記“民間藝人”。

在這個(gè)地域，除了他而外，還有一些民間藝人。這里再提提那個(gè)織布的民間藝人，織那些華麗的傣族服飾所需的布。源自民間的藝術(shù)，總是讓我感動(dòng)，這應(yīng)該與自己生活在滇西大地上有關(guān)。我的周圍遍布民間，我的周圍遍布民間的藝術(shù)，只是現(xiàn)在這些民間的藝術(shù)之河，正出現(xiàn)與滇西大地上的那些大江小河一樣的情形，正面臨著斷流的危險(xiǎn)。也許，遍布在那些民間的藝術(shù)真的消失了，一個(gè)滇西大地也就傾塌了，畢竟民間的藝術(shù)是日常生活的一部分，這些民間藝術(shù)的消亡，也在一定程度上意味著屬于滇西大地的日常生活消亡，或者是變異。這里，我不敢妄自評(píng)論這些民間藝術(shù)的消亡，但有時(shí)我總覺得滇西大地是需要這些民間藝術(shù)的，是需要它們來編織日常生活的。在“浪壩”那個(gè)寨子，那個(gè)織布的女子已經(jīng)是頭發(fā)花白，而現(xiàn)在的那些年輕人，又四處打工，連繼承人都很難找。

雪把大地上的文身暫時(shí)覆蓋

這是我平生見過的第二大的雪，父親這樣說。這場(chǎng)雪像強(qiáng)盜，把我家的馬奪走了兩匹，具體說應(yīng)該是一匹懷孕的母馬，毛色發(fā)黑，額頭上有一團(tuán)白色，白雪一般，鬃毛很好看。這場(chǎng)雪還讓我家丟失了一頭老黃牛，在大雪中迷失的牛，是怪可憐的，母親不無感傷地說。這頭老黃牛，可能只是貪吃某個(gè)山谷的一把青草，或是要喝某個(gè)山谷的一點(diǎn)溪流（它已經(jīng)習(xí)慣了在那里飲水），卻被突兀而來的雪堵住了，便在茫茫白雪中迷失了自己。后來，老黃牛試探著找尋同伴，它很難找尋到回家的路，畢竟，除了每年下大雪，我們才會(huì)把牛和馬趕回家。

每年，我們都要儲(chǔ)備許多的干麥草，往年的干麥草會(huì)有剩余，而那一年，干麥草已經(jīng)接近用完，雪卻沒有要停下來的意思。在那之前，已經(jīng)有一年沒有下雪了，干旱，那時(shí)我們期盼一場(chǎng)雪的降臨。干旱的那個(gè)冬天，更冷，牛和馬只是瘦了些，并沒有危及性命，羊群卻遭了劫難，產(chǎn)下的羊羔差不多死了一半，父親的神色很悲痛。而那一年，父親本來對(duì)生活的前景充滿期待，沒想到，一場(chǎng)罕見的大雪再次把他的希望覆蓋，那場(chǎng)大雪又把將近一半的羊羔凍死，但父親不再像千年一樣臉色陰沉，畢竟有件喜事，兒子娶媳婦，這件事足以把心中的陰霾沖得一干二凈，他只是搖了搖頭感嘆做一個(gè)農(nóng)民很難。大雪下了十多天，對(duì)滇西北的那個(gè)村寨而言是很罕見的。那十多天里，有三四天，我和表哥呆在山上，做的第一件事情是拿鏟子鏟雪，要鏟出一條道，方便羊喝水。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪降落在了山谷里，我拿著鐵锨，戴著羊毛織的帽子，披著羊毛做的氈子，我沒有把注意力集中在山谷中。極目處，都是雪，一闋一闋的，憂傷而冰冷。我跟著哥往山的高處爬去，那匹懷孕的母馬也一直往上，這是父親根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來推測(cè)的，小舅用手掐算了一下，母馬是在往上，它跌倒了，我們大家倒抽著涼氣，它又站起來了，沒有大礙，它的眼角積滿冰凌，像極了淚水，那里面有多少是淚水呢？沒有人能夠猜測(cè)得到。那雙眼睛里能盛滿多少的淚水呢？沒有人知道。那年，潞江壩絕對(duì)不會(huì)下雪，這樣，潞江壩的美麗與丑陋都一一被暴露在外面。而在我生長(zhǎng)的那個(gè)寨子，白茫茫的雪覆蓋了一切，把大地上的文身暫時(shí)覆蓋。

那年，我哥結(jié)婚，一場(chǎng)大雪落了下來，許多人都喜出望外，這樣一場(chǎng)雪恰到好處，那些干渴的土地，需要一場(chǎng)大雪的深耕。而父親左右為難，他想到了那些渾黃的麥子，它們本應(yīng)該是綠色的，這場(chǎng)雪定能讓一片又一片的麥地返青。但于那些一年四季都要呆在山上的牲畜，這場(chǎng)雪的意義就不再是這么好了，最糟糕的是這場(chǎng)雪是在我哥結(jié)婚那幾天下了下來，時(shí)機(jī)不好，家里人不好抽身。當(dāng)一家人露出難色，父親把目光轉(zhuǎn)向了我，也該學(xué)會(huì)長(zhǎng)大了，父親在那些客人面前宣告了他兒子的成長(zhǎng)，那一刻我也覺得自己真就長(zhǎng)大了。我披起羊毛織的氈子，還帶上了帽子，還用背簍背了一些食物，“唧嘎唧嘎”的聲音伴隨了我一路，一路走去，腳印便被雪輕輕覆上了。我到山上不久，年紀(jì)和我一樣大的表哥也趕到了，我們兩個(gè)需要在山上度過四天時(shí)間。那時(shí)表哥已經(jīng)不讀書，回來干了好些活，在小舅看來，他的兒子早已長(zhǎng)大成人，而與表哥一樣大的我卻處處表現(xiàn)出得不成熟。這樣的不成熟表現(xiàn)在，當(dāng)我聽到要讓我一個(gè)人去山上時(shí)，我很著急，我?guī)缀跻谀切┍豢鞓钒鼑娜巳好媲凹钡玫粝卵蹨I。幸好父親還補(bǔ)充，表哥會(huì)去幫你的。有表哥我就放心了。表哥在那四天的表現(xiàn)讓我折服。

我哥結(jié)婚才一天，他還來不及享受結(jié)婚的甜蜜，便再次來到了山上。那個(gè)冬天，在那場(chǎng)雪里，我們?nèi)胰硕紖⑴c了進(jìn)來，那些牲畜對(duì)于我們來說太重要了。

在滇西，下一場(chǎng)雪的好處，就是可以把大地的殘破暫時(shí)覆蓋，但也有不好，它同樣會(huì)把一些東西暴露出來，諸如把人們的脆弱暴露出來。特別是那些被疾病折磨的人群，在一場(chǎng)刺痛骨髓的雪面前，毫無保留，我那上了年紀(jì)的祖母，差點(diǎn)就被那場(chǎng)雪奪去生命，另外一些老人卻不能幸免于難，那場(chǎng)雪里有諸如我哥之類的人舉辦了婚禮，也有為一些老人舉辦的葬禮。潞江壩，也需要下一場(chǎng)雪，但下不下來。滇西大地上的一切，便是文在大地上的圖案。在怒江里，我看到了云影的浮動(dòng)，山的倒影，還有雪的影子。