雞毛信

□范 瑋

雞毛信

□范 瑋

如果跟你說，我因為一個夢來到歡城，你一定會覺得荒唐，其實，誰能保證自己不是每天都生活在荒唐之中呢。夢，是內(nèi)心的一種謠言，你不感覺如此嗎？生活和夢是相互改裝的。一件虛假的事情可能在本質(zhì)上是存在的，不，這話是一個叫博爾赫斯的人說的，他是個盲人，對他來說，白天猶如夜晚，他有兩個夜晚，也更容易生活在夢里。

對不起，我當然不是教授，我給你的感覺是不是有些賣弄了？那我先道歉。我的職業(yè)是造船廠的鉚工，把鐵板切割下來焊在另一塊鐵板上，慢慢地就有了一個叫船的東西，開始的時候，它一點兒都不像船，好比樹就是樹，木頭就是木頭，一點兒不是吧臺或者沙發(fā)。不不，我們只做點焊，焊實的活兒由電焊工來，我們鉚工只干鉚工的活兒，看看我的手你就知道了，比鐵板還硬，到處都是老繭。我發(fā)現(xiàn)來到歡城之后，我有了兩個奇怪的變化。一個當然是氣溫，歡城太熱了，在我們北方這個時候還穿著棉衣呢，下了飛機，我就覺得嗡的一聲，熱從四面八方涌過來了，我被融化了，身體越來越輕，在北方，我走起路來咚咚響，在歡城，無論我怎么用力踩地，我的腳就像被裝上了消音器，只發(fā)出輕微哧哧聲，不像是走路，倒像是氣球撒氣的聲音。再一個就是說話突然就變得文縐縐的了，像是一下子支取了多年的儲蓄，從小到大積累的知識和詞匯連本帶利都涌現(xiàn)在我腦海里，我特意用心傾聽自己的聲音，發(fā)覺既熟悉又陌生，腔調(diào)是自己的，話語內(nèi)容卻像是被另外一個人操縱出來的?；蛟S，面對古老的歡城，詞語的免疫力調(diào)動全兵出戰(zhàn)，以此來掩護一個遙遠北方人的文化上的自卑。

還是讓我來說那個夢吧。

那個夢之前，我做了一堆雜亂無章的夢，不知道是不是身體對這些千篇一律的夢產(chǎn)生了抵抗，喉嚨的干渴感讓我迷迷瞪瞪立起身子，借著墻壁的折光，我準確地找到床頭柜上的水杯，喝了兩口之后，我重新倒在床上。

夢果然也重新起了頭兒，而且，是伴隨著一陣奇異的蘋果的香味開始的，夢中的我手里突然多出一兜蘋果，并且莫名其妙地坐在一列火車上，我并不關(guān)心要到哪里去，表現(xiàn)出一副聽之任之的模樣。火車將開未開，車里的人正在和外面的人紛紛作別，站臺上人山人海，由于隔著厚厚的玻璃，外面的人像表演著一出啞劇，都用力揮舞著手臂，嘴巴魚一樣張合著?；疖噭恿艘幌拢粋€蘋果從網(wǎng)兜里蹦了出來，長了眼睛一般跳到了我的手里，火車開動的聲音有些奇怪，像獅子喘氣，但所有的人都一副司空見慣的樣子，好像火車的聲音本來就是這個樣子。火車慢慢地開過了幾道水泥柱子，在水泥柱子的間隙，我看到一個熟悉的背影，她微微佝僂著，頭發(fā)花白，我迅速合上眼睛，免得一不小心暴露出什么，車廂里沒有人知道她是我的母親，我像保守了一個秘密似的，若無其事地轉(zhuǎn)動著手里的那個蘋果。

車廂看起來更符合酒吧的格局和氣氛，燈火明亮，空氣里猶如銀絲飄動。對面一個戴著小丑面具的人沒有商量就從我的網(wǎng)兜內(nèi)往外掏蘋果，我數(shù)著，一共五個，他可真不客氣，但我不打算計較，在整個造船廠都知道我是一個大方的人，小丑像知道我的底細，心安理得地利用這五個蘋果玩起了雜耍。五個蘋果被拋在空中，小丑把這五個蘋果舞動成了一個紅色的圓圈，他的手技令人眼花繚亂，我克制著對他的贊賞，車廂里卻響起熱烈的掌聲，一個穿露臍裝的女人，甚至跑上去給了這個家伙一記香吻，那記吻惹得車廂里斷了幾秒鐘的電，燈再亮的時候，小丑正笑容可掬地把手里的蘋果分給乘客。我掌握住了這個憤怒的時機，站起來大聲質(zhì)問小丑，憑什么拿我的蘋果送人，我理直氣壯卻心懷鬼胎，沒有人知道更多的憤怒來源于露臍裝女人的那記香吻，在我想來，那記香吻也跟蘋果一樣本來也該屬于我，我用手指瞄準小丑，手里握著一支手槍一樣。小丑愣住了，他攤開雙手，做出無辜和委屈的樣子，車廂里的人議論紛紛，正當我得意的時候，我聽清楚了內(nèi)容，竟然全部是對我的攻訐，一個小男孩勇敢地走到我的面前，沖我小便，他的襠里像是裝了一只小水槍，將我沖了個精濕。車廂里鴉雀無聲了一會兒，寂靜像是把剛才的一切給抹掉了，什么也沒有發(fā)生似的，大家漠不關(guān)心地坐著，火車依舊喘著獅子的氣，我如釋重負地坐在那里，發(fā)現(xiàn)對面坐著一個看不出年紀的人，既像三十多歲又像六十多歲，他穿著一件不合體的中山裝，所有的扣子都密不透風地扣著，中山裝因為剛被漿洗的緣故，顯得有些過分板正，也因此被他穿得像一件鎧甲，點綴在中山裝上面的是一朵紅花，紅花也不合比例的大著，幾乎遮住他的胸膛，他端端正正地坐著，拘謹而又呆板，我還是看穿了他壓抑著的興奮。為了消除殘存的尷尬，我決定和他搭訕，我說，我看你特別熟悉，一定是在哪里見過面。就在我說跟他熟悉的同時，我發(fā)覺跟他真的熟悉，似乎是有著一輩子交往的那種熟悉，只是一時認不準他到底是誰。他緊張地哆嗦了一下，頭點到一半又搖了搖，表現(xiàn)出我早已預(yù)計出的含混態(tài)度。我問他要到哪里去，他嘴里咕噥了一句什么，故意讓人無法聽清，我把手里的蘋果遞給他，用以換取他的信任，果然，他的臉紅了，他從懷里掏出了一只長長的單筒望遠鏡，向車窗外望去，他用心調(diào)著焦，好一陣子，他才很放心地把單筒望遠鏡交給我。我接過望遠鏡的時候，看到了他的口袋里露著那張小丑面具的頭，我顧不得多想，望遠鏡里有1000倍的好奇吸引著我，但是我在望遠鏡里看到一些灰白的雪花，那些雪花發(fā)出嗞嗞啦啦單調(diào)的聲音，跟我家里的電視機被物業(yè)切斷信號一樣的景象。

在這里我還要說一下這個夢的奇特之處，因為在夢的中間我喝過兩口水的緣故，這個夢一直是個半夢半醒夢。夢里一直有兩個我存在，一個是夢里的我，一個是站在夢的邊緣的我，一個做夢，一個看夢，這有點兒游戲的意思，為了方便敘述，我們不妨將他們分別稱呼為“做夢我”和“看夢我”，“看夢我”就像是一個看戲的人，對劇情的發(fā)展是無能為力的。但是，這個夢發(fā)展到“做夢我”只能在望遠鏡里看到雪花時，“看夢我”按捺不住了，破壞了以往的規(guī)則，“看夢我”對“做夢我”進行了指責，望遠鏡是連小孩子都會使用的東西，你怎么連小孩子都不如？“看夢我”干脆徹底參與到夢中去，一把奪過了望遠鏡，兩個我的位置刷地一聲做了對換，“看夢我”變成了“做夢我”，我在望遠鏡里看到，在遙遠的地方有兩個閃著紅光的字，那兩個字是：歡城。

電影的蒙太奇鏡頭一樣，耀眼的紅光過渡成了透過窗簾的陽光，我躺在床上，不由自主地打了一個激靈，這個激靈一下子讓我醒透了。

打開抽屜，我找到了一本地圖冊，這本地圖冊本來是去年在超市購物贈送的，拿回家時不幸被一瓶醬油給浸泡了一路，顏色黃乎乎的，地圖冊意外地具備了被文物高手給精心做舊過的樣貌。我的手在這本黃色的書上找來找去，終于在醬油顏色最重的地方找到了一個叫歡城的地方。我用手量了一下，有那么一搾半，不用看地圖的比例，我知道這個歡城跟我生活的地方隔著千山萬水，除了在教科書偶然見到過之外，我本人和歡城不曾有過也不可能發(fā)生任何干系。

你肯定知道有個叫弗洛伊德的人，他寫過一本《夢的解析》的書，他認為任何夢的“顯意”都有著曲里拐彎的“隱意”，他總結(jié)了夢有很多原則，其中之一就是夢會受兒時最初印象所左右，會把那段日子的細節(jié)，那些在清醒時絕對記不起來的事重翻舊賬地搬出來。我對他列舉的一個例子印象很深，有一個人做了這樣的夢，在西班牙，他想去一個Daraus，或Zaraus的地方。但是他醒來后，根本記不起和這個地方有任何瓜葛。但在幾個月之后，他在行程中突然發(fā)現(xiàn)了一個叫做Zaraus的站名，而這個地方他確實在以前曾經(jīng)來過。

弗洛伊德關(guān)于夢的知識變成了一只手電，我借助它的光仔細地探照剛剛做過的夢，那個看起來特別熟悉的望遠鏡持有者被我來來回回照了好幾遍，夢的畫面在我的回憶里可以隨時暫停定格，那個重點的橋段，他端端正正地坐著，一副呆在照片里的模樣。照片，我的眼前亮起了一道閃電，我知道他是誰了。

我抓起電話，興奮地期待揭開夢里的謎局。在鈴聲響了一會兒之后，母親的聲音傳了過來。媽媽，你的聲音聽起來有些發(fā)飄，身體沒事吧？

母親在那端笑了起來，聲音里透著對兒子的滿意，沒事兒，我去院子澆花了，有點兒累，不礙事兒。

我說，媽媽，我姥爺是不是有一張照片，年輕的時候，胸前戴著花兒，像個勞模。

母親說，哦，是你姥爺在縣上受表彰的那張吧，那是他剛?cè)ブ帱c做飯，年底選了個先進，他借了糧站站長的衣服去開會，那是你姥爺最得意的一張照片，在堂屋里的墻上掛了很多年，后來被你大舅給燒了。

母親說，你大舅那個時候剛結(jié)婚，還不敢明目張膽地跟你姥爺干仗，就弄一些小動作，鉸皮襖燒照片啥的，你姥爺中意的東西，都被他隔三岔五給敗壞了。

母親說，那個時候你多大??？你大舅結(jié)婚那年，你三歲多吧，你能記著那張照片？嗯，你怎么不說話？

那個時候，我走神了，或許如母親所說，在我少不更事的時候，應(yīng)該見過姥爺那張照片，后來給淡忘了，所以姥爺出現(xiàn)在我的夢里的時候，我看不清他的年紀，因為姥爺給我印象就是一個六十多歲的老頭，面貌不出眾，身材一般，說起話來也跟周圍的老頭沒有什么兩樣，可以說他普通到可以混同我的家鄉(xiāng)眾多老頭，他們有著千篇一律的特征，所以，姥爺借用年輕時代的形象出現(xiàn)在我的夢里。

我說，媽媽，姥爺失蹤那次，是不是去了歡城？

母親想也沒想就給擋了回來，什么歡城，你胡說八道什么啊，我從來沒有聽說過歡城這個地方。

說完，母親陷入長久的沉默，那一刻，空氣也變成了黑色，在電話的兩端凝結(jié)著。

我知道母親心里有一道閘門，遇到姥爺失蹤這個話題，閘門就會迅速落下，她在選擇回避，回避她的難堪和愧疚，她不愿意提及姥爺失蹤這件事，每回憶一次，姥爺就會在她手里重新死亡一次，她的愧疚也會降臨一次。

我輕聲說，媽媽，你好好想想，這對我很重要。

母親嘆了一口氣，那口氣像一只鳥兒在我耳畔飛了過去，隨著鳥兒的飛去，凝結(jié)的黑色消融，周圍逐漸顯現(xiàn)出透明。是的，我見過你姥爺當年那張火車票，那就是一張去往歡城的火車票。

接著，母親抽了一口氣，我的話筒也抖了一下，當年那張車票，我從你姥爺?shù)亩底永锾统鰜砭退旱袅耍敃r只有我一個人在場，你是怎么知道的？

我說，別擔心媽媽，我做了一個夢，姥爺坐在開往歡城的火車上。

說上面這些話的時候，已經(jīng)是我到達歡城之后的第七天的午夜，在歡城的一家小賓館里的前廳吧臺，一個名字叫楊眉的姑娘一聲不吭地聽我訴說來歡城的故事。

接連七天的尋找，我的探尋之旅沒有絲毫進展，姥爺十六年前的歡城之行沒有留下任何蛛絲馬跡，原本寄希望的幾條線索全部斷了頭兒。當年的知青有的故去，有的失憶，有的對姥爺沒有絲毫印象。只有一個住在養(yǎng)老院的知青，抓住我的手不放，他的手哆嗦著，對我喋喋不休地講起了他的知青生活，對于那段歲月，他表現(xiàn)出了病態(tài)的感受，一方面咬牙切齒地唾罵，一方面又滿含熱淚地懷念，這種既痛恨又迷戀的態(tài)度，讓我一度如在夢中，那是一個午后，陽光很好，照得室內(nèi)明晃晃的，與他陳舊年代的訴說形成反差，我站在時光交錯的分界線上，努力提醒自己不要被過分吸引。太陽快要落下的時候，我說出了姥爺?shù)拿?，那個時候我已經(jīng)有些精神恍惚了，老人貼近了我，他睜大了眼睛，喉嚨里發(fā)出了輕微的呼嘯聲，像一只深藏不露的老貓，他研究了半天說，像，你像你的姥爺。你姥爺這個人，飯菜做得一般，這可能也不怨他，缺油少鹽的，廚藝好頂什么用，不過，他的洗腳水燒得好啊，滿滿的一大鍋洗腳水，他用木柴噼里啪啦地燒，水都要滾三滾，開透了，那個年代能用那樣的洗腳水，多奢侈啊，你姥爺懂我們南方人的，所以我們都喜歡他。你姥爺?shù)牡炎哟档煤?，好得不得了，跟收音機里沒有啥兩樣，那根笛子還是我探家時從歡城帶給他的，我們歡城的竹子好，做笛子天下第一。我迷迷糊糊走出了養(yǎng)老院，老人說的那個人，我覺得根本不是我姥爺，至少不全部是我姥爺，他是我姥爺和別人的姥爺?shù)暮铣伞?/p>

因為午夜的緣故，整個賓館安靜得過分，安靜到讓人有一絲不安，安靜到我這個滿懷心事的人無法入眠，對于我這樣的人來說，適當?shù)泥须s反倒給人安穩(wěn)的感覺，嘈雜與我焦躁的心情是匹配的，于是，我用失眠來對抗歡城的安靜。我溜達到吧臺，楊眉正在吧臺內(nèi)用手機玩一款“憤怒的小鳥”的游戲，當然，我是從游戲的聲音上判斷出來的。楊眉看到有客人到來，馬上放下了手里的游戲，臉上也露出自責的笑容，在她問過我來歡城干什么之后，我抓住了這個理由，理所應(yīng)當?shù)刈谒龑γ娴哪菑埬苄D(zhuǎn)的椅子上，我當時想，既然你問了我來歡城干什么，就有責任聽我把話說清楚，做事情有頭有尾，無論對于造船廠的人還是歡城的人來說，都算是美好的品德。

我判斷對了，楊眉是個善良的人，她始終以專注的神情對待我，她的大眼睛忽閃忽閃的，有一句歌詞叫什么來著，美麗的眼睛會說話，我覺得就是專門描述楊眉這種眼睛的，她的專注也給了我自信，最后我得寸進尺了，趁機提出了讓她幫忙陪同我在歡城進行尋找要求。

說完，我滿懷期待地看著她，我相信我的爭取是正確的。

楊眉表現(xiàn)出了她的不簡單，她數(shù)量不多地笑了一下，恰當?shù)乇３衷诹私琰c，不接受，也不拒絕。

我知道我不能操之過急了，她需要了解我，我則需要和她慢慢聊，反正她無聊，我失眠，她在等待天亮，我在等待噪音。

好在，她的問題很快就來了，你為什么這么相信夢呢？她把她的椅子向后挪了一下，隨即很期待地看了我一眼，她在戒備中還是照顧了一個外人的尷尬，我判斷的沒有錯，她是一個好姑娘。

是啊，這確實很有意思，你可以對照一下自己的經(jīng)驗，一個人的夢比回憶要可靠的多。我有很多例子說明回憶根本靠不住，我有個朋友叫姓葛，童年的時候曾經(jīng)在內(nèi)蒙生活，他對兒時老街一家商店的花生米記憶頗深，總覺得那家的花生米特別香，之所以這樣是因為這家商店的主人是一個老頭兒，這個老頭兒是個講究人，老頭兒都是自己炸花生米，而其他的商店都是圖省事兒，由一個小販送貨上門，老頭兒的花生米的香味一直讓他魂牽夢繞。二十年后，姓葛的朋友重回故鄉(xiāng)，他專門找到那家令他魂牽夢繞的小店，老頭兒已經(jīng)去世了，姓葛的朋友認出老頭的女兒坐在柜臺里，他發(fā)現(xiàn)老頭兒的女兒不似當年那般漂亮了。呵呵，是，他的審美是會發(fā)生變化的。奇怪的是，他和老頭的女兒攀談，她告訴他老頭兒從來沒有自己炸過花生米，也是在小販的手里進貨。為此，姓葛的朋友和老頭兒的女兒進行了一場爭論，老頭兒的女兒覺得很可笑，我們自己家的事情不比一個外人清楚？回憶真是很有意思的事情，邊邊角角的小事，根本不會被儲存，而印象深刻的事情，因為反復(fù)回憶，回憶一次就磨損一次，事物反倒會磨損得模模糊糊，更有可能的是，一些事情隨著歲月增長，內(nèi)心會將其篡改得面目全非。至少我們應(yīng)該承認有兩種可能存在，回憶能逐漸雕刻從而改變事物，回憶也會反復(fù)磨損毀掉事物的清晰。而夢不是，夢是記憶的補充，是對記憶缺失的修復(fù)，因為內(nèi)部的審查機制，許多的夢雖然被改裝或者偽裝，但是順著曲里拐彎的途徑，我們總會順藤摸瓜般找到那個“瓜”的所在。

楊眉笑了笑，她的笑也十分好看，像一牙皎潔的彎月。

她說，我也是個做夢愛好者，從小就是。上高中時候，我整天胡思亂想做白日夢，看起來我認認真真坐在課桌前，其實心靈早就脫離了軀殼，去神游八極去了。高考分數(shù)快下來的時候，我做了一個夢，有一條高高的路，奇怪地懸在半空，從底下向上望，可以看見那是一條鋪滿鮮花的路，我渴望走到高路上去，找到了立著梯子的地方，我開始向上爬，感覺絲毫不費力氣，快到頂端的時候，我聞見了花香，看見了許多馬兒在奔跑，就是這么一停擔心的事情發(fā)生了，我發(fā)現(xiàn)梯子立得太陡了，而且梯子最上面的空隙大得離譜，我根本無法向上爬。醒來后，我就知道自己的高考完了，我相信夢是有預(yù)示作用的。

我克制住賣弄的想法，還是把自己的看法告訴了她。如果按照弗洛伊德的觀點，這個夢跟高考無關(guān)，反而準確地暗示了一個少女的情愛，就跟中國的相面術(shù)不完全適用外國人一樣，弗洛伊德的觀點也不可全盤接受，花兒和梯子在他們的法則里，代表著愛與性，而在我們的體系里，則象征了繁花似錦的前程和對生活的把握，這個夢表達了你對前途的擔心。

算是吧，不過，我通過復(fù)讀還是爬上了這架梯子。對了，你是怎么研究起夢來的？

跟你的判斷不一樣，我不是個做夢愛好者，相反，我對夢有些討厭。小的時候，我經(jīng)常做一些惡夢，母親安慰我說，夢其實是反的，做了惡夢，反倒預(yù)示著會遇到好事，我就靠著這條夢的相反法則度過了我的兒童期，雖然我并沒有在生活里遇到什么像樣的好事，生活也待我不薄，至少能做到相安無事。后來，我發(fā)現(xiàn)，自己好夢數(shù)量與日俱增，根深蒂固的夢是相反的法則，弄得我很是驚恐不安，擔心壞事會隨時找上門來。后來我無師自通地發(fā)現(xiàn)，信奉多年的夢的相反原則只是一種簡單的安慰罷了，這跟不能相信童話里的事情是一個道理，明白這些的時候，我大約是到了青春期。

我對夢有比較清醒的認識源于我在造船廠的一個夢，由于感冒，我請假休息，被藥物弄得昏昏沉沉，大白天做了一個奇怪的夢，醒來的時候是在午后，我就把這個夢原原本本地發(fā)在微博上。你知道新浪微博一次只允許發(fā)140字，因此我那條微博寫得很簡練。感冒中的夢：一大人物，裝扮古怪，面容嚴肅，戴一頂高高的帽子，我和他一起來到水井邊，有一中年婦女擺攤賣饅頭，饅頭長且白，一曼妙女子擦身而過，熟人，沒有興趣搭理她，我們和中年婦女討論饅頭，曼妙女回頭看見大人物，驚訝，套磁，大人物冷漠，我急去和曼妙女救急搭訕，曼妙女握手，似親密，卻口出惡語，如潑婦。那個時候我剛玩兒微博，沒有幾個粉絲，不到一刻鐘，手機有了提醒的鈴聲，原來有人跟了一條評論，對我的這個夢進行了解析，當然，寫得也相當簡練。內(nèi)容是這樣的：感冒的癥狀在心理學(xué)的意義是缺少愛，夢中的女性形象以及水井、饅頭都是愛的象征；而裝扮古怪的大人物則是夢者內(nèi)心的超我，即對自由人性加以束縛的子人格，對曼妙女冷漠相向，隔離了內(nèi)心的欲望。也因了這隔離，親密的愛不再親密，或不敢表現(xiàn)為親密，轉(zhuǎn)而為惡語或情感粗礪的潑婦。看完這條評論，我像是被遠處飛來的一顆子彈給準確地擊中了，這個評論者比我自己還熟悉自己。簡單地跟你說一下，那時我看上了造船廠的廣播員李小鹿，年輕人的戀愛當然都毫無道理可言，我當時正按照一個可笑的計劃行事，我企圖用高傲和冷漠來引起李小鹿的注意，因為李小鹿走到哪里都會被追求的人包圍，我站在人群之外，設(shè)想制造一場特立獨行的吸引。做夢的前幾天，我快支撐不住了，我知道走下去不可避免地要失敗了，我在心里一遍遍地訓(xùn)斥自己，你憑什么能夠追求到她？你以為你是造船廠的廠長嗎？造船廠的廠長是個“海歸”，風度翩翩，李小鹿遇到廠長的時候，都是像一只花蝴蝶一樣飛過去，這使我妒火中燒。我承認，夢里的那個曼妙女就是李小鹿，那個大人物你猜到是誰了吧，對，在夢里我借用廠長的冷漠報復(fù)了李小鹿，因為求之不得，我最后竟然把她設(shè)計成了潑婦。但是，追求李小鹿一直是我的秘密行動，外人怎么會知曉？我不由得懷疑這個評論者是一個偷窺我生活的人，我警惕萬分地把造船廠那些沾上邊的人排查了一遍，覺得絕無可能，即使他們具備觀察我生活的便利，也密不告人地具備洞悉人心的異稟，但這樣的語言根本不會由他們表述出，不是有句老話嗎？狗嘴里吐不出象牙。最后我才想起查看評論人資料這回事，評論者是一個作家，也是一名心理咨詢師，她的名字叫馬枋，真的，現(xiàn)在書店里有一本她的長篇在賣，關(guān)于心理咨詢的，書名叫《陰影》。

其實，我也聽懂了馬枋釋夢的潛臺詞，曼妙女子、水井、饅頭，特別還有大人物的高帽子，都是性的象征，這讓我有了被揭穿之后的羞恥感。后來，我就自己找出了那本弗洛伊德的《夢的解析》，那是一本多年前我買到的書，在很多的場合，我不止一次聲稱看過弗洛伊德的書，只有我自己知道，我看他的書不超過兩頁。那本書因為厚度和大小合適，被我墊在了一塊清江石的下面，我找出來一看，書竟然嶄新嶄新的，就像昨天剛剛被印刷出來的樣子。讀這本書的時候我正好有些過敏，不是打噴嚏就是癢癢，大約是過敏解開了身體的某個閥門的密碼，曾經(jīng)困難重重的《夢的解析》，在我面前豁然開朗起來。

在我說完這番話之后，我看到外面已經(jīng)亮了起來，黎明已經(jīng)悄悄降臨了。而楊眉，看起來完全被我的話題給吸引住了，她出神地盯住我，仿佛我的臉上寫滿秘密，這種氣氛點燃著我的自信，我感覺要乘勝追擊一下。

我想都沒想，馬上換了一副愁眉苦臉的模樣，就像愁眉苦臉一直坐著準備一樣那么方便。

我和我的母親，都想知道十六年前的這個謎，我姥爺來歡城干了什么？

這很重要嗎？

當然重要，對不起，對我還有我的母親來說，很重要。對于局外人來說，這可能是一段可有可無的故事。你不知道，我姥爺來歡城之行，可以說是他在彌留之際的一次秘密遠行。

彌留之際？

是的，包括我的母親，當時并不知道姥爺?shù)昧瞬恢沃Y，姥爺回去幾個月就去世了，所以，姥爺?shù)氖й欀i，成了我們家永遠的謎。

你不是已經(jīng)在找嗎？

唉，七天了，我姥爺十六年前來歡城的時候呆了十天，我用了一半多的時間，還沒有找到他的半個腳印，好像我姥爺根本沒有失蹤過，而來歡城的那個人是別人的姥爺，譬如，是你楊眉的姥爺。

楊眉笑出聲，又謹慎地收住，她望著我，好像有些同情，更好像無法解除戒備，我一時理解不了她的眼神。

天亮了，她向酒店的玻璃門望去。她的一句天亮了，讓我心變暗了，我當然知道除了說天色，這句話還是一道逐客令。我有了一落千丈的感覺，所有的期待都要落空了，這個歡城人。

這樣吧，明天晚上，不，應(yīng)該是今天晚上，你再來，或許我能幫一下你。說這話的時候，她沒有看我，低頭收拾著吧臺上的登記表。

我?guī)еФ鴱?fù)得的愉悅回到了房間。

歡城之春酒店里有一個電工，穿著藍色的工裝，腰間挎著工具包，松松垮垮地在酒店各個角落溜達，后來我才知道電工有強烈的訴說癥，逮住個話題就能聊上半天，嚇得同事們對他敬而遠之。他又不甘心整天無所事事，就開始找閑著的旅客聊天。我剛住進來的時候，因為向他打聽過去一個地方的路線，被他知無不言、言無不盡地告知了足有半個鐘頭兒，他手腳并用地比劃著，最后拿出筆來畫圖，細致到到連那條街上有幾個公廁，幾個公廁的衛(wèi)生程度都一一告知。

我在房間外面的走廊里遇到電工，他正磨磨蹭蹭地檢查墻壁上的一些開關(guān)，當我試探著對他說要打聽一些事情時，電工興高采烈地跟我進了房間，他腰間的工具發(fā)出清脆的碰撞聲。電工坐在靠窗的沙發(fā)上，把我遞給他的香煙放在煙灰缸里，他對影響嘴巴說話的香煙表現(xiàn)出了極大的不耐煩。我問了電工一個簡單的事情，電工化簡就繁地說了快十分鐘，說完這個本來可以用一句話說清楚的問題后，他意猶未盡地看著我。我由酒店的服務(wù)開始，拐彎抹角地跟他說起了楊眉，電工調(diào)整了一下坐姿，就不負所望地把楊眉的情況說了出來。

楊眉來歡城之春快一年了吧，是一年了，她來的時候是淡季，現(xiàn)在又是淡季，對上頭了，錯不了，我這人上學(xué)的時候，啥也記不住，考試時在班里墊底，后來到歡城打工，不知道是怎么回事，腦子一下子好使起來，清清爽爽的，歡城這地兒，水土養(yǎng)人啊。哦，說楊眉說楊眉，楊眉一直上大夜班，就是深夜零點到第二天凌晨八點的班，小夜班是下午四點到深夜的那個班，大夜班其實很辛苦，現(xiàn)在是旅游淡季，是一年當中最清閑的時間，要是一年三百六十五天都那么忙，誰也受不了。凡是喜歡上大夜班的，一般都是白天去干兼職的，但別人干兼職很正常，多收入，這沒有什么丟人的。我們奇怪的是按說楊眉不該去做兼職，大家都知道楊眉的爸爸是個富翁，我也不知道楊眉的爸爸多有錢，我問過我們歡城之春的老板，老板說楊眉爸爸的錢能買五十個歡城之春，老板說楊眉到這里打工是磨練一下自己，明年她就會出國，也就是說楊眉現(xiàn)在還是咱中國人，到了明年就不好說了。你說外國哪里好呢？吃東西不生不熟，對待人不冷不熱，不能隨便說話，犄角旮旯都是隱私，老板說像我這張嘴到了外國，光因為說話也少不了吃官司。后來，大家都知道了，楊眉白天不是兼職，是去照顧一個瘋子。那個瘋子是女瘋子，跟楊眉一點兒關(guān)系也沒有，楊眉就是一次到同學(xué)家玩兒，女瘋子跟同學(xué)家住鄰居，楊眉去同學(xué)家的時候，正趕上女瘋子鬧病，女瘋子又是哭又是唱，拿著一根棍子亂打，模仿孫悟空。也巧了，女瘋子看見楊眉就安靜起來，剛才還舞舞扎扎的，一下子就低眉順眼起來，原來女瘋子把楊眉當做了女兒，女瘋子的女兒因為車禍去世了，這也是女瘋子發(fā)瘋的原因，楊眉想也沒有想，就充當起瘋子女兒的角色，她攙著女瘋子慢慢走回家里去。從那以后，楊眉就幾乎每天到女瘋子家里去，女瘋子看見她就不鬧，乖得像一只貓，自從女瘋子找到楊眉開始，變得不大像瘋子了，她整潔，待人彬彬有禮。楊眉有一次還把她領(lǐng)到了歡城之春，楊眉叫瘋子媽媽，我們也配合著演戲，恭恭敬敬地喊瘋子為姨母，歡城這個地方，母姨就是阿姨的意思，瘋子很和善，見了大家就客氣得不得了，口口聲聲讓大家照顧楊眉，特別是見了老板，瘋子悄悄從懷里掏出一塊紅色的磚頭，原來那是她感謝老板的禮品。楊眉的爸爸開始的時候認為楊眉在胡鬧，聽說了瘋子來歡城酒店的事情后，他就不反對楊眉了……

如果不是電工的報話機傳來總臺讓他維修空調(diào)的命令，電工不知道要講多久。

電工走了之后，我才覺出困意。如我所愿，嘈雜的市聲與我的焦慮一拍即合，使我很快入眠。夢，毫無預(yù)兆地造訪了我，這是我來歡城的第一個夢，在前面的七天里，我一直盼望著夢給我一點兒提示，夢卻故意和我作對，每次睡眠都顆粒無收。

雨并沒有在夢的開始就下，我的家鄉(xiāng)一副干旱了很久的樣子，到處蒙著一層灰塵，有一些牲口叫喚著，叫得火氣十足，雨把家鄉(xiāng)的一切都給沖得又新又亮，就像油畫里的景色。家鄉(xiāng)的煥然一新，似乎給足了我面子，我很快清楚這樣想的原因了，楊眉竟然和我一起來到母親的家里，她和我很親密的樣子，讓我有把握判斷出她現(xiàn)在的身份是我的未婚妻，我攥著楊眉的手，臉上得意忘形地笑著。母親一反常態(tài)，嚴肅地坐在一把高大的椅子上，她不但沒有拿出對待未來兒媳的熱情，而是審問犯人似地對待楊眉，我搞不清母親為什么這樣，楊眉對這些似乎并不在意，她始終淡淡地笑著，有些胸有成竹，也有些漫不經(jīng)心，她以一個城市人的驕傲與母親對峙，輕而易舉地打敗了母親，母親不再囂張，她的身體哧哧撒氣，她逐漸萎縮著，逐漸衰老著，母親很快就變成了姥姥的模樣，是的，盡管我對姥姥沒有印象，我見過母親保留的姥姥的照片。我萬分尷尬，不知道該喊她母親還是姥姥。這時，姥姥突然變成了一條蟲子，她被人放在一只雕刻著花紋的盒子里，在我意識到姥姥死了的時候，一邊有一個人哭泣起來，他的頭埋著，肩膀劇烈地抖動，從旁邊沖出兩個人來，他們指責著哭泣的人，她死了，你這么哭有什么用？兩個人像兩臺錄音機，翻來覆去地用那一句話指責著哭泣人，最后哭泣的人和兩個指責他的人打斗起來，弄得屋子里冒出一股子白煙?？床怀鰲蠲加惺裁幢砬椋也缓靡馑几f明，打斗起來的都是我的親人，那個哭泣者是我的姥爺，那兩個指責他的人是我的兩個舅舅，那種場面讓我覺得很丟人，那個時刻我突然覺得楊眉不是我的未婚妻，她是一個外人，看到了我的家丑，我準備拉著她的手離開，楊眉站在那里紋絲不動，我在夢里使不上勁兒。

我就是在和楊眉的拉扯中醒來的，我一下子明白過來，這已經(jīng)是我來歡城的第八個晚上了。我盡快用清醒洗刷夢境，那是我姥姥去世的場景，百分之七十還原了當時的真實景象，雖然是一個夢，由于這百分之三十的改編，它讓我極度不舒服。

我剛下樓梯就看到楊眉在吧臺忙著什么，她的身影迷人極了，她比李小鹿漂亮，比李小鹿懂事，比李小鹿有分寸，我回憶著夢中和她牽著手的橋段，心里涌起了一種叫做幸福的東西。

休息得好嗎？楊眉發(fā)現(xiàn)了我，她臉上是特別簡單的笑，對，就是簡單，但不空洞。

她的簡單，立即照出了我的粗鄙，讓我無地自容起來。

昨晚的夢，那種未經(jīng)許可的親密，也讓我覺得對不起她。

睡得好極了，不過，我還是被夜晚的安靜給弄醒了。我驅(qū)趕了羞愧，恢復(fù)了常態(tài)，我覺得沒有必要去認夢里的賬。

你不是答應(yīng)給我?guī)兔?？我是來等你履行約定的。我笑著看楊眉，我轉(zhuǎn)守為攻了，我不愿意陷入一廂情愿的陷阱里。

我在歡城為你發(fā)了一封雞毛信。

雞毛信？

對，雞毛信。

楊眉把電腦的顯示器轉(zhuǎn)向了我，她在一個叫“歡城論壇”的地方，點開了一個帖子，屏幕上出現(xiàn)了一個牛皮信封，在兩端插著兩根白色的雞毛，接著，一張信箋從里面跳了出來，信箋完全展開，有一行黑色的大字闖入我的眼簾，雞毛信：我姥爺當年來歡城干了什么？

原來，楊眉聯(lián)系了歡城訪問量巨大的“歡城論壇”的管理員，讓他們置頂發(fā)出了這封雞毛信。跟傳統(tǒng)意義上的信不同，這封信除了有一個字號極大的題目，在正文的前面，有一段楷體字的提要，楊眉在提要簡單地敘述了我姥爺?shù)臍g城之謎。十六年前，一位北方老人突患不治之癥，他瞞著所有的家人，在彌留之際到歡城進行了一次秘密之旅，十六年之后，老人的外甥受一個神秘的夢指引，來到歡城，企圖揭開老人的失蹤之謎，現(xiàn)在，他住在歡城之春酒店，他夜夜不眠翹首以待，等候秘密的知情人的造訪。在信的正文里，楊眉從我的夢開始，到我在歡城之春徹夜不眠結(jié)束，把整個故事講得像一個神話，楊眉的文筆生動極了，作為知情人和主要的角色，我打量著故事里的姥爺和我，感到了陌生和感動，對自身的陌生和感動，這可是一種從來沒有過的感情。

怎么樣？你就不用大海撈針地在歡城瞎找了。楊眉用純粹的目光看著我。

哦，那我就守株待兔，瞎等。我跟她開了一句玩笑，其實我拐了一個彎兒，想繞開純粹。

哈，事實上，我們在干著一網(wǎng)打盡的事情。說這句的同時，我心里有一句畫外音響起，楊眉是個好姑娘。

等跟帖里有價值的線索出現(xiàn)，我就告訴你。楊眉關(guān)閉了雞毛信的帖子。

楊眉給一個玻璃杯倒?jié)M水，遞給我，說，反正你睡不著，夜還長著呢，說說你的姥爺吧？

說起我姥爺?shù)挠∠螅褪菐缀鯖]有什么印象，他是平淡無奇的，除了這次失蹤，我記不起有什么特別的事情來，如果不是那次失蹤，他也會跟其他的老頭兒一樣，呆在我若有若無的記憶深處。姥爺就是那種普通的老頭，混在一堆老頭里面，就跟一粒米混進一缸米一樣，再挑出這一粒米來幾乎是不可能的事情。

姥爺失蹤之前，在我們家呆了三天，他每天也跟其他老頭一樣，提著馬扎到村里的場院去，那里是老人據(jù)點，他們聚集在一起談天說地，每到吃飯的時候，母親提醒我到場院里去喊他回家，等家里的兒孫喊吃飯，是老人們生活里的一道極其重要的程序，他們端端正正地坐著，享受地等待兒孫來喊回家吃飯的感覺，這是邀請，這也是光榮，是老人的福利，每到這個時候，他們都裝聾作啞起來，用心良苦地拉長這種等待。姥爺是用不著裝聾作啞的，每次我都得在那一堆老頭兒中間辨認半天，才能找到姥爺。姥爺跟他們聊天，多是附和響應(yīng)，在老頭兒當中，有幾個特別會說，繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，跟說書的一般，他們是場院里的主宰者，在我的童年記憶里，那些能說會道的老頭兒坐在人群里，很扎眼，他們的頭頂就像冒著金光。而我姥爺黯然失色地坐在人堆里，用表情附和著別人，一般輪不到他說話，趕上不得不要出來說一件事兒，也說得七零八落，無滋無味。那個時候，我一度對姥爺懷恨在心，姥爺?shù)钠胀?，讓我耿耿于懷，他扼殺了我童年瘋長的驕傲。

現(xiàn)在想來，姥爺跟別人還是有著一些不同，那就是他不太合群，越是在人多的地方越是顯得有些孤單。姥爺剛?cè)ナ赖膸啄?，我做過一個關(guān)于姥爺?shù)膲簟Ｎ液托』锇閭冊谝粋€空空蕩蕩的教室里捉迷藏，由于無處藏身，使這個游戲變得無聊透頂，很快大家都玩膩了，這時候外面?zhèn)鱽眙[哄哄的聲音，大家擠到窗口，村里的老頭兒坐在遠處的空地上議論著什么，不知道是誰提議了一個新游戲，找老人，小伙伴們快速地分辨出誰家的老人坐在什么地方，誰找得最準誰贏。接下來的事情讓我大吃一驚，所有的小伙伴都準確無誤地找到了我姥爺，連笨蛋胖豬也毫不費力地找到了，他大概從來沒有這么成功過，他沾沾自喜地笑著，又白又亮的口水被他吐成了漂亮的絲兒。我惱羞成怒，在夢里第一次欺負了笨蛋胖豬，我們扭打著，我用拳頭擊打笨蛋胖豬肉最厚的地方，后來所有的小伙伴都參與進來，這次他們不再嘲笑笨蛋胖豬，而是齊心協(xié)力地對付我起來。最后，小伙伴們一哄而散了，教室里只剩下我自己，我淚眼朦朧地看著窗外，發(fā)現(xiàn)姥爺坐在一群老頭兒中間，面貌幾乎和所有人雷同，但別人都是彩色的，唯獨姥爺是黑白的，姥爺看起來像蒙在鼓里，一副不知情的樣子，他的眼睛看著前方，看不出他的眼神里是堅定還是迷茫。

據(jù)我母親說，姥爺給知青點當炊事員的時候，給人的感覺是他的后背像燃燒著一團火，他被火推著干事兒。說起姥爺當炊事員，充滿著戲劇性。本來炊事員是姥爺?shù)囊粋€遠房表叔當著，那個年代的炊事員是個好差事，雖然說不上吃香喝辣，起碼餓不著，廚房里再累也比地里的活兒輕省。可遠房表叔計劃去東北走一趟親戚，這來回要將近一個月，他恐怕別人乘機取代他，他就主張由自己推薦這個臨時替代人員，遠房表叔很有心機地分別找?guī)讉€外甥表侄之類的親戚談話，其他的人一聽都興高采烈，只有姥爺明確表示拒絕，姥爺?shù)睦碛墒遣涣?xí)慣煙熏火燎，也委婉地對廚子這個職業(yè)表現(xiàn)出了不自覺的不敬，于是，遠房表叔連哄帶騙，讓姥爺?shù)街帱c臨時接替他干了炊事員。當遠房表叔從東北回來，已是天下大變，他發(fā)現(xiàn)表侄已經(jīng)瘋狂地熱愛上了這個工作，并且無師自通地研究起了廚藝，把一幫子知青吃得歡天喜地，遠房表叔重新掌勺之后，知青們采取了“罷吃”，特別是一些女知青，直接到領(lǐng)導(dǎo)那里控告他，什么頭發(fā)上有油啦，什么不洗手就做飯啦，什么邊炒菜邊往鍋里流口水啦，遠房表叔是何等聰明的人，他馬上審時度勢，當天夜里就把表侄請了回來，自動解甲歸田，遠房表叔的大義之舉一時傳為佳話。遠房表叔以后見了表侄，就以功臣自居，吆五喝六的，有事沒事把表侄指使半天，他心里一直不得勁兒，還不好明顯發(fā)作。

兩個舅舅都和姥爺關(guān)系不好，我想，應(yīng)該是他們沒有從姥爺身上得到應(yīng)該有的熱情和關(guān)心。因為姥爺把所有的精力都投放到知青點了，他對孩子，對家庭，包括對姥娘都不上心，姥爺無法分配給他們什么，熱火到了家庭就剩下了灰燼，他只能心不在焉地應(yīng)付。兩個舅舅都很早就意識到了，他們是可有可無，是不冷不熱的，在姥爺?shù)难劾镆稽c兒也不重要，他們被姥爺?shù)暮雎詡χ?，對比其他孩子在家庭中表現(xiàn)出來的珍重，兩個敏感的孩子從小就在心里種下了失落的種子，種子發(fā)芽，分蘗出不明的委屈和連綿的仇恨。兩個舅舅就成了姥爺天生的敵人，仿佛是上天專門派來對抗姥爺?shù)?。兩個舅舅對姥爺一直是待答不理，像兩面鏡子發(fā)出應(yīng)有的反射，姥爺在知青點當炊事員，兩個舅舅從來不到知青點上去，姥爺從知青點上帶回來的包子什么的東西，他們兩個表現(xiàn)出了志氣，不要說去吃，他們連看的興趣都沒有，他們兩個在背后給姥爺取了很多外號，灤平、王連舉、甫志高、黃世仁、劉阿太，只要他們知道一個典型的壞人，就馬上把這個稱號安在他們的父親頭上，興高采烈地叫上好長一段時間。我的母親，他們的姐姐不時對他們進行勸告，可是他們兩個并不買賬，而是警告他們的姐姐說，如果姐姐再擁護父親，他們就不客氣了，就會把蝴蝶迷和阿蘭之類的外號封在她的頭上。

知青回城之后，知青點隨之撤銷，姥爺也回家當起了農(nóng)民。那個時候，兩個舅舅都大了，跟姥爺?shù)膶狗绞揭舶l(fā)生了變化，他們用沉默替代了明目張膽，雖然姥爺離開了讓他們一直以為的“低三下四”的炊事員工作，看起來安心地當起了農(nóng)民。姥爺回歸家庭，背后的那團火早熄滅了，整個人也松懈下來，按照舅舅們的理解，姥爺本來就是一個好逸惡勞的人，除了知青點，什么都引不起他的熱情，就像花兒只能開放一次，姥爺?shù)幕ㄆ谠谥帱c上，而姥爺回家后的種種努力，在舅舅們看來，都是對失落情緒的掩蓋，因此，舅舅們以幸災(zāi)樂禍的眼光看待著回家的姥爺。

姥娘的去世是一個導(dǎo)火索。那是一個傍晚，姥爺和村里人等待著火化的親人歸來，姥爺從容地招呼著別人，看上去很鎮(zhèn)靜，越是在這樣的場合，他更要符合一家之主的身份。母親和舅舅從外面走進來，舅舅把一個透明的塑料袋放在了香案上，袋子不大，里面是灰白的一些粉末，即使我當時才三歲多，沒有人告訴我，我也知道那是姥娘變成的骨灰。姥爺走過來，他專注地看這一小袋骨灰，看了很久，姥爺突然痛哭起來，把所有的人都嚇了一跳，姥爺?shù)目蘧拖袷詹蛔〉乃?，他站著，如同被人抽走了骨頭。兩個舅舅就是在這個時候爆發(fā)的，他們站起來，斥責著他們的父親，他們是在替他們的母親發(fā)言，姥爺默默地聽著，繼續(xù)流著無聲的淚水。

姥爺和舅舅們的關(guān)系一直沒有改善，甚至愈演愈烈。母親是個要面子的人，她在中間努力地說和，彌合著一切，但雙方都不大聽她的話，舅舅們只保證不再惹起事端，讓他們主動去姥爺面前俯首，他們一時半會兒解決不了，而姥爺似乎并不在意，他又恢復(fù)了對一切漠不關(guān)心的面孔，整天心不在焉地過著日子。母親憂心忡忡地對我說，你姥爺才六十歲，怎么有點兒糊涂呢，你舅舅們對他報復(fù)，他覺得咋如此心安理得呢。

舅舅們并沒有遵守諾言，為了一件微不足道的小事，他們又和姥爺吵鬧起來，母親聞訊趕到，她這次徹底爆發(fā)了，行使了平生第一次作為姐姐的權(quán)威，她先是給了大舅一記耳光，過了一會兒，她才想起找二舅，其實二舅就在她的身邊坐著，最后還是二舅看出了苗頭兒，二舅主動湊到母親的身邊，他用一聲咳嗽提醒了母親，繼而很配合地挨了一耳光。打完舅舅們的耳光，母親想說些什么，卻一個字也說不出，她哇哇大哭起來，一時弄得兩個舅舅面面相覷，不知道如何是好。母親用哭聲發(fā)泄著她的不解和不滿，沒有想到她的怒氣會隨著大哭水漲船高，最后，她做了一個讓她后來追悔莫及的決定，把姥爺接到了我們的家里。我們當?shù)氐娘L俗，除非是沒有兒子，又過繼不到兒子的絕戶頭，有兒子卻跟女兒生活，等于對外公開宣判兒子不孝，母親真是走了一條沒有退路的險路。

姥爺?shù)氖й櫤翢o征兆。后來看來，是姥爺處心積慮地要失蹤，失蹤的前一天，他剛剛到醫(yī)院檢查了身體，回來后只說是有輕微的哮喘，醫(yī)生推測說是當年當炊事員造成的。而失蹤那天，天氣不大好，沒有太陽，隨時都要有雨落下來的樣子，我到場院喊姥爺回家吃飯，一個能說會道的老人聲音洪亮地告訴我，姥爺今天根本沒有到場院里來，母親開始的時候沒有慌亂，她以為姥爺肯定是到誰家串門去了，說不定被人家給留飯，到了晚上，姥爺還是沒有動靜，母親慌了，挨家挨戶去找，結(jié)果有人告訴她，一大早就看見姥爺穿戴整齊地坐上了村外的汽車，好像是去辦什么事情去了。那一夜的等待是焦急的，母親坐在堂屋的椅子上，聽著門口的動靜，她一會兒拿起一個手電，讓父親到村外迎一迎，父親剛走到村外，母親就從后面追了上來，他們兩個在村外等了一個晚上，第二天回家的時候，滿頭都是露水。從第二天開始，我們一家就開始了焦急的尋找和等待，沿路的溝渠，四外的池塘，母親已經(jīng)不往好處想了，后來還跑到醫(yī)院的急救室，交警大隊的事故科，仔細地詢問了有沒有意外事故人員傷亡。母親和父親發(fā)動了村里關(guān)系好的人，外出尋找，每天晚上，派出去四面八方尋找的人回到村里，他們用疲憊的腳步和沉重的眼神宣告一無所獲的消息。母親去買了一大捆白紙，央求小學(xué)校的周校長來寫尋人啟事，周校長有腰痛的毛病，寫完一張，就揉著腰齜牙咧嘴休息一會兒，父親在一邊小心翼翼地陪著，周校長寫完了，他就馬上拿起來鋪在地上陰干，屋子里墨水的臭味越來越濃，地上、床上鋪滿了等待陰干的尋人啟事。這些尋人啟事后來貼在了四里八鄉(xiāng)的的墻上，尋人啟事在尋找姥爺?shù)耐瑫r，也羞辱著母親，而且是以這樣一種方式，白紙黑字，像法院的布告一樣地公開著。老人不會平白無故離家出走，這讓好強的母親百口莫辯，事實上她對張貼尋人啟事的事情，很快就感到了后悔，她領(lǐng)著我的手，走在周圍的村莊的路上，尋人啟事一般都貼在必經(jīng)之處，母親走過的時候，她的頭低著，非?？斓刈唛_，每一張尋人啟事都成了她要躲避開的是非之地。到了第六天，母親已經(jīng)虛脫了，她的目光呆滯，眼睛通紅，嘴上起著燎泡，她一會兒精神恍惚，一會兒焦躁萬分，不時自言自語，父親擔心母親會發(fā)瘋，努力勸她吃一種消火的中藥丸，母親接過來，嗖地一聲給扔出去，然后，母親像中了彈一樣搖晃著蹲下，她奇怪的干咳開始了，她咳得經(jīng)久不息，咳得驚天動地，咳得整個房子都顫抖。

尋人啟事沒有把姥爺給找回來，兩個舅舅倒是以此得到了消息。他們來到我家，大舅和二舅都穿著嶄新的衣服，一點兒不像是來興師問罪的，倒像是來走親戚的。父親笨拙地告訴他們姥爺失蹤的始末，兩個舅舅冷靜得像兩個法官，他們不露聲色地看著我家的房頂，似乎研究起來那些檁條和椽子，父親手忙腳亂地給他們倒水遞煙，企圖用熱情來溶解他們的敵意。父親對舅舅們說，你倆說你姐姐幾句吧，那樣她也好受一些，這事弄得，老丟人了。大舅喝了一口水，他看著躺在床上一言不發(fā)的母親，寬宏大量地說，這事兒一點兒也不賴我姐，好心好意，好吃好喝，待承客一樣，天底下有這么孝順的人嗎？不言不語，不清不楚，說走就走，不是給我姐難看？不等于打我姐的臉？母親還是一聲不吭，像一根木頭一樣直挺挺躺在床上，父親大概覺得母親應(yīng)該多少搭幾句話，他走到床邊，母親的整個頭紅得嚇人，父親摸了一下母親的臉，他回過頭來說，她發(fā)燒了。

姥爺重新出現(xiàn)在我們家已經(jīng)是在他走后的第十天。母親、父親和我在經(jīng)過了一天的尋找之后，走在回家的路上，母親變得像一個鐵人一樣，每天奔走在尋找的路上，她試圖以尋找的方式洗刷自己，但這一切又都是徒勞的，母親回到家里的干咳越來越嚇人，現(xiàn)在想來，那是母親對洗刷恥辱的一種認輸。我們推開門，失而復(fù)得的姥爺靜靜地坐在椅子上，姥爺沒有風塵仆仆，也沒有疲憊不堪。母親好像被姥爺?shù)耐蝗怀霈F(xiàn)給驚嚇住了，她對姥爺?shù)某霈F(xiàn)毫無準備，母親手足無措地站在那里，好半天才從嘴里嘟噥出一句話，母親的舌頭像生銹一樣，說出的話也結(jié)結(jié)巴巴，但我們都聽清楚了，她用一種從來沒有的語氣問姥爺這些天究竟去了哪里，姥爺顯然是有準備的，他說，沒有去哪里，過了一會兒又補充說，就是去走了走。姥爺說得很省事兒，就像他壓根沒有失蹤十天，他不過是剛剛?cè)チ艘惶藞鲈豪?，這一切沒有什么大驚小怪。母親和姥爺?shù)膶箯哪且豢叹烷_始了，母親沉默著，姥爺也沉默著，母親用沉默來等待，姥爺則用沉默來抵擋。在我的記憶里，那是一個漫長的夜晚，每一分鐘都被拉長了，時間的拉長，讓正好夠用的空氣因為稀薄變得沉悶，所有的人呼吸都急促起來。慢慢地，沉默走了樣，成了相互傷害的武器，母親和姥爺誰也沒有先收手的意思，夜晚靜得嚇人，每一絲空氣都隱含著不安。天快亮的時候，姥爺站起來，他拉開一個兜子的拉鏈，從里面拿出了一件東西，輕輕地放在了桌子上，姥爺用這種方式給母親講和，在燈光中，我看到姥爺拿出來的東西，是一件火車玩具，綠色的。母親站了起來，她被玩具火車給激怒了，多年之后，她只說過一次當時的心情，那輛火車玩具讓她聯(lián)想起姥爺?shù)倪h行，母親站在那里流淚，那是姥爺失蹤后母親第一次流淚，天亮的時候，母親擦了一把臉，走了出去。母親再出現(xiàn)在我們的視野的時候，她的手里多了一些行李，我認出來那是姥爺?shù)囊恍〇|西，母親倚在門框上，用堅定的眼神看著姥爺。姥爺在瞬間就接受了眼前的事實，他毫不猶豫地站了起來，一刻也沒有耽誤地認領(lǐng)了母親的驅(qū)趕，他走到我的面前，把那輛玩具火車交到我的手里，默默跟著母親出了門。

把姥爺送走之后，母親回家睡了三天三夜，母親醒來后，恢復(fù)了以往的樣子，從此之后，她再沒有提起過姥爺半個字。半年后的一個午后，母親在廚房里洗碗，一向鎮(zhèn)定的母親毛手毛腳地打碎了一個碗，母親坐了一會兒，更加心神不定，最后她還是決定回一趟娘家。母親趕到姥爺家時，先是看到了一口嶄新的棺材擺放在院子里，棺材是白色木質(zhì)，村里人正在往上刷黑色的油漆，棺材一頭黑一頭白，倒頭湯已經(jīng)潑過，姥爺穿著壽衣躺在床上，母親站在姥爺床前，知道姥爺這回是永遠地沉默了，但她依然決定用沉默來給姥爺送喪。當母親聽說姥爺在半年前就知道自己患了絕癥時，她一下子明白什么，又被更深的疑問困惑，母親嚎啕大哭起來。

楊眉專注地聽我說話，在我敘述的時候，她一句話也沒有插，我被她的專注感動著，將本來打算遮遮掩掩的故事毫無保留地告訴了她，楊眉的眉頭微微蹙著，表露著她的擔心和不解，我堅定了她是一個好姑娘的想法。

在我提議下，楊眉打開了雞毛信，一夜之間，竟然有上百個跟帖，這讓剛才有些凝重的氣氛變得輕松起來。

雞毛信的跟帖有五頁，其中一個人對這件事情表示了謹慎的懷疑，他覺得這太像電影中才能發(fā)生的事情，好像離生活很遠，但是在最后他表達了祝愿，他在帖子里寫道，無論是電影還是生活，我都祝愿這是美好的一件事情。更多的人對我的這次歡城之旅，表現(xiàn)出關(guān)心，他們支持我尋找下去，為了母親，為了姥爺，為了給世界減少一個疑問，歡城之旅，解開疑問，也就化解了母親的心結(jié)，也是一場十六年前姥爺歡城之行的代言。緊跟著就有人出來討論，說我們整天面對的世界，就是一個充滿問題和疑問的世界，就是一個疑問套著一個疑問，別去打擾他們，讓疑問安靜地存在，尊重疑問，就是尊重世界，還是維護他們的本來面目的，這挺好的。還有人對我做的夢深感興趣，并以此進行了五花八門的解析，這些跟帖意見不一，有人出來打賭，說等到事件真相浮出的時候，由事實來印證。許多的帖子，認為夢不值得去深究，按照經(jīng)驗來猜想我姥爺?shù)臍g城之謎倒是很有意思，有人說，老人來歡城是了卻心愿的，這很快得到數(shù)量很多的擁護，然后他們對姥爺?shù)男脑咐^續(xù)進行了猜想，有人說可能去姥爺年輕時得罪過某個歡城的人，彌留之際是一次道歉之旅，他是來求得良心上的安穩(wěn)；有人說可能就是一次純粹的友情之旅，姥爺來到歡城就是重溫舊時和知青的友誼；馬上有人反駁說，這次隱秘之旅，肯定是牽扯到不能啟齒的秘密，很有可能與偷盜、泄密、背叛之類的有關(guān)。很多善良的人因為相信最后的一種說法的可能，而紛紛勸阻我停止這次歡城之旅，既然它是一個秘密，還是讓它恢復(fù)一個秘密應(yīng)有的隱蔽秩序。

看完跟帖，已是天色大亮，因為跟帖的紛繁，我的心有了無所適從的茫然。

今天是第九天了，如果沒有進展，我也選擇在第十天的時間離開，謎注定是謎，那就是這個謎最好的歸宿。我對楊眉說這話的時候，我預(yù)感到，假如我離開歡城，在造船廠的我會不會想起楊眉？楊眉出國，我這一輩子還能不能再和她相遇？我的心，在想到這個問題的時候痛了一下，我想起了李小鹿對我說的話，你不懂愛情，幸福并不是愛情的第一等感覺，心痛，才說明愛在。從李小鹿說出那句話的時候，我才明白，我不懂李小鹿，也不懂愛情。

我躺在床上，想著一些亂七八糟的事情，它們互不關(guān)聯(lián)，卻全部頭緒不清，我知道我在用煩躁來消解心里的疼痛，夢就在那個時候到來了。我站在一個沒有屋頂?shù)姆孔永?，面前是一道透明的玻璃墻，墻上只有一只黑色的鐘表，不知道為什么我總是在懷疑那只鐘表只是個擺設(shè)，因為我發(fā)現(xiàn)它走得特別慢，而且這種慢是成心的，它讓我一開始就有了將被算計的預(yù)感。這個時候我發(fā)現(xiàn)玻璃墻的對面站著一個人，一開始的時候，只能看出她是個女人，但是面目不清，后來屋子里打了一個閃，或者是有什么電路發(fā)生了短路，反正是莫名其妙地亮了一下，我看清了對面的人是楊眉，我們相互認出了對方，她心領(lǐng)神會地沖我點點頭，我討厭的矜持讓我壓抑住了興奮，我也點了點頭，但我讓她看出了我點頭的力度要比她大一些。突然我發(fā)現(xiàn)我們的場景像是會見囚犯，我也果然在她和我的身旁看見了兩個穿著納粹制服的人，他們板著臉，像兩具嚴肅的木偶，我弄不清我和楊眉到底誰是囚犯，或者我們兩個人都是囚犯，因為我們都沒有穿囚衣，也沒有手銬之類的東西，這多少讓我有些放心。身邊的納粹走了過來，他指指墻上的鐘表，提醒注意時間，然后他面無表情地走了回去。我對楊眉說了一些話，楊眉搖了搖頭，對我也說了一些話，這個時候，我才發(fā)現(xiàn)我們都聽不見對方的話，我大聲地喊了起來，楊眉依然一副聽不見的樣子，我們看著透明的玻璃墻，知道是它用了魔力吸走了我們的聲音。我回過頭去，向納粹軍官抗議，納粹軍官看看我，嘴里吐出一串黑色的氣泡，黑色的氣泡啪啪地響了起來，每響一次，我的身體就哆嗦一下，納粹軍官就是用這樣的方式向我示威。納粹軍官不說話，還是被我看出了端倪，他原來是我的同學(xué)笨蛋胖豬扮演的，認出了胖豬，我徹底松了一口氣，我嘻嘻哈哈地拍了一下納粹軍官的肩膀，示意我看穿了他的把戲。笨蛋胖豬依然在那里站著，一副不為所動、公事公辦的樣子，我只能繼續(xù)回到絕望的老路上來。鐘表突然快了起來，指針發(fā)瘋似的飛快，納粹走了過來，示意時間已到，我和楊眉又演了告別的啞劇，被納粹推搡著離開。

這個夢就像一次大水，把我淹在床上，夢醒時分，我渾身大汗，像一個剛剛泅渡險灘的遇難者。我失魂落魄地躺在床上，心更痛了，我想著馬上離開歡城，歡城，注定成為我的傷心之地。

我提著行李，打算離開歡城，在前廳，楊眉和一個身材高挑的女孩攔住了我。

身材高挑的女孩是看了雞毛信找到歡城之春來的。坐在前廳的沙發(fā)上，她講述了一件她親身經(jīng)歷的事情。

我奶奶和爺爺都是知青，他們是結(jié)婚之后去的農(nóng)村，這樣的情況不多見?；爻侵螅瑺敔斣谙鹉z廠工作，他后來成了廠里的工程師，對，著名的歡城輪胎就是他們廠生產(chǎn)的，爺爺退休后就去世了。奶奶是個演員，是我們小劇種劇團的演員，下鄉(xiāng)的時候間斷了奶奶的藝術(shù)生活，回城后她還是上臺，奶奶在我們歡城算是個名人，到街上不時會有人認出她，退休以后她自己住在劇團的公寓里，奶奶身體好，喜歡一個人住，清凈。我經(jīng)常去陪陪她，給她洗洗衣服什么的。

有一次我去看奶奶，她興致很好，要我給她放演出的碟片，一邊看還一邊講，哪里哪里出了彩，哪里哪里差火候，說到高興的時候，來了一個人，一看就是北方來的人。那個人是個老頭兒，他的手里竟然捧了一束大得有些嚇人的花，那些花兒被一個老頭兒捧著，給人不怎么合適的感覺。一開始奶奶沒有認出他是誰，老頭兒就拿出了一張照片，是很多人的合影，是奶奶那批知青離開插隊地方和當?shù)厝说暮嫌啊Ｋ麄円黄鸹貞洰斈甑娜撕褪虑?，一會兒說誰誰當年那么威風，現(xiàn)在老年癡呆了，自己的兒子都認不出，一會兒說誰誰當年勞動多厲害，現(xiàn)在都死好幾年了，他們說著，一會兒哭，一會兒笑。到了后來，全部成了訃告發(fā)布會，這個前年去世了，那個去年去世了，最后他們都沉默起來，好像用沉默的方式為那些人送喪。過了一會兒，那個老頭兒突然要我到其他房間回避一下，他說有一個很重要的事情要對奶奶講。

我就去了奶奶的臥室，我被奶奶養(yǎng)著的一只貓給吸引了，玩了半天，等我再到客廳的時候，老頭已經(jīng)走了，那束花兒放在茶幾上，我說老鄉(xiāng)怎么走了，不留著吃飯，奶奶慌亂地說了一些其他話，我注意到她的臉上紅紅的，我以為是剛才的談話過于興奮的緣故。

過了有一年多吧，有一次我陪奶奶說話，奶奶突然說，你還記得那個老鄉(xiāng)嗎，拿著老大一束花的那個，我說記得啊，你們哭啊笑啊地說了半天。奶奶說，你說這個人，挺老實的一個人，怎么老了變成這樣呢。我問奶奶怎么啦，奶奶說，你走開后，他竟然抓著我的手，問我現(xiàn)在能不能跟他結(jié)婚。說完，奶奶的臉上又紅了起來。

我們陷入沉思，我覺得至少是我，沒有資格說什么。

女孩說，不過，那個老人不是你的姥爺，這個可以確定。

女孩說，我奶奶插隊的地方不是你的老家山東，是蘇北。

女孩說，時間也不對，你姥爺來歡城的時候是十六年前，而我奶奶這件事情是在三年前。

我看著女孩和楊眉，感覺我們像在沙發(fā)上坐了一個世紀。

我說，那個老人不是我的姥爺，但是，他是別人的姥爺。

女孩的身影像一條魚，游出賓館的大門，游向歡城的深處，黎明時分，偶然有汽車滑動在馬路上，發(fā)出沙沙的聲響，提醒著真實世界的存在。

我撥通了幾千里之外母親的電話，母親剛剛起床，精神很好，話筒里傳來收音機的聲音，我想，她一會兒該去給花兒澆水了，我提議她坐下，然后，我慢慢給她講了一個故事，不過，我對故事做了必要的改動。

一直到講完，母親一句話不說。

不知道過去多長時間，楊眉的聲音響了起來，你怎么哭了？

我看了看楊眉，把臉上的淚水抹了一下，我沖她使了一個眼色，然后把手機按在了她的耳邊，手機里，我的母親還在輕輕地哭泣著。

責任編輯 石華鵬