貼著人物走的小說(shuō)
——讀《讓死者瞑目》

□劉 忠

——讀《讓死者瞑目》

□劉 忠

生活中，人們常用“死不瞑目”一詞表達(dá)不滿、不舍、不離、不棄等情感。事實(shí)上，人活著要面對(duì)塵世的無(wú)盡紛擾；死了也要接受內(nèi)心的種種考驗(yàn)。難怪，國(guó)人說(shuō)，“事死如事生”；西人說(shuō)，“向死而生”，傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的那些“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”、“無(wú)為虛靜”、“大徹大悟”等人生理想注定是遙遠(yuǎn)的絕響，或者是一種現(xiàn)世的安慰，反倒是“怎么生”、“如何死”顯得切實(shí)而重要，至少對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)是這樣，重?cái)亢裨嶂L(fēng)延續(xù)至今，也間接助長(zhǎng)了盜墓之風(fēng)，成就了諸多文學(xué)經(jīng)典，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《家》、《子夜》、《呼蘭河傳》、《山峽中》、《財(cái)主底兒女們》、《四世同堂》、《活著》、《心靈史》……都不同程度地書寫了死亡和葬禮活動(dòng)，有的甚至還構(gòu)成了小說(shuō)的主要框架和情節(jié)鏈條。

毋庸諱言，古今中外，死亡都是文學(xué)的富礦，有形而下寫實(shí)的，有形而上魔幻的，還有介于兩者之間說(shuō)不清、道不明的。小說(shuō)《讓死者瞑目》僅從繁文縟節(jié)的喪葬活動(dòng)中擷取洗澡、穿衣、瞑目等環(huán)節(jié)，小中見(jiàn)大，寄寓作者對(duì)社會(huì)、人生、人性的當(dāng)下思考。小說(shuō)構(gòu)思精巧別致，人物生氣活現(xiàn)，結(jié)構(gòu)開(kāi)合自如，隨心所欲而又章法整飭，達(dá)到了短篇小說(shuō)的極高境界。

《讓死者瞑目》情節(jié)并不復(fù)雜，小說(shuō)中的“我”身兼兩職——接生和送死，“接生”一筆帶過(guò)，重心下移至“送死”一維，殯葬業(yè)是一個(gè)復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)鏈，送死也不容易，要技術(shù)，要膽大，還要會(huì)揣摩死者的心思，考量人性的良善險(xiǎn)惡因素，用當(dāng)下的時(shí)尚話語(yǔ)說(shuō)，就是臨終關(guān)懷。與洗澡、穿衣相比，瞑目因?yàn)樯婕八勒叩摹靶陌病眴?wèn)題，顯得異常重要。此后，小說(shuō)就圍繞“瞑目”展開(kāi)，起初，依靠手的拉扯和語(yǔ)言的安慰，如喝蜂糖水、子孫通話、妻子懺悔，死者都順利地“瞑目”了；但在村民劉元福身上，食、色、性的安撫卻失效了，“死不瞑目”成為了一個(gè)問(wèn)題。在“離鄉(xiāng)——進(jìn)城——回鄉(xiāng)”的過(guò)程中，劉元福始終放不下土改運(yùn)動(dòng)中失去的二層火磚房，始終無(wú)法排遣參與對(duì)其批斗侮辱專政的人和事，重回被馬自寶分去的自己的火磚房、弄清楚自己的小舅子為什么誣告自己進(jìn)而使自己劃歸“地主”行列被剝奪房產(chǎn)也就成為劉元福多年來(lái)抹不去的心結(jié)，這次葉落歸根，救護(hù)車護(hù)送只剩最后一口氣的他回村，從兩次熄火、死不瞑目、讓死者瞑目等一些列突發(fā)事件上，引發(fā)人們思索農(nóng)民對(duì)土地的依戀、人性的幽暗和歷史的錯(cuò)亂。

作家曉蘇是位講故事的高手，不經(jīng)意間把個(gè)“死不瞑目”的故事講得風(fēng)生水起，饒有味道。就小說(shuō)而言，讀者關(guān)心最多的是作家通過(guò)小說(shuō)“說(shuō)了什么”，而作家矚目的則是小說(shuō)“怎么說(shuō)才是小說(shuō)”。福柯有言，“重要的不是話語(yǔ)講述的時(shí)代，而在于講述話語(yǔ)的時(shí)代”。劉元福的人生與時(shí)代一起跌宕起伏，土改運(yùn)動(dòng)中他被錯(cuò)劃為“地主”，剝奪住所；新時(shí)期，為生計(jì)所迫最早走出山村，發(fā)家致富，過(guò)上小康生活；晚年，在支付了一筆不菲的購(gòu)房款后，重回當(dāng)年的住所終老，瞑目西去。從事實(shí)層面上看，劉元福的一生和那個(gè)時(shí)代許多的“地主”命運(yùn)沒(méi)有什么兩樣，是“已然存在”的，不需要作為問(wèn)答；而從價(jià)值層面上看，造化弄人、命運(yùn)遭際背后的隱秘信息又誘惑著作家追問(wèn)“何以存在”、“如何存在”等問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“讓死者瞑目”負(fù)載的不僅有特殊年代的記憶符碼，更有作者對(duì)人性惡的深思。如果說(shuō)，當(dāng)年馬自寶通過(guò)編造、誣陷等不法手段分得劉元福的房子，尚可推諉給“運(yùn)動(dòng)式”的左傾時(shí)代，那么當(dāng)下呢？金錢的巨大誘惑又讓馬自寶趁火打劫了一把，這之中，難道沒(méi)有“心太黑”的因素？故事的背后是意義，人性的幽暗彰顯的是作家開(kāi)掘素材、融化歷史硬塊的能力，“讓死者瞑目”何嘗不是對(duì)生者的警戒、死者的慰安！

大凡短篇小說(shuō)作家，講究個(gè)惜墨如金，直奔主題，曉蘇似乎不走此路，《讓死者瞑目》雖也精心結(jié)構(gòu)故事，采用人物鏈條的方式推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，但也不乏精彩的閑筆描寫，比如，開(kāi)頭部分接生與送死的不同；中間部分“我”的心理活動(dòng)，都不同程度地豐滿了小說(shuō)的敘事、人物的性格。從這個(gè)意義上，我很贊同“短篇小說(shuō)作家都是講故事的高手”這一說(shuō)法，但僅會(huì)講故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓故事深入人心，就得學(xué)會(huì)精于場(chǎng)面描寫，做到場(chǎng)景轉(zhuǎn)換與故事推進(jìn)互動(dòng)共生，否則，就會(huì)情節(jié)艱澀滯重，缺少優(yōu)秀小說(shuō)應(yīng)有的輕逸之風(fēng)。

當(dāng)然，作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)作家，還要做到故事貼著生活走，生活貼著人物走，要讓人物生動(dòng)起來(lái)，立體起來(lái)，這也是優(yōu)秀小說(shuō)與普通小說(shuō)的一個(gè)重要區(qū)別?！蹲屗勒哳俊分械摹拔摇奔缲?fù)生死兩端，斂葬中，“我”隨同死者、死者家屬閱讀人生百態(tài)、世事變遷，葆有一顆愛(ài)人之心，有人說(shuō)，人死如燈滅，好像是說(shuō)人一死就沒(méi)感覺(jué)了?？晌也幌嘈胚@種說(shuō)法。我們又沒(méi)死過(guò)，怎么能斷定死了的人就沒(méi)有感覺(jué)呢？”作為敘事視角和敘事人，“我”不僅起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，同時(shí)還參與到人物塑造和意義呈現(xiàn)之中，不時(shí)地化解危機(jī)、勾連人物，組成一個(gè)個(gè)看似散漫實(shí)則緊湊的場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)“讓死者瞑目”的心理祈愿。毫無(wú)疑問(wèn)，作為死者，劉元福是小說(shuō)當(dāng)仁不讓的主角，一來(lái)是他的人生跨度長(zhǎng)、起伏大，他的“死不瞑目”不是源于一般的物質(zhì)、感官享受，而是精神的、心靈的重壓。二來(lái)他的戲份多，是有故事的人，豐富曲折的人生與短篇小說(shuō)的有限篇幅形成扭矩，考驗(yàn)小說(shuō)家的輾轉(zhuǎn)騰挪功夫，不斷衍生出精彩場(chǎng)景。如果說(shuō)“我”、劉元福是小說(shuō)的顯在人物，在小說(shuō)的后半部分，馬自寶這個(gè)隱形人物則通過(guò)朱南山、馬自珍之口開(kāi)始登場(chǎng)，反客為主，扮演起劉元福命運(yùn)起伏的關(guān)鍵人物，從策劃欺壓剝削長(zhǎng)工到參與組織批斗會(huì)，從分配占有劉元福房產(chǎn)再到高價(jià)賣房，馬自寶的工于心計(jì)、狡黠貪婪性格盡顯無(wú)疑，小說(shuō)像剝竹筍似地一步步走進(jìn)他人性的幽暗面，也為人心的難測(cè)、人性的多變作了很好的注腳。一句話，小說(shuō)因著人物而生動(dòng)。

曉蘇是上世紀(jì)六十年代生人，受過(guò)良好的高等教育，后來(lái)又一直在高校工作，至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《五里鋪》、《大學(xué)故事》、《成長(zhǎng)記》、《苦笑記》、《求愛(ài)記》，中篇小說(shuō)集《重上娘山》、路邊店》，短篇小說(shuō)集《山里人山外人》、《黑燈》、《狗戲》、《麥地上的女人》、《中國(guó)愛(ài)情》、《金米》、《吊帶衫》、《麥芽糖》等，算得上是成就卓著的“老作家”了，在小說(shuō)題材、敘事范式、審美呈現(xiàn)、語(yǔ)言表達(dá)上已漸成風(fēng)格。大學(xué)校園、鄉(xiāng)村生活是他書寫社會(huì)、考量人生的兩個(gè)最主要窗口，也是他源源不斷的生活礦藏，溫情的批判、喜劇的嘲諷、理性的自省讓他在融化生活硬塊、穿越人物叢林、抵達(dá)理想的彼岸的同時(shí)，也會(huì)生出許多留念、搖擺、彷徨，甚至是無(wú)解，這在他的校園系列和鄉(xiāng)村系列小說(shuō)中表現(xiàn)得十分明顯。大學(xué)生活美好充實(shí)，但欲望的旗幟早已經(jīng)在校園豎起，職稱競(jìng)逐、利益尋租、權(quán)力交換、師生戀情、學(xué)術(shù)不端等現(xiàn)象司空見(jiàn)慣；鄉(xiāng)土生活安逸靜謐，但現(xiàn)代化的觸角無(wú)所不在，鄰里糾紛、人性裂變、情感扭曲、精神蒼白也讓人們頓生惋惜之情。這種復(fù)雜、糾纏、矛盾的人物性格、文化心態(tài)很難讓讀者將曉蘇的小說(shuō)歸入到哪一類中去，傳統(tǒng)、現(xiàn)代、鄉(xiāng)土、都市、底層、智性……，無(wú)論哪一個(gè)詞語(yǔ)、哪一種分類似乎都不能言盡其意，也讓習(xí)慣了分類思維、簡(jiǎn)化模式的理論家們十分為難，小說(shuō)《讓死者瞑目》，亦當(dāng)如此看待。事實(shí)上，一部文學(xué)史就是這些為難的作家作品組成，他們的存在促使我們重回錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，貼著作品行走，循著人物思索。如此，我們才會(huì)為小說(shuō)自身的豐饒多變而欣喜不已，為小說(shuō)家們的智慧創(chuàng)造而心生期待。

責(zé)任編輯 石華鵬