煤油燈

■鄧慶文

兒時(shí)夜晚照明一直用煤油燈。說起煤油燈，一絲光亮便擠進(jìn)了我的心房，仿佛一下子又照到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。

黃昏時(shí)，天邊短暫出現(xiàn)的大片晚霞很快就被黑暗吞沒了，村里便飄蕩著星星點(diǎn)點(diǎn)、橘黃色的小火苗，空氣中彌漫著刺鼻的煤油味。母親踏著暮色，拖著疲憊的身子從農(nóng)田回家，進(jìn)門第一件事就是小心翼翼地從灶臺(tái)上端出煤油燈，“哧啦——”劃根火柴點(diǎn)燃，霎時(shí)，幽暗的小屋就亮了起來。煤油燈那微弱的火苗，在這無邊無際的夜色里，顯得那么冷清。

兩分錢一盒的火柴要數(shù)著慢慢用，不可以隨便劃上一根。母親抓一把柴火湊到煤油燈上引燃，這可以省下一根火柴。等到鍋里升騰起來了，一掀蓋騰起的熱氣，能讓那閃爍的燈頭左右搖晃，那光亮就顯得更加微小了。煤油燈就放在靠墻的一角，時(shí)間長了，墻上就會(huì)熏成一道黑黑的印跡，煤油燈煙大啊。

一家人圍坐在一塊兒準(zhǔn)備吃飯時(shí)，母親就一只手端著燈，另一只手小心地罩護(hù)著燈頭，從廚房來到堂屋，放在飯桌的正中，然后把飯菜端上飯桌。昏暗的燈光下，我們津津有味地喝著玉米粥，吃著用玉米面或是紅署干面做成的窩頭饃，“咯吱咯吱”啃著咸菜疙瘩，溫暖的火光映照著一家人的幸福。

晚上看書做作業(yè)時(shí)，把煤油燈放在倒扣過來的碗底上，時(shí)間長了，燈芯上會(huì)燒成硬硬的結(jié)塊，吸上來的油很難透出來，燈頭小了，光發(fā)暗，書上的字模模糊糊看不清楚，母親會(huì)用針尖撥劃一下，把那些硬結(jié)除去，讓亮光變得稍大一些。燈頭一大，黑煙帶著煤油味嗆得鼻子發(fā)黑，嗓子發(fā)干。奶奶是最疼煤油的，只要一見燈頭大了，就嘮叨著用針把燈頭調(diào)小。

母親那時(shí)眼睛好使，在昏暗的燈光下，也能把鞋底上的針線排列得比我寫的字還要整齊。我們?nèi)掖┑囊路?、鞋子都是她一針一線做的。白天，母親買些白棉布，按照各人的腳剪好，晚上納“千層底”兒，不時(shí)地把針在頭皮上輕輕地擦一下，這是小時(shí)候我最熟悉的一道風(fēng)景。有時(shí)，母親會(huì)停下手中的活，美美地欣賞一下自己的“作品”。母親的臉上就溢滿了幸福。母親縫衣服、納鞋底的聲音，也成了催我奮進(jìn)的鼓點(diǎn)。母親總是讓煤油燈離我更近一些，她說針線是熟路，不需要那么亮，小孩子讀書費(fèi)眼睛需要亮光。母親的愿望很小，只是盼著我好好學(xué)習(xí)，將來能有出息。

煤油燈點(diǎn)亮的不只是夜晚，也點(diǎn)亮了我的求知之路。上小學(xué)已認(rèn)識(shí)了好多字，正是求知欲極其旺盛的年齡，于是饑不擇食地閱讀能夠到手的一切文字。好在對于生活在農(nóng)村的人來說，我們家藏書是比較多的。就是在煤油燈的照耀下，我讀完了家藏的《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《鏡花緣》、《再生緣》、《儒林外史》、《一代風(fēng)流》、《三家巷》、《苦斗》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《人生》、《平凡的世界》、當(dāng)然，這是很膚淺的，很多地方讀不懂，但足可以打發(fā)我苦澀而寂寞的童年時(shí)光。

我喜歡深夜讀書，沒有人打擾，可以靜下心來，燈光溫暖柔和，不刺激熟睡人的眼睛。當(dāng)周圍酣聲四起，暈黃搖曳的燈火便開始溫暖我的思想。困了就趴在燈旁打盹兒，累了我就對著燈光天馬行空地想，盯著這燈光，心里就有一種異樣的溫暖。晚上更是在煤油燈下讀得如癡如醉。由于太投入，一串火苗從我左側(cè)邊一下子竄到蚊帳頂，一股煳味撲鼻而來，我一下子從床上彈起來，用力把火苗打熄。那晚，我怎么也睡不踏實(shí)，父母知道后也沒有訓(xùn)斥，只是母親把缺口補(bǔ)上了。從那以后，我再也不敢把煤油離蚊帳太近了，那盞昏黃的煤油燈陪我走過了很多個(gè)充實(shí)的夜晚。

那個(gè)年代所有的生活用品都很緊張，煤油要憑油票到供銷社去買，每人每月二兩，那點(diǎn)煤油對于起早貪黑的莊戶人家來說無疑是不多的。為了節(jié)約油，農(nóng)戶早吃晚飯?jiān)缢X。要等到天完全黑了下來，才舍得點(diǎn)起它，煤油燈忽明忽暗，發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊，除非迫不得已才將光亮調(diào)高。每月發(fā)下的煤油票，沒有學(xué)生的人家還能湊合過去，有學(xué)生的則不夠用。有些戶晚上紡棉從來不點(diǎn)燈。有月亮?xí)r到院子里借著月光紡，沒月亮?xí)r就在屋子里摸著黑紡。由于我父親在供銷社工作，我們家用煤油不困難。現(xiàn)在想來，那時(shí)一家人圍燈而坐，或吃飯，或干活，竟也有一種說不出的溫馨。在昏暗燈光的陪伴下，我度過了難忘的童年。

四年級時(shí)，開始安排晚自習(xí)課。不到天黑，同學(xué)趕集似的往學(xué)校里云涌，迫不及待地點(diǎn)燃自己的煤油燈。剎那間，很多火蝴蝶在教室里飄舞起來，一股股黑煙也隨之升騰開來，空氣中彌漫了濃濃的燃油味。老師簡要地布置一點(diǎn)兒作業(yè)便由我們自己溫習(xí)，開始我們還能安靜下來，漸漸地就交頭結(jié)耳起來，嚶嚶的低談演成了嗡嗡的嘈雜聲，老師威嚴(yán)地咳一聲，教室里又重新安靜下來。有時(shí)候，風(fēng)一刮，所有的燈都被吹滅了。女生們總喜歡驚叫，調(diào)皮的男生也總是喜歡跟著起哄，在黑暗中搗亂，踢男同學(xué)一腳，拽女同學(xué)一下長辮子，教室里亂成一鍋粥。這時(shí)，有“嚓嚓嚓”的點(diǎn)火柴的聲音，沒有火柴的同學(xué)就會(huì)去借火。裝滿了油的煤油燈對火，容易流出油來。有的人就會(huì)從作業(yè)本上撕下一張，卷成條去點(diǎn)，可是還沒到半路，就滅了；有的人把紙條伸進(jìn)油燈里，沾點(diǎn)煤油去點(diǎn)，可是還沒回到半路，火就燒到了手上，扔都來不及了；有的人一手拿燈，一手遮風(fēng)，小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到座位上。不一會(huì)兒，煤油燈慢慢亮了起來，教室里又恢復(fù)了平靜。

為了不讓風(fēng)再次把燈吹滅，我們常常把書對開，立在燈前，自己則靠近燈看書。有時(shí)從作業(yè)本上撕下一張紙來，卷成筒兒用唾液粘起來套在燈上防風(fēng)。由于紙薄易燃，很快就燒了。不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)，用圓規(guī)上的鐵尖不停地調(diào)長燈芯，這樣煤油堅(jiān)持不到下課就沒了，正好給自己找一個(gè)不用看書的理由，一會(huì)兒要借油，一會(huì)兒又去借光……堂而皇之地消磨時(shí)間。有熱心者將自己的燈油借給他一點(diǎn)兒，偶爾會(huì)撒了油引起不大不小的火災(zāi)，歡快的火苗竄得老高，周圍的人慌作了一團(tuán)。就這樣，在嬉笑磨蹭中，一晚上就過去了。

放學(xué)了，同學(xué)們大多成了花臉貓，兩個(gè)鼻孔黑乎乎的，有的眉毛、頭發(fā)都被燈火燎著了，發(fā)出一股焦味，天黑看不見他們揩出的鼻涕也是黑乎乎的呢！不過大家習(xí)以為常，見多不怪。

也許現(xiàn)在的人看來，點(diǎn)煤油燈的年代是多么貧乏而落后。其實(shí)煤油燈下的生活是清貧，但更多的是單純、質(zhì)樸和快樂。

有時(shí)，我會(huì)把點(diǎn)著的煤油燈，放在距離墻壁不遠(yuǎn)的桌子上，然后把手放在燈與墻壁之間，將五個(gè)手指做出一張一合的動(dòng)作，土墻上就會(huì)出現(xiàn)小狗張嘴、大雁展翅的形狀，將兩只手握在一起，然后將指頭一動(dòng)一動(dòng)的，墻壁上便會(huì)現(xiàn)出長角的小牛、長耳朵兔子、喜鵲理羽毛等圖形來，逗得大家哄堂大笑?，F(xiàn)在回想起來，大概是因?yàn)槊河蜔舻牧炼刃?，周圍是昏暗的，反倒凸顯了燈光效果。而白熾燈亮度大，整個(gè)屋子亮堂堂的，反而不易做到。

有時(shí)，我們都做完了作業(yè)，就圍著在燈下縫補(bǔ)著衣服的母親，聽她慢悠悠地講故事。母親不識(shí)字，講的故事說不清時(shí)間、地點(diǎn)，也缺少跌宕起伏的情節(jié)，但母親知道的可真多：董永與七仙女、梁山伯與祝英臺(tái)、白蛇與許仙、嫦娥奔月、孟姜女哭長城……故事一個(gè)接一個(gè)，總也講不完。雖說母親講得并不生動(dòng)，可我們?nèi)月牭萌绨V如醉。偶爾，父親也會(huì)給我們講“匡衡鑿壁偷光”、“車胤集螢夜讀”、“孫康冬夜苦讀”、“孔融讓梨”等勵(lì)志故事。在那個(gè)文化生活極其貧乏的年代，父母用那些連綿不斷的故事，喂飽了我的童年，給了我無盡的歡樂，使我懂得了許多的人生哲理。弟弟們還小，還不知道故事是什么，母親就給他唱“小巴狗上南山”、“吱吆拐，拉豆秸”的歌，感覺那時(shí)候母親唱的歌是世上最動(dòng)聽的。

光陰就在那煤油燈下靜靜地流淌，歲月也在煤油燈跳動(dòng)的火苗中遠(yuǎn)去了，我們長大了，煤油燈已遠(yuǎn)離了我們的生活，它曾經(jīng)的輝煌已被如虹的電燈淹沒了，可是，煤油燈那小小的火苗，依舊固執(zhí)地溫暖著我的記憶，是它那星星之火，點(diǎn)燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一樣，雖然微小卻很執(zhí)著，偶有飄搖卻永遠(yuǎn)不滅！