指甲花

□宵 櫻

之子于歸，遠(yuǎn)送于野。

——《詩經(jīng)》

指甲花有個學(xué)名叫鳳仙花。

遂想起小鳳仙寫給蔡鍔的挽聯(lián)：“不幸周郎竟短命，可惜李靖是英雄。”文學(xué)無中生有杜撰了一個蘇小小，讓李賀的“無物不同心，煙花不堪剪”留名，到現(xiàn)在亂世佳人的氣數(shù)已廢黜，又捏造一段胭脂夢。我喜歡野史，但不當(dāng)真。歷史最諂上無情，一將功成萬骨枯，萬名將士終作土。愛情傳奇只是亡魂們的一點(diǎn)精氣，落在百口，百口聲張的都跟愛情本身不相干，“曾是驚鴻照影來”罷了。

不過，我真喜歡小鳳仙這名字。唐傳奇《李娃傳》里的李娃，《紅拂夜奔》里的紅拂，《聊齋志異》里的嬰寧，《紅樓夢》里的丫環(huán)入畫和墨雨，佻撻名字頗含神韻。不過，最恰切的名字是名妓賽金花，似乎捫得到晚唐金粉的一縷余脈，“猩色屏風(fēng)畫折枝”。乍一聽，還以為《桃花扇》里的李香君在世，揚(yáng)名立萬，醉笑陪公，痛飲國仇家恨。

幼年，我有個女玩伴，嗜好養(yǎng)鳳仙花，連紅磚上凹著的地方都裊裊婷婷地長著。我那時翻字典學(xué)了一個新詞“姹紫嫣紅”，便拿來形容她家的院落。她聽了不同意，“不，我不喜歡紫。紫很貴重老氣，世上只有一個紫禁城。我家小，就幾口人，只能是熱鬧?！彼覐臎]有收過指甲花的種子，都是成熟了勃然開裂，類似蒲公英的種子，隨風(fēng)飄游，到了春天落地生芽。

《詩經(jīng)》里動不動就說：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。”忽想起遼闊平原上的十八里相送，還有相送路上一垛一垛北方的村子，那才叫大地山河。漠漠平林煙如織，秋天的蜀黍莖稈血紅。地平線盡頭，太陽像要壓進(jìn)陰曹地府。近處，平民的房子取暖似的拱在一起，一只黃狗跑出來了，嘴里沒有骨頭，如同垮掉的士兵朝石頭磨了磨牙。我見過南方的山，喝過南方的水，佇立過南方的水田，南方扭捏敦厚；北方青銅肅殺，一聞風(fēng)沙就有兵家氣。北京早就壘聚成了人口臃腫的磅礴大城。在我想象之中，北京還是北平的模樣。四合院里，串門子垂髫相樂，一口大水缸里養(yǎng)荷花。柳樹下，有人在藤椅上聽一口京腔的西皮流水。茶館里，“鼓板輕輕放，沾淚說書女兒腸”。

北方有指甲花還真是奇怪。臨睡前將指甲花混合明礬搗碎了，用野麻葉包好放在指甲蓋上，細(xì)繩纏定過夜，天明就十指紅彤彤的了。這本該是溫軟吳語女子的絕招吧，沒想到在竟然在北方也有包紅指甲的習(xí)俗，就像蒼涼大西北之甘肅很突兀地有個胭脂山一樣?！都t樓夢》里晴雯快死了，咬斷長指甲送給寶玉。我想那一定是染過鳳仙的指甲。李商隱曾寫過《板橋曉別》，“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多?！惫糯娙私栉镅灾境闪税a。我自幼不懂格律，隨意寫一句“大意年年花等人，小心頻頻人誤花”，送給指甲花吧。

我十三四歲才在集市上看到有廉價的指甲油賣，一兩元錢一瓶。抹在指甲上，揮發(fā)出焦慮的汽油味；一沾水就掉色，不是完整地掉，是一塊塊地掉，像是一嘴假牙還在一顆顆地掉。這種指甲油不小心落在地板上，連蚊子都不肯落腳。日本作家林芙美子成名前曾在工廠做女工，在《放浪紀(jì)》里聲討賽璐珞熏人的氣味。我從此對工業(yè)流水線生產(chǎn)的小玩意再無好感。我后來在地鐵上見過有些女子的纖纖玉指，指甲上再無鳳仙花，只有昂貴的“蔻丹”，我不喜歡。美女等不來周郎，大概周郎也害怕化合物塑料。

大約女玩伴有鳳仙花罩著她，小時格外有靈氣。成績很好，年年指甲紅從不褪色。她赤腳給灶臺添柴，紅指甲擱在一堆粗亂的桑枝背景上，美得如同油畫。有些女子，其美穎悟得太早，十二三歲就美在梢頭腳趾，她就是這一類，自己卻并無覺悟，靜靜地生長在小康之家里哀矜勿喜。女子人才好，性情溫順，早早結(jié)婚也未嘗不可。她一直都念書，在高中談了當(dāng)?shù)劓?zhèn)長的兒子，戀情大白，家里堅(jiān)拒，她就悻悻退學(xué)了。直到十八歲，反而泯然眾人，是一張周正卻頹唐的臉，靈氣損光，當(dāng)然指甲再無鳳仙花的痕跡。再后來，更不濟(jì)。我在網(wǎng)上看她的博客，她已經(jīng)流落在南方某小城市，為剛洗的被單被偷大罵泄憤。她的照片很像某個言情戲里拈酸吃醋的配角，當(dāng)然不是撕扇子做千金一笑，而是雇人去賓館捉奸，或者因家庭不如意當(dāng)街撒潑。她只有那么一小截生命是最美的，也最是自如的。她當(dāng)她自己的玉女，沒有金童相伴也罷。父母去下田，囑咐她中午飯熱一熱就好。當(dāng)然，餓了也不怕，木草灰里還燜著紅薯，隨時可以撣開吃。老貍貓?jiān)谠鹤永?，到處睡，從沒好好睜開過眼。鳳仙花不高，根本沒陰涼，不過有好多棵，在雜草中兀自盛開，蜷在下面睡覺，貓也很涼快。本來就沒有桃紅柳綠的仇恨的，她只有溫和本身。在碧天如洗的心境里，她渴慕著將來。她用鉛筆在白紙上隨意畫了一個左等右等的人，蟬鳴警覺起鳳仙花花瓣的走吹。她就她自個，她站著，觀察自己狹長的影子。紅蠟燭日頭曬化開了，一捏就是一個捧腮癡笑的孩子。她真不知道生命后來會跟上來許多魑魅魍魎的事兒，她也不知道什么是真正的愛情。不殫精竭慮的愛情不值得，而致命的愛情又不能得。除了愛，還有更多煙熏火燎的人間感受，從此再無明心見性、清純?nèi)缢你裤健?/p>

自戕的絕不是她自己，而是世道人心。李叔同出家后有一條戒律是不看報，我們呢，電腦，報紙，電視新聞每天都播報非正常死亡的人數(shù)，或天災(zāi)或人禍。人命都這么尋常，更何況安穩(wěn)好好地活？梁漱溟晚年問：“這個世界會好嗎？”誰能回答呢？學(xué)問家如雷貫耳，而四海之內(nèi)的飲食男女還得碌碌為稻粱謀?！叭擞心媳?，佛性無南北。”美的隕去也是無南北的。不要把一切都怪罪于時間，時間損人是因循漸進(jìn)的，不像人為的直接暴力扭曲。日本人曾寫一本《陰翳禮贊》，盛贊大和民族的一草一木皆關(guān)情，甚至廁所都充滿美的情調(diào)。

“林煙樵唱，山風(fēng)酒旗，花雨吟衣?！碑?dāng)下呢？勃勃野性的指甲花在哪兒？抹指甲花色的清純的女孩在哪兒？