宮澤賢治的貓

□藍(lán) 藍(lán)

說說貓吧。

曾經(jīng)，我喜歡并養(yǎng)過好幾只貓。和我感情最深的是一只名叫老虎的貓，死后我把它寫進(jìn)了一篇名叫《小狗老李》的童話中。它在里面是配角，卻是非常重要的配角。我很想念它。我還養(yǎng)過一只大花貓，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，喜歡撥弄吉他，在我家呆得時(shí)間最久。20年前，我養(yǎng)過兩只白色波斯貓，很是疼愛。但有一天，我最喜歡的一只突然發(fā)狂，竄到我身上一陣兇狠抓咬，那時(shí)我正在喂它。它抓夠了，優(yōu)雅地跳下來去吃東西，一副溫柔無比、惹人疼愛的樣子。我遍體鱗傷，恐懼顫抖。這件事完全改變了我對(duì)貓的看法。

以后的日子，我養(yǎng)過狗、刺猬、鳥、蝸牛，但我再也不會(huì)養(yǎng)貓。有段時(shí)間，我常把日本動(dòng)畫片《貓的報(bào)恩》誤當(dāng)作宮澤賢治的童話，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)“貓的律師事務(wù)所”，直至靜下心看了宮澤賢治的童話，才知道那原本就不是同一個(gè)故事。

貓?jiān)趯m澤賢治的童話里有點(diǎn)詭異，似乎那不是人類可以養(yǎng)的動(dòng)物。在《小提琴手高修》中，大花貓偷了他種的還沒有成熟的西紅柿，又步履蹣跚扛著去當(dāng)禮物送給他，像長輩般不生分地跟他抱怨：“啊，累死我了！搬這東西可真不是件輕松的活?！背泽@的高修對(duì)于貓的囂張輕慢，用一曲暴風(fēng)驟雨般的《印度狩虎曲》報(bào)復(fù)了它——那只喜歡舒伯特小夜曲的貓，被高修的小提琴演奏完全弄瘋了，它上躥下跳，不斷求饒，最后以落荒而逃告終?？磥?，貓有一種不討人喜歡的自以為是和老于世故，宮澤賢治到底對(duì)它有些警惕。

在《山貓和橡子》的故事里，一郎被穿金色披肩、瞪著一雙滴溜圓綠眼睛的山貓請(qǐng)去幫自己當(dāng)法官，在一群穿紅褲子、自吹自擂的橡子們面前判定到底誰是最厲害的橡子。聰明的一郎說：“長得最丑、最笨、最難看的就是最厲害的橡子！”這一招令山貓佩服得五體投地。山貓?jiān)谙鹱用媲把b模作樣、趾高氣揚(yáng)，在一朗面前察言觀色、虛榮貪婪，使一郎頗覺厭惡，最終他拒絕了山貓繼續(xù)請(qǐng)他出任法官“明日必當(dāng)出庭”的請(qǐng)求。這個(gè)故事里，貓的色厲內(nèi)荏和外強(qiáng)中干被宮澤賢治寫得淋漓盡致。宮澤賢治最直接拿貓來比喻人類官僚體制的童話，就是《貓的事務(wù)所》。這些身穿黑色緞子背心的貓公務(wù)員隸屬第六事務(wù)所，所長是只老黑貓，眼睛“像撐著幾重銅錢一樣有架勢(shì)”，手下的書記員分別是白貓、虎斑貓、花貓和灶貓。它們的工作就是負(fù)責(zé)幫助其他貓咪調(diào)查歷史和地理。灶貓因?yàn)槠涑錾肀拔⒍鴤涫芷缫?，其他的貓想盡辦法排擠算計(jì)灶貓，老奸巨猾的所長坐山觀貓斗。這群機(jī)關(guān)里靠搬弄是非、勾心斗角度日的家伙們，哪里能做真正有意義的工作？就在它們幾乎把倒霉的灶貓逼走之時(shí)，一頭威嚴(yán)赫赫的獅子的金色腦袋出現(xiàn)在窗口。他用渾厚的聲音吼道：“住手！聽好了，我命令你們解散！”

這個(gè)童話是宮澤賢治少數(shù)幾篇生前發(fā)表的作品，經(jīng)常被人們拿來批評(píng)那些腐朽的官府機(jī)構(gòu)。貓的狡猾、心計(jì)以及偽裝，在這篇童話里幾乎和人際關(guān)系畫上了等號(hào)。而令我脊背發(fā)冷、毛發(fā)倒豎的故事，當(dāng)數(shù)宮澤賢治膾炙人口的童話《規(guī)矩特別多的飯店》：兩個(gè)出門打獵的紳士在荒郊野外迷了路，饑寒交迫中忽然看見一幢飯店，門口寫著“西洋飯店——山貓軒”。房子里看不到人，但出現(xiàn)一個(gè)牌子，上面寫著：“不管是誰，都請(qǐng)進(jìn)。千萬不要客氣?！痹捳Z非常溫暖，令人賓至如歸。于是，他們照著房屋不斷出現(xiàn)的牌子溫情脈脈的指示，按順序理好頭發(fā)、刷掉鞋上的泥巴、放好步槍和子彈……脫掉外套、帽子和鞋子——這時(shí)牌子上出現(xiàn)“請(qǐng)把罐子里的奶油均勻地涂到臉上和手腳上”的字樣。兩位紳士猜測(cè)這大概是擔(dān)心客人皮膚過于干燥而想出的體貼溫馨的服務(wù)吧，于是照辦（我頓時(shí)倒抽一口冷氣）。接下來更多的指令來了——把耳朵也仔細(xì)涂上奶油，把瓶子里的香水噴到頭上（一股濃濃的醋味），把壇子里的鹽搓到身上，請(qǐng)搓滿……等到兩個(gè)人醒悟過來，已經(jīng)來不及逃走。緊閉的大門上的鑰匙孔里，一雙青色的貓眼睛目光炯炯地盯著它的獵物。兩只貓?jiān)陂T后商量著是把他們當(dāng)色拉生吃還是油炸，并準(zhǔn)備著刀叉和餐巾。就在這時(shí)，他們丟失了的獵犬突然闖了進(jìn)來，一陣狂吠追咬，貓沒了聲息——飯店像霧一樣消失不見了。

這個(gè)近乎于歐洲黑童話的故事，令人毛骨悚然，也將貓這種動(dòng)物象征的陰險(xiǎn)叵測(cè)表現(xiàn)到了極致。宮澤賢治對(duì)貓最深的嫌惡，則寫進(jìn)了《蜘蛛、鼻涕蟲和貍貓》這個(gè)童話里。作者開頭就設(shè)問，這三種動(dòng)物都是非常厲害的選手，但它們比賽什么呢？不知道。接下來作者講了蜘蛛張網(wǎng)捕獵的從容，一口咬掉蜻蜓腦袋的殘忍，開著玩笑吞噬可憐的瞎子蜉蝣的冷酷——蜘蛛最終死于自己的貪婪。而鼻涕蟲這種軟體動(dòng)物，猛一看憨厚老實(shí)，逢人開口便笑，深得其它動(dòng)物們的信賴。善良忠厚的外表，使得它輕而易舉便能獲得自己想要的一切——蝸牛在它嘻哈逗樂的笑聲里喪命，受傷的蜥蜴在它充滿善意溫情的安撫中化為一頓美餐?！半m然鼻涕蟲總是‘哈哈’笑著，用憨厚的聲音說話，可是據(jù)說他心底不好，比蜘蛛之類更壞。”多行不義的鼻涕蟲，最后在蒙騙一只聰明的雨蛙時(shí)，終于失手?jǐn)烂?。至于貍貓，宮澤賢治放在最后寫：“貍貓從不洗臉。他是故意不洗的?！边@是一個(gè)擅長“陽謀”的老練的家伙。他溫和的眼神、悲天憫人的臉，都會(huì)使人想到“大救星”這樣的詞。快要餓死的兔子來向貍貓求救，貍貓一邊用“貓神的旨意”安慰兔子，一邊毫不留情地吃掉了兔子的耳朵。它的本事在于，被吃的兔子不僅不掙扎憤怒，而且對(duì)貍貓感激涕零，把自己能被貓吃掉視為恩典。自然，在貍貓同情悲慟的哭聲里，兔子一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)了他的肚子。更令我吃驚的是，貍貓用這個(gè)方法居然吃掉了一頭比它大很多倍的狼！

這只貓身上集中了人間最恐怖的東西：偽善、貪婪、冷酷。其中，偽善最具欺騙性，它使受害者麻痹，使人們無知，而麻木無知?jiǎng)t令人善惡不分、黑白顛倒、認(rèn)賊作父——真是可悲之極。宮澤賢治最后寫出這三種動(dòng)物狠毒的共性和必死的原因——它們?cè)谂e行一場(chǎng)通向地獄的馬拉松比賽，死于一種“體內(nèi)不斷積存泥、水之類的、身體過度膨脹的毛病”。

雖然，我心儀于宮澤賢治悲傷但優(yōu)美的《銀河鐵道之夜》、《小提琴手高修》等童話，我也喜歡《茨海狐貍小學(xué)》、《風(fēng)又三郎》和《夜鷹之星》中對(duì)其他動(dòng)物的尊重贊美和對(duì)神秘自然的敬畏之情，但是，他的童話陰郁色彩之濃也是舉世公認(rèn)的，忽視這一點(diǎn)也就是忽視這位只活了37歲的童話巨匠偉大的想像力。恐怖和黑暗元素在童話和民間傳說中早已有之，無論是歐洲黑童話、格林兄弟童話，或是自安徒生開始的創(chuàng)作童話，包括卡爾維諾整理的意大利童話，都會(huì)有一些陰郁壓抑、恐怖神秘的故事存在。一位詩人曾經(jīng)問我這些童話是否適合兒童閱讀，我還沒有想清楚。但不可否認(rèn)的是，所有的孩子都喜歡聽恐怖故事，喜歡閱讀諸如吸血鬼之類的書籍，這里面有沒有反映出某種殘忍的心態(tài)，抑或渴望了解神秘事物的好奇、對(duì)超越四維空間世界的神往？——這些都有待于專家學(xué)者給予更好的研究和解釋。而對(duì)于我來說，通過細(xì)察宮澤賢治對(duì)貓的描寫，至少能夠了解他對(duì)人性和人類關(guān)系陰暗面的洞悉。雖然本人對(duì)貓避而遠(yuǎn)之，但我依然尊重每一樣生命，畢竟生活中的貓是無辜的。