漁民的畫

□復(fù) 達

1

漁民也能畫畫，而且畫的畫別具一格，風(fēng)韻獨特，當(dāng)真令我想象不到。

那一幅幅的畫，給我的感覺首先是強烈的視覺沖擊。大紅大綠的色彩，以及點染或者勾勒的黑線條，將人的眼球忽地挑亮，視線一下子專注在一塊塊方正的畫面上，移動，凝望，再移動，再凝望。那色彩繽紛的畫面，穿越了時空似的，透出一股股的熱情，張揚出一片片歡快的氣氛，將我的心深深吸引住——這些漁民畫，以抽象的含義把漁民們眼中的所見所感盡情地表述出來，具有其特有的藝術(shù)美感。我油然微笑起來，為我居住的這個島上有這樣的藝術(shù)奇葩而欣然。

這是二十多年前我參觀縣里的一次漁民畫展時的感受。至今，我依然青睞著漁民畫，仿佛有一種特有的親近感，讓我關(guān)注，讓我喜好。前些年被人稱之為“東方畢加索”的這些漁民畫，已如大海的氣息一般，在我的心里浸潤著，難分難舍，讓我時不時地惦記在心。

2

想到了漁民畫，自然就想到了老蔡。

其實，與老蔡一點沒有交情。二十多年來，才見過幾次面，打個招呼而已。然而，二十多年前，老蔡的名字卻已深深地烙印在我的腦海里。那次漁民畫展上，我看到他的三幅作品后，他的名字便揮之不去。一個漁民，揮著畫筆，專注地勾畫著稚拙的線條，將夸張怪誕的畫面一筆一筆地點染在畫紙上，這樣的形象，在我的心里凝固了似的，給了我莫大的震撼。漁民以捕魚為業(yè)，風(fēng)里去，浪里來，整日都在海中漂泊，唯一的愿望就是滿載而歸，平安而回。他們在海上的生活是那樣枯燥，回家后，也大多陪陪老婆、喝喝酒、打打牌，怎會有雅興作畫？老蔡便令我刮目相看。他不僅作畫，更主要的是，他的畫像磁鐵一般吸引了我。在我，認識漁民畫，喜愛上漁民畫，是從老蔡的身上開始的。我想，有機會一定會會他，請教他，這個縣里的第一代漁民畫家。

老蔡的家在一座懸水小島上，我一直未見上他。后來聽說他棄漁從航了，駕駛小島與我的島之間的渡船，我憂慮他還畫不畫。十來年前，與家人朋友一起乘渡船去對面的小島游玩，才在渡船上見到我心中的老蔡，與他說上幾句。他想來那時不認識我，或許專注于操作舵盤，或許又是個沉默寡言的人，我問一句，他答一句，渡船卻很快駛到了對岸。時間雖短促，但得知他還在繼續(xù)他的繪畫，心里便釋然。三年之前，我所在的島與對面的小島架起了橋梁，渡船便失去功能。我關(guān)心老蔡的去向，經(jīng)打聽，才知被安置在中國海洋漁業(yè)博物館里。于他，這該是件幸事。海洋漁業(yè)博物館既具漁業(yè)的歷史和現(xiàn)狀，能發(fā)揮他漁民的所長，又辟有漁民畫展室，給他提供用武之地。去過那博物館幾次，也見過幾次老蔡，卻均因是陪客人，便只與老蔡打個招呼，想他在本島上，就隨時都可與他深談。不料，這樣的想法竟空空地擱置在我的腦海里。直到前些天，我才下決心抽出時間前去探望。

海洋漁業(yè)博物館在東沙古漁鎮(zhèn)里。那天，博物館面對的老街正在拍攝《東?？蜅！罚罕娧輪T一大片，人頭攢動，煞是熱鬧。拐進博物館售票處隔壁的老蔡住舍，老蔡迎了出來。看他老婆正在狹小的廚房兼做吃飯的房間炒菜，我便打消在他家坐下聊談的念頭，與他來到街上，想找一喝茶的地方。街上有一兩家茶室，不料因為拍攝電影，所有的凳子都被借用。好在街上有一八仙桌，剛被使用過，也有兩三把椅子，就臨街而坐，吮吸著古漁鎮(zhèn)正一絲一縷匯集起來的魚腥氣息。

老蔡中等身材，古銅色的臉上仍透出一股漁民樸拙、憨厚的本色，雖近六十歲，那雙黑溜溜的眼眸卻充滿深邃，有別于其他的漁民。言談間，他依然不擅話語，我問一句，他才緩緩回答。小時候，他就喜好繪畫，用鉛筆在紙上涂來抹去。即使撐了船，一有空閑也埋頭繪上幾筆。我說你那素描可是為繪畫打下了基礎(chǔ)。他說那時候根本不知道什么是素描，只是將自己看到想到的畫在紙上。我想，或許正因為他不知繪畫的技藝，才能在漁民畫這樣獨樹一幟的繪畫領(lǐng)域創(chuàng)造異彩。一九八三年，當(dāng)時還是舟山地區(qū)的文化館決定為推動現(xiàn)代民間繪畫的創(chuàng)作，準備舉辦一期培訓(xùn)班。推舉任務(wù)下達到縣里，老蔡的一個朋友與縣文化館的人員相熟，得知這一消息后，將老蔡推薦給了縣文化館。那個時候，漁民有繪畫基礎(chǔ)的，可謂鳳毛麟角，老蔡便成為其中的一名幸運者。在縣里輔導(dǎo)了一些基礎(chǔ)知識后，地區(qū)里又進行了一個星期的培訓(xùn)。雖是短短幾天，輔導(dǎo)老師卻在構(gòu)圖、著色、表現(xiàn)手法和內(nèi)容上初步將漁民畫的理論構(gòu)想演繹了出來，為以后舟山漁民畫的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。老蔡說，那時的培訓(xùn)，確實令人大開眼界。每天看到的海，是那樣普通，而在繪畫時，海卻又變得那么奇幻，讓人充滿了激情。許許多多的生產(chǎn)生活情景，在平時是再普通不過了，可是到了筆下，就又有了新的意境。有了這樣的認識和感知，與老蔡一道培訓(xùn)的人員于是成為了舟山第一代的漁民畫畫家。老蔡的畫，便幾次獲得全省、全國農(nóng)民畫展的一二等獎，作品還被德國、馬來西亞等國愛好者購買收藏。

老蔡本性是個漁民，在漁船上當(dāng)過老軌——輪機長，撐渡船時又是來往島嶼間的舵手，骨子里卻又蘊含繪畫的天賦和對藝術(shù)的追求。因而，這些年雖然離開了與海打交道的機會，他依然在堅持著，在突破著。堅持，是因為繪畫給了他業(yè)余時間里豐富多彩的想象空間。突破，是他不滿足于自己的過去，他想在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上尋求新的創(chuàng)作方法。我就要老蔡帶我去看看他的畫室，看他的近作。老蔡的畫室，就是臥室。臥室狹小，一床，一櫥，占據(jù)了大半屋子，再放上一張小型的方桌，便擁擠不堪。在這樣逼仄的空間里，老蔡的想象卻似海一般闊大，如漁船披風(fēng)斬浪似的將畫筆馳騁在一張張白色的畫紙上，把自己對海、對島、對漁民生活和海島風(fēng)情的情感，一一以水粉的色彩和夸張的筆調(diào)酣暢地表達出來，我不由肅然起敬。看看方桌，桌上放著他尚未最后完稿的畫作，一些空白之處還未著色。他說，現(xiàn)在畫畫比以前難啦。問其為何？他說要突破一些原有的畫法。比如，原來的畫整個畫面都著色，顯得非常飽滿，他想留些白，給人一種視覺和想象上的空間。而如此一來，既有違傳統(tǒng)漁民畫的技法，脫離了漁民畫的軌跡，又獲不了獎，賣不出作品。他為此苦惱。我不懂漁民畫的各種信息，但我理解一個追求者達不到愿望而產(chǎn)生的苦惱。我只得鼓勵他繼續(xù)他的追求，說不定哪一天會有人賞識他的作品。何況，繪畫是一種自己的愛好，并不以獲獎和出售為目的，自己認為該怎么繪就怎么繪，從過去的畫作中突破出來才是最重要的。老蔡邊頷首點頭，邊從床墊下取出幾幅過去的舊作，讓我欣賞。

老蔡有點老了，但英氣依舊，銳氣不減，就如一艘老舊的漁船，繼續(xù)在茫茫大洋上乘風(fēng)破浪，一網(wǎng)又一網(wǎng)地捕獲著，是那樣可貴可敬。我為老蔡而感動。

3

三艘漁船呈三角狀，差不多占據(jù)了整個畫面，空隙之處是藍的海和白的浪。那船，高聳著頭顱，睜著又圓又大的船眼，豎著的桅桿被畫面截去了大半，船舷上粗粗的紅黑兩色將漁船的骨架濃重地勾勒出來。船們就顯得變形，大紅的線條給人一種搶眼的感覺。這是一幅老蔡的《搶修》。題意的表現(xiàn)卻在波浪顛蕩中的兩艘小舢板上。那兩艘小舢板分別在兩艘漁船的頭部底下，在浪濤中起伏，又緊靠在漁船邊上。每艘小舢板上各有兩個船匠，船匠的人影映在漁船的外舷上顯得那么小巧。他們都提著錘子和榔頭，在船舷上敲打，一記記叮叮咚咚的聲響仿佛伴隨著波濤的拍擊聲悠悠地從海上傳來。倘若小舢板被波浪蕩開，其中的一人便提起篙子鉤住漁船，把小舢板徐徐依在漁船邊。之所以搶修，是因為漁業(yè)生產(chǎn)正值魚汛期，維修漁船來不及進廠維修?！稉屝蕖返漠嬅?，便將漁船搶修的情景活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來，于奇妙的構(gòu)思中體現(xiàn)真實，于夸張的手法中反映漁民畫的特質(zhì)。

浩渺深邃的海，養(yǎng)育了舟山群島上的世代子民，也孕育了海洋文化，孕育了豐富多彩的想象。島上的漁民畫家們便蘊藉了大海的情感，汲取了大海的靈性，以自己的畫筆表達著久遠的民間審美情趣。漁民畫，就從海的深處一步步走來。

作為漁民畫的畫家們，他們熟知自己生活的海島，熟知海上的捕魚生產(chǎn)和大海的個性。在他們的意識里，海博大無比又變幻無窮，島上的生活多彩紛呈又充滿強烈的期待。于是，這些骨子里根植了大海性格的漁民畫家們，用自己艱辛的生活經(jīng)歷、淳樸的個人情懷和豐富的想象，把美好的愿望和真摯的情感，帶著鮮明的海島文化特征，將大海和大海中的生活通過奇幻別樣的斑斕畫面表達出來。我翻看著手頭的《岱山漁民畫》畫冊，一幅幅熟悉而又令我眼花繚亂的畫面呈現(xiàn)在我眼前，畫家們以海一樣的胸懷，以浪花一般的隨意，仿照自己的環(huán)境和生活，在創(chuàng)作中進行聯(lián)想，表達他們樸素的思想情感。那是他們對生活的真情實感，對大海的深情眷戀，濃郁的海腥味縈繞在一頁頁的畫作之間，大海的氣息穿透在畫的時空之中。于是，透過畫作，我看到了一幅幅漁民生產(chǎn)生活的場景，一幅幅漁家禮儀和海邊習(xí)俗的寫照，一幅幅對理想、對生活的美好追求與期盼。

一幅畫，就是一幅海及與海有關(guān)的意象。

我凝視著老蔡的《夜捕》。一位漁民戴著大紅的涼帽，上著白的襯衣，下穿銀灰褲子，立在黃色的翹板上，彎著腰，雙手用勁地撥拉一頂紅色的圓形板網(wǎng)。板網(wǎng)由三條橘黃的繩索拉著，一盞純白的燈泡吊在里面，仿佛在吸引成群結(jié)隊的墨魚，一只只銀灰的墨魚便游動在板網(wǎng)內(nèi)外。畫面左邊大紅的海岸有點不太順直，也不太平整，三四塊黑色的亂石或者坑洼印在上面，卻支撐著長長的翹板。未著墨之處，則均為黑色，體現(xiàn)夜的意境吧。這是一幅表現(xiàn)漁民生產(chǎn)情景的畫，也充分反映了漁民畫的許多特征。

瞧著畫，會有一連串的疑問在腦海里升起。海岸怎會是大紅的？板網(wǎng)也怎會是紅的？漁民們戴的涼帽在我們島上都是蒲草或竹篾制作，他戴的卻偏偏又是紅的。墨魚的背面是黛色的，為何在畫面上呈銀灰？翹板該是樹木所做，為何要涂上黃色？而那頂板網(wǎng)分明是扁平的，無網(wǎng)底，也無網(wǎng)袋，如何捕魚？那些圍著燈的墨魚，卻又回游在網(wǎng)的上面，怎能捕獲？墨魚生長在淺海，怎會游到岸邊？乍一看，這樣的色彩搭配，這樣的隨意構(gòu)圖，有點不盡合理。然而，這幅畫很顯明地體現(xiàn)了漁民畫的夸張、奇幻、抽象乃至怪誕的風(fēng)格。

海，是漁民畫家們創(chuàng)作的源泉和動力。他們通過自己對海及與海有關(guān)事物的感知，從客觀事物的真實形象出發(fā)，進行大膽的創(chuàng)意和夸張，便構(gòu)成了立意奇特、想象豐富的創(chuàng)作特性，使畫作賦予了濃郁的地域特色和海洋氣息。在創(chuàng)作《夜捕》的過程中，老蔡想必以自己的主觀情感為中心，不受任何限制，進行了大膽的想象，大膽的變形，大膽的夸張。一幅《夜捕》，把不同時間、不同空間、不同視點和不同物體的特征要領(lǐng)奇幻地交織一起，充分抒寫了作者的美好愿望——岸邊的夜捕也能收獲自己所喜好的墨魚，這既是一種現(xiàn)實的期待，也是一種詩意的表達。

4

人是要漸漸老去的，創(chuàng)作的激情也將慢慢衰去。而新一代的漁民越來越少，他們的追求也越來越被現(xiàn)實的社會所同化，藝術(shù)離他們越來越遠。與此同時，漁民畫已作為一種文化產(chǎn)業(yè)在緩緩形成。產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要市場，市場難拓展，產(chǎn)業(yè)便萎縮，由此帶來的是影響創(chuàng)作者的創(chuàng)作激情。漁民畫當(dāng)處于這種困境之中。老蔡也正呈現(xiàn)這種情形。

其實，老蔡還行，他有固定的收入，用不著為溫飽而擔(dān)憂。他創(chuàng)作上的煩惱是突破不了自己，獲不了獎，滿足不了他那一丁點樸素的虛榮。更多老一代的漁民畫家因為畫畫的無收入，在生存上遇到了一些困頓，創(chuàng)作的心思便漸淡然。漁民畫正經(jīng)受一場過程的考驗。

從老蔡家出來，那條古色古香的街道上灑滿了溫情的陽光。陽光下的街道上，便充盈了絲絲縷縷的魚腥氣息，古漁鎮(zhèn)的韻味一下子撲鼻而來。忽地，我發(fā)現(xiàn)有一群學(xué)生在街道的一端架著畫夾，在作寫生。老蔡告訴我，這是一群當(dāng)?shù)貙W(xué)校職高繪畫班的學(xué)生，其中有好幾個在畫漁民畫。我一聽，心里一陣欣然。這些學(xué)子，雖未下海捕過魚，更沒風(fēng)里浪里滾打過的體驗，可他們是海的兒子，被海烘托的海島養(yǎng)育著他們，海的博大深情的元素滋潤著他們，他們骨子里就根植了海與島的因子。我想，他們筆下的畫作在將海的氣息穿透在漁民畫之中的同時，說不定，更會有意識地突破舊的傳統(tǒng)創(chuàng)作模式，讓漁民畫得到一個飛躍。他們將是新一代的漁民畫畫家。

我將這個想法告訴老蔡。老蔡點點頭，露出會心的笑。

我的眼前又浮現(xiàn)出色彩艷麗、線條扭曲、造型夸張、立意奇特的一幅幅漁民畫。那種既充滿大海氣勢磅礴的胸懷，又有踩著浪花晚歸的漁人情感，那種既橫陳未經(jīng)雕琢的古樸神韻，又籠罩神秘抽象的奇趣構(gòu)畫，那種既賦予強烈現(xiàn)代民間氣息的地域特色，又蘊含作者個人主觀色彩的藝術(shù)創(chuàng)意，再次走進我的心底，泛起一陣陣激動的漣漪。望著那群寫生的學(xué)生，我想，漁民畫作為海洋文化的一種表現(xiàn)形式，定將會繼續(xù)綻放異彩。因為，有一群忠實的守望者已經(jīng)在島上待命。漁民畫不一定是漁民所繪的畫，這也是一種觀念的突破。突破了觀念，漁民畫就將如漁船那般劈風(fēng)斬浪地遨游大海。

看看老蔡，我不禁微微而笑。