生活和靈感：文本之外的原型與動(dòng)力——換一種眼光讀安琪

□李圣傳

作為一名女性詩(shī)人，安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作，尤其是那種將日常生活嵌入生命意識(shí)中的長(zhǎng)詩(shī)寫作，注定了她必將成為詩(shī)壇中獨(dú)具一格的那一個(gè)。截止至今，對(duì)安琪詩(shī)歌研究評(píng)論的文章已數(shù)量龐大、難以估算。但當(dāng)人們紛紛沉浸于安琪頗為意識(shí)流般的跳躍性思維以及各種新形式與技巧的運(yùn)用的詩(shī)歌中而苦于“無(wú)法自拔”或“莫可名狀”甚至“像在做夢(mèng)”一樣時(shí)，我們卻因“受控”于詩(shī)人、沒(méi)有及時(shí)跳出文本而陷入了藝術(shù)家的圈套之中。閱讀安琪的詩(shī)歌，如果我們僅僅只是怡悅或傾情于眼前的文本，卻忽略了它的生產(chǎn)問(wèn)題時(shí)，我們將無(wú)法在她亦真亦幻、碎片跳躍的文字中真正藝術(shù)地掌握它。

一、原型：生活處處皆為詩(shī)

為了理解安琪的詩(shī)歌，我們不得不將她激情構(gòu)筑起來(lái)的詩(shī)歌大廈一磚一瓦的拆除解構(gòu)，直到她的詩(shī)歌地基浮露于表。這時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，裝飾著這棟神秘而又不可琢磨的大廈剩下的只是詩(shī)人的日常生活。以《你無(wú)法模仿我的生活》為例，拆散其結(jié)構(gòu)，去除文字、技法的使用，煌煌77節(jié)文字組合形成的長(zhǎng)詩(shī)最終抽繹出來(lái)的就是“我的生活”的主題，諸如“讀書”、“開(kāi)會(huì)”、“汽車導(dǎo)航”、“網(wǎng)絡(luò)聊天”、“手機(jī)短信”等等在詩(shī)人眼中都成了描寫的意象，進(jìn)而“詩(shī)化”成了詩(shī)。的確，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，她通過(guò)詩(shī)的技法重建詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系。安琪將自己日常生活中的各個(gè)生活片段詩(shī)意地聯(lián)綴在一個(gè)歷史的平面上，讓各種不同的生活元素拼接組合在一起，這些詩(shī)歌片段在看似無(wú)序而混亂的排比交錯(cuò)中融匯成了詩(shī)人內(nèi)心的掙扎與生活的“社會(huì)力場(chǎng)”，進(jìn)而編織出一幅暗含酸甜苦澀的日常生活的詩(shī)意圖景。我想，正是詩(shī)意的生活方式，讓安琪的生活變成了詩(shī)，或者說(shuō)，安琪的詩(shī)歌就是一種“說(shuō)著話的畫圖”。

安琪詩(shī)歌的藝術(shù)特色之一就在于對(duì)日常生活題材的藝術(shù)化處理上。通過(guò)語(yǔ)詞的鋪排、跳躍、斷裂甚至是相關(guān)話語(yǔ)的粘連，加上各種奇特化的藝術(shù)技法，使得安琪的詩(shī)歌在平淡自然的生活敘事中飽含著極具彈性的詩(shī)性張力。這種對(duì)日常生活題材的藝術(shù)化處理在《像杜拉斯一樣生活》一詩(shī)中獲得了巨大的成功。這首詩(shī)最大特色就在于作者將日常生活中的意象通過(guò)重章疊句的藝術(shù)技法鋪排形成了一連串回環(huán)反復(fù)的藝術(shù)效果，并且通過(guò)程度副詞和表意速度的同類詞語(yǔ)的反復(fù)疊加營(yíng)造出了一種加速度式的高峰體驗(yàn)。讀者在快節(jié)奏的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)速中一切的心理機(jī)制被全面充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，情感在瞬間由平緩而登峰至嶺，在不合規(guī)律不合目的性的逆差式的期待視野中得到了強(qiáng)烈的藝術(shù)享受。這種情感快節(jié)奏高頻率般的沖擊通過(guò)杜拉斯的日常習(xí)性加以賦形，并在由緩而急達(dá)到最頂峰時(shí)突?！昂簟辍币宦曣┤欢梗@一連串的“起——轉(zhuǎn)——止”的心理體驗(yàn)過(guò)程在分秒間達(dá)成，讀罷令人窒息般的思維凝固，進(jìn)而又回味無(wú)窮。且看“腦再快些手再快些愛(ài)再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛(ài)的杜/拉斯親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親/愛(ài)的”幾節(jié)，僅用12個(gè)字，但由其排列組合聚變而成的沖擊力所激蕩起的情感浪潮卻如提閘泄水，達(dá)到了一種奇特化的詩(shī)學(xué)效果。據(jù)考證，這首詩(shī)是詩(shī)人在艱難的工作環(huán)境中對(duì)生存狀態(tài)的寫照，是在日日夜夜高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)大壓力下對(duì)人生經(jīng)歷的瞬間體驗(yàn)。這種情感體驗(yàn)既是真實(shí)生活的詩(shī)歌化處理，更是生命靈魂在近于崩潰的生存模式中對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的反抗。

二、藝術(shù)沖動(dòng)：用靈感開(kāi)啟詩(shī)歌的密道

安琪本人十分清楚：她的作品幾乎都是即興時(shí)一揮而就的，是瞬間力量的頃刻而成。她的詩(shī)歌充滿著“巨大的建造激情”，如詩(shī)人自己所言：荒謬、悖論、恐懼、焦慮、情感、無(wú)力等等“百味俱全”的日常生活都有被轉(zhuǎn)化的可能。在她的詩(shī)歌寫作中，憑借得心應(yīng)手的“智力和手藝”，她能將各種矛盾沖突的內(nèi)心感覺(jué)用語(yǔ)言加以壓縮鑄型，將內(nèi)心情感的痛苦緊縮與外部氣象的精神飛揚(yáng)藝術(shù)化的物化出來(lái)。尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言的跳躍、阻滯、延異，詩(shī)歌旋律節(jié)奏的變化不一，加上各種陌生化、反常化、奇特化的藝術(shù)筆法，使得安琪的詩(shī)歌在極具先鋒性的同時(shí)也往往令讀者難于把握。藝術(shù)家一蹴而就的藝術(shù)創(chuàng)作所伴隨的情感狀態(tài)是難以自控的，它“最高度地調(diào)動(dòng)自己的一切象征能力”，某些前所未有的感受“合為一體，急于得到表達(dá)”，自然的本質(zhì)不僅要象征地表現(xiàn)自己，而且“整個(gè)軀體都獲得了象征的意義”，“為了充分調(diào)動(dòng)全部象征能力，人必須已達(dá)到那種自棄境界，而要通過(guò)上述能力象征性地表達(dá)出這種境界來(lái)”。于是，文字聽(tīng)任情感的牽引而隨意賦形，在靈感的噴射調(diào)動(dòng)中，詩(shī)人在潛意識(shí)的支配下完成著詩(shī)歌的寫作。

靈感源自生活的體驗(yàn)。作為一名詩(shī)人，安琪似乎潛藏著不竭的靈感，她在自己的寫作筆記中也反復(fù)提及“詩(shī)神的統(tǒng)攝”這一創(chuàng)作情形，其靈感寫作的特點(diǎn)可見(jiàn)一斑。由于靈感的瞬間力量，安琪作品中始終灌注著一股“氣”，這種內(nèi)在的詩(shī)歌張力使得安琪的詩(shī)在現(xiàn)實(shí)與虛幻的跳躍中匯流成了一股氣脈貫通的激情與沖勁，這尤其表現(xiàn)在長(zhǎng)詩(shī)寫作中。由于安琪對(duì)待生活的特殊感受，她往往能夠從現(xiàn)實(shí)生活之中牽引著她的詩(shī)境制造出一種更加偉大的可能?，F(xiàn)實(shí)是低于理想的，詩(shī)人由于內(nèi)在品格的特質(zhì)使得她超越了這一限制。席勒曾說(shuō)：“寧可回到對(duì)于自身的冥想中”，并在這“向往理想世界的沖動(dòng)”中“找到營(yíng)養(yǎng)”。安琪早期的詩(shī)歌恰中席勒的箴言。從《干螞蟻》到《灰指甲》到《輪回碑》直到北京前夕的長(zhǎng)詩(shī)《西安》，其生命底色的灰暗、詩(shī)歌意象在虛幻與跳躍中呈現(xiàn)的感傷，不正是安琪打破限制超越現(xiàn)實(shí)追求理想世界的寫照嗎？《紙空氣》在張家界、三星堆、樂(lè)山大佛、峨眉山、成都等多重物象間穿梭跳躍，詩(shī)人無(wú)拘無(wú)束，在非理性的動(dòng)力牽引中理性地叩問(wèn)著現(xiàn)世關(guān)系。如果說(shuō)“紙空氣”充斥的是游離、夢(mèng)魘與動(dòng)蕩的精神信仰的“虛無(wú)”感，那么《灰指甲》透露的生活底色似乎更加陰冷與感傷，整首詩(shī)的意象都與“灰色”結(jié)盟，“神秘”“分裂”“瘸腿”“廢水”“尸體”“埋葬”“僵硬”等等，處處彌漫著生存模式中精神瀕臨死亡的感傷情調(diào)。因此，安琪的詩(shī)歌世界就是詩(shī)人精神世界的狂舞。她憑借超凡的想象力與創(chuàng)造力將現(xiàn)實(shí)的不滿寄情于詩(shī)歌的理想國(guó)度之中——跳躍、夢(mèng)幻、沉滯、意識(shí)流，甚至是荒誕、死亡，這一切的鏡像都是詩(shī)人無(wú)意識(shí)的靈魂反射。如安琪自己所言“我經(jīng)常親身經(jīng)歷這種著魔般的寫作”“我經(jīng)常寫得全身發(fā)抖，四周的一切都不存在了一樣”。詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法向別人演示這種現(xiàn)象，這是心理動(dòng)力中對(duì)壓抑（repression）的抵抗(resistance)，是詩(shī)人內(nèi)在結(jié)構(gòu)中無(wú)意識(shí)地對(duì)自我的超越。現(xiàn)實(shí)壓抑的沖動(dòng)進(jìn)而如神“附體”，化為了最富創(chuàng)造力的詩(shī)歌能量。當(dāng)然，安琪詩(shī)歌從漳州到北京后發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。讀《像杜拉斯一樣生活》和《你無(wú)法模仿我的生活》可以清晰地感受到兩種傾向：一是語(yǔ)言由學(xué)院式的哲理跳躍變得更加的簡(jiǎn)潔平實(shí)；二是歷史的馳騁想象轉(zhuǎn)向了對(duì)日常生活的貼近描寫。但無(wú)論是前期還是后期，詩(shī)歌的生命底色與散發(fā)出來(lái)的生活氣息是一致的，那就是在安琪的寫作中，詩(shī)歌始終是她靈魂深處流淌著的熱血，是生活中被“神力憑附”時(shí)的精神共舞。

生活的素材在靈感的發(fā)動(dòng)下將想象中的圖景用詩(shī)的語(yǔ)言建造了出來(lái)，潛意識(shí)的翻轉(zhuǎn)與急于表達(dá)的藝術(shù)沖動(dòng)制造了詩(shī)歌意象的跳躍與詞語(yǔ)的碎片。無(wú)所不包的生活元素與多元多解的語(yǔ)言態(tài)勢(shì)在靈感沖動(dòng)的泄閘中合奏成了一曲多聲部的日常生活的喧囂與狂歡，并在話語(yǔ)的雜糅與精神的荒誕中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深度的暗諷。

三、詩(shī)歌：靈感激蕩起的生活

當(dāng)我們把握住了“日常生活”與“創(chuàng)作靈感”這一對(duì)文本之外的生產(chǎn)要素時(shí)，我們就距離安琪的詩(shī)歌更近了一步。實(shí)際上，將詩(shī)歌帶進(jìn)日常生活，再將百味人生融入詩(shī)歌，基本構(gòu)成了安琪詩(shī)歌創(chuàng)作的邏輯主線。正是在“生活”與“詩(shī)歌”的路程兩端，安琪通過(guò)自己的藝術(shù)才智融入對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考與歷史的想象，從而完成了日常生活的詩(shī)歌之旅。

詩(shī)歌是靈感激蕩起的生活，正是將詩(shī)的眼光與心情帶進(jìn)了生活，才鑄型成了一首首閃動(dòng)著人性的鮮活的詩(shī)。在《任性》一詩(shī)中，由幾人對(duì)話拼貼、連綴而成的詩(shī)節(jié)，不僅飽含日常生活的現(xiàn)場(chǎng)感還在幽默戲謔中充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃與焦慮。再讀安琪的代表作《輪回碑》。對(duì)于這首詩(shī)歌的解讀更多的人關(guān)注的是其藝術(shù)技巧的運(yùn)用，我卻更愿意將此詩(shī)理解成社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中人們內(nèi)心情感的一次生活展覽。詩(shī)人通過(guò)潛意識(shí)中蹦出的各種詭異的意象以及由此意象所牽扯而出的其它多重意象（實(shí)際上都是生活中所見(jiàn)所感的元素）通過(guò)各種技巧復(fù)現(xiàn)出來(lái)。在后現(xiàn)代主義的筆法下此詩(shī)的主題的確讓人難以把握。但實(shí)際上，“無(wú)主題”恰恰就是主題，該詩(shī)在輻射性的星狀式思維中通過(guò)意象的發(fā)散和裂變式的繁殖所要呈現(xiàn)的就是日常生活的復(fù)雜性、多義性甚至是荒誕性。整首詩(shī)所呈現(xiàn)的是：在反抗中心中追求自我生活的個(gè)人指涉，在打破主題中追求敘述的游戲，在顛覆真實(shí)中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲擬和反諷。技巧僅僅只是一種藝術(shù)手段，在結(jié)構(gòu)的散亂與碎片中所體現(xiàn)的不僅僅只是詩(shī)人追求藝術(shù)變革的一種形式創(chuàng)新，更是文化轉(zhuǎn)型時(shí)期中詩(shī)歌宏大“歷史觀”的解構(gòu)以及人們?nèi)粘Ｉ睢罢鎸?shí)觀”的一種模糊和消解。我想，這才是這首詩(shī)歌所表現(xiàn)出的真正社會(huì)主題。

當(dāng)然，安琪詩(shī)歌在極具先鋒性的寫作中卻又時(shí)常透露出內(nèi)心的矛盾：一方面試圖從歷史回歸生活，在日常生活中用詩(shī)歌完成個(gè)人指涉的生活化寫作；另一方面，她又有著鮮明的歷史意識(shí)，企圖在歷史的敘事中嘗試將生活“史詩(shī)化”。這種自我指涉的消解與歷史真實(shí)的建構(gòu)似乎形成了一種兩難的困境。在安琪的詩(shī)歌寫作中，我們總能找到現(xiàn)實(shí)與歷史之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，她往往將內(nèi)心隱埋的歷史意識(shí)鑲嵌入日常生活的寫作中，從而使她的詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)之外還充滿了對(duì)歷史的高度自覺(jué)。在這種先鋒性的創(chuàng)作中，詩(shī)人一方面試圖解構(gòu)歷史的真實(shí)，一方面卻又嘗試重構(gòu)歷史的想象，這種悖論式的筆法不僅使得安琪詩(shī)歌在形式上具有先鋒色彩，而且還獲得了內(nèi)容上的歷史厚實(shí)感。如“我循著迷，斯汀，莫扎特的音樂(lè)游到你身邊/親愛(ài)的，別緊張/陶淵明會(huì)拯救這一切的”（《羅馬是怎樣建成的》）；“即使在監(jiān)獄龐德也能與葉芝、女兒、老中國(guó)交流/因?yàn)樵?shī)無(wú)國(guó)界，藝術(shù)，廣披自然的霞光，融宇宙萬(wàn)物與宇宙”（《龐德，或詩(shī)的肋骨》）；“迷信，從《水滸》《西游》，一直到/《三國(guó)》《紅樓夢(mèng)》……”（《巫》）；“死亡的交城挖出13個(gè)民族的秘密/絲綢之路??！/衛(wèi)青霍去病李廣利誰(shuí)先誰(shuí)后？/而司馬遷差不多要等到閹割時(shí)才確認(rèn)一生的志向”（《九龍江》），等等。細(xì)讀體察，在安琪的長(zhǎng)詩(shī)寫作中，在“碎片化”的片段轉(zhuǎn)換下完成由生活到詩(shī)歌的審美轉(zhuǎn)換之外，歷史故事和歷史人物始終是她構(gòu)造詩(shī)境時(shí)攫取的素材。從歷史回歸生活的先鋒性寫作中，詩(shī)人卻有著如此高度的歷史自覺(jué)，這與安琪的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)是密不可分的。她不僅領(lǐng)軍了詩(shī)界著名的“中間代”運(yùn)動(dòng)，率先發(fā)出了“中間代：是時(shí)候了”的理論宣言，還研讀著各種經(jīng)典的詩(shī)歌理論著作，如她自己甚至將意象派大師龐德視為詩(shī)歌寫作的導(dǎo)師。日常生活的藝術(shù)感悟與詩(shī)學(xué)理論的個(gè)人素養(yǎng)，這或許就是安琪詩(shī)歌在藝術(shù)形式獨(dú)具匠心的背后時(shí)能發(fā)出力透紙背的人性思考的原因。

總之，生活——靈感——詩(shī)歌基本構(gòu)筑起了安琪詩(shī)歌生產(chǎn)的流水線，將詩(shī)歌帶入生活，將百味人生化入詩(shī)歌，她的詩(shī)歌就是憑借靈感激蕩起的日常生活，她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是一首有待鑄型的詩(shī)。讓我們從安琪先鋒性的藝術(shù)技法中跳出來(lái)，當(dāng)你走出安琪的圈套，理解她的生活，你將會(huì)讀懂她的詩(shī)。

【注釋】：

[1]錫德尼：《為詩(shī)一辯》，見(jiàn)伍蠡甫主編《西方文論選》，上海譯文出版社1983年版，第231頁(yè)。

[2]尼采：《悲劇的誕生》，見(jiàn)《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，周國(guó)平譯，北岳文藝出版社2004年版，第9頁(yè)。