廈門一夜

□陳魚觀

當(dāng)我抵達(dá)廈門，已是傍晚時分，天空正下著濛濛細(xì)雨，好在是夏天，雨水非但沒有惹人生煩，還給城市帶來些許清涼。導(dǎo)游等候在火車站的大巴車不需我對城市提出過多的疑問，這一刻，道路和沿途的建筑也沒有必要塞進(jìn)大腦。大概半個小時后，大巴車就停在廈門環(huán)島路上，游客們魚貫而下，我也在導(dǎo)游的煽動性詞語里掙扎著向路一側(cè)的海邊“游去”。

廈門的海岸線是自然的，海水以自己最大的能力自由來去，沒有堤岸的束縛，也沒有季候的干擾。沙灘、椰林、游人，以及即將沉沒的陽光，構(gòu)成一幅靜謐的圖卷。如果不是矗立在環(huán)島路另一側(cè)的“一國兩制、統(tǒng)一中國”大型標(biāo)語牌，我一定想象不出這里曾是戰(zhàn)爭的最前沿。1958年8月23日至1959年1月7日，大陸軍隊就在我此時所站的位置，一共七輪實施炮擊金門，炮彈數(shù)近50萬發(fā)。在導(dǎo)游繪聲繪色的講解下，我似乎也在經(jīng)歷著那場“炮雨傾盆”的戰(zhàn)役。在導(dǎo)游的指引下，我轉(zhuǎn)首眺望對岸，果然在沉沉暮靄中能分辨出金門島的輪廓，島上朝大陸一面也矗立一塊大型的標(biāo)語牌，上面依稀寫著“三民主義、統(tǒng)一中國”字樣，與大陸這邊的標(biāo)語牌呈相互對峙狀。

大概天色已經(jīng)昏暗的緣故，導(dǎo)游的漫不經(jīng)心與我的饑腸轆轆同時到來。盡管導(dǎo)游還能用僅存的能量給我指點著名的琴島鼓浪嶼和廈門大學(xué)的位置，抽象的地理概念味如嚼蠟，我似乎不是為某一個景點而來，路經(jīng)廈門的日子，僅僅抓住了她遺留于世的最后一片晚霞。要了解一座城市，我以為需要沉下來，與她的每一塊石頭、每一朵浪花、每一片云彩相愛。

而我今天的行程屬于導(dǎo)游，只有深夜屬于自己。我想作為一名初到廈門的游人，能擁有一個夜晚已經(jīng)難能可貴。大概我所住的賓館遠(yuǎn)離大海，一個晚上無法觸及一枚海浪的聲響，闖進(jìn)我世界的，是樓下馬路的陣陣喧囂，以及隔壁房間的竊竊私語。雖然沉墜在廈門的深夜中，但廈門與我如此遙遠(yuǎn)，我趁著尚未流干的黑夜，在賓館的留言簿上謄下一首寫給廈門的詩：“在我第一次抵達(dá)的時候/廈門已被雨水多番洗滌。慵懶的女人/不會更新她的習(xí)慣和日記/而我必須住進(jìn)一段夜/還將身體賣給一堆沙，掙扎著下沉/一寸寸腐爛變小，直至/失去記憶。我始終不能一口咬斷時間/也無法讓心空出，放入浮標(biāo)/看一眼更遠(yuǎn)的海，我知道/停留固然錯誤，離別卻有憂傷?！?/p>

每當(dāng)孤單時，我就選擇迷信詩歌、依賴詩歌。廈門的夜讓我疲憊的雙眼荒廢，據(jù)說這樣的夜晚在歷史上分屬于隔壁的泉州和漳州，直到明朝開國二十多年后，洪武皇帝朱元璋的一道圣旨，開始筑造“廈門城”，意寓國家大廈之門，從此廈門才擁有了屬于自己的夜晚。六百多年的故事，年輕的廈門總是與對岸的臺灣糾纏不清，她沒有一個夜如我的今夜般踏實。

時間往往是用來消費的，在天黑之后，我只能坐到導(dǎo)游安排的大巴車上。在經(jīng)過聞名于世的海滄大橋時，悄悄看一眼廈門，一座與我共度一夜依然神秘的“海上花園”，然后悄然地離去。我的“廈門一夜”沒有音樂人陳升的那首《北京一夜》那樣留下許多情，我也不需要六百年的廈門城能為我敞開多大的城門，我也不用在這里等待誰、遇到誰，如果說還有遺憾的話，唯一就是沒有一只白鷺為我的離開送行。這個曾經(jīng)的白鷺棲息地，這個以白鷺署名的城市，這個如白鷺般橫臥于海的“東方夏威夷”，或者有一天我重新來到廈門，會為白鷺的白而來、為白鷺翱翔于天的藍(lán)而來、為殺出黑夜重圍的夢而來……