三地書

小 山

G弦上的瑪多

客棧老板娘推門進(jìn)來(lái)，遞我一截蠟燭。

是的，天又黑了。冷風(fēng)從荒灘吹入小鎮(zhèn)，窗玻璃異樣地響著。我睡不著。

我劃火柴點(diǎn)燃了蠟燭，亮黃的火苗，微微搖著……

打開(kāi)《圣經(jīng)童話》，讀諾亞方舟的故事。頁(yè)面上有插圖，獅子、糧食、棕櫚樹(shù)，歐式線描。我花蕾一樣的內(nèi)心，感受著清露，獨(dú)處的恐懼被驅(qū)散了。

白天在黃河第一橋附近轉(zhuǎn)悠時(shí)我就被嚇了一跳。河灘上的三四十個(gè)淘金漢子紛紛放下工具，圍上我。他們紫銅色硬朗的臉，離我只有一尺，探尋和好奇似乎威逼著我。他們非要我給他們照相不可。其實(shí)他們的臉孔那么如同雕像，很有鏡頭感，即使他們不求我拍照，我也會(huì)懇請(qǐng)他們讓我鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。照了十幾張后，工頭跟我小手指拉鉤：寄來(lái)，說(shuō)話算數(shù)！我記下他們其中一人的住址。當(dāng)然會(huì)寄。行走天邊的人，一定注重不背信棄義——說(shuō)到做到，我才不辜負(fù)雪山。

終于看到黃河源藍(lán)盈盈的雪山之水了，心里知足而安慰。

母親河最初是多么清冽啊，一路奔向大海，旅途上的種種際遇，才使她渾濁，但同時(shí)也寬闊博大了。在巴顏喀拉山的懷抱里，她是這樣的清純、天真、寧?kù)o。

離開(kāi)黃河第一橋往回走，走出七八里時(shí)，忽遇狂風(fēng)大作……飛沙豎起，昏天昏地，我只能捂著頭臉站住，免得飛沙打疼面皮，等著風(fēng)停。置身旋風(fēng)中一樣孤獨(dú)。

再拉開(kāi)腳步時(shí)，不久，我看見(jiàn)了第二伙淘金人。

我餓了，兜里只有一小塊壓縮餅干。也沒(méi)水了。

我走向路邊他們的帳篷。他們正歇息著，懶散著呆坐，一邊的蒸鍋上熱氣騰騰。

我不敢多說(shuō)話，只對(duì)他們笑一下，默默請(qǐng)求他們讓我坐下。他們指給我一把小木凳，示意我坐。我和他們一起等饃蒸熟。我主動(dòng)要給他們照相，但工頭攔住我，“不，今年收成不好，別照！”。

大鐵鍋的蓋子揭開(kāi)了，工頭拿起第一個(gè)饃，給了我。

另一個(gè)淘金漢舀了一碗鍋里的沸水，端給我。

他們拴著的狗也不叫了。

我掏出僅剩的一小塊壓縮餅干，遞給了一個(gè)淘金漢。立刻有另一淘金漢來(lái)?yè)尅?/p>

吃飽了，不渴了，我繼續(xù)趕回小鎮(zhèn)上。

奇異的是，再?zèng)]有風(fēng)沙吹來(lái)，只有高原上無(wú)邊的曠闊與靜美。

我還看見(jiàn)了棲息的蒼鷹在路邊不遠(yuǎn)處，眼睛雪亮。

只身在牧區(qū)的寂寞和害怕就要結(jié)束了。

已用了兩個(gè)晚上的蠟燭，正燃燒它的最后一部分。在諾亞方舟詩(shī)意的故事中，我縹緲入眠……

天一亮我就醒了。

我讓老板娘燒壺?zé)崴?，洗了頭發(fā)。太陽(yáng)照到客棧里時(shí)，我把舊木椅子搬出屋子，到寒涼的院子里坐著，一邊讓太陽(yáng)曬干我的濕發(fā)，一邊和老板娘閑聊。

老板娘親手燉了一盆湟魚給我吃，還拿出了牧區(qū)難得一見(jiàn)的桃子。

湟魚無(wú)鱗，個(gè)頭不大，高寒地帶河水里的魚，我頭一次吃。我遞給老板娘一百元錢，感謝她為我做魚吃。也感謝她曾幫我借了自行車，使我又能走遠(yuǎn)了一些。

老板娘說(shuō)，一百元太多了，這是她接待半個(gè)月宿客的總和。她不好意思全接受，在我執(zhí)意這樣后，她就補(bǔ)塞給我兩盒“青海湖”牌香煙和兩瓶青稞酒。我笑納。

青海湖，塔爾寺，茶卡鹽湖，橡皮山，黑馬河，黃河源清藍(lán)的水，高原上一切粗樸悍猛的生靈們，再見(jiàn)了！

登車向客店老板娘道別時(shí)，我認(rèn)定我會(huì)懷念這三個(gè)蠟燭之夜。

遙遠(yuǎn)的民歌

喜愛(ài)民歌，我的心在唱。

我卻唱不出來(lái)。那些邊疆民族用他們的語(yǔ)言以我不熟悉的節(jié)奏唱起來(lái)時(shí)，我只著迷地看著他們——我相信我出神入化了。無(wú)論是咚咚咚的快節(jié)奏，或者深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的調(diào)兒，都已使我的血液形成了一條清澈的河，歌者就是起伏的地形。難道我聽(tīng)懂了他們?cè)诔裁?

為了聽(tīng)一種民歌，我可以走得很遠(yuǎn)。

在我居住的大城市，我根本聽(tīng)不著地地道道的民歌。不但五花八門的通俗歌曲與我的心情不協(xié)調(diào)，而被改造加工的民歌讓演藝很精的人唱出來(lái)，我也準(zhǔn)確地感到不對(duì)勁兒。我覺(jué)得民歌就是一塊土地，一種植物，一色天空，當(dāng)?shù)厝艘院芷胀ǖ纳ぷ映?，更使我能明白?dāng)?shù)睾芷胀ǖ氖鞘裁?。我就是愿?tīng)當(dāng)?shù)仄胀ǖ娜顺?/p>

在烏倫古湖邊的牧民家里，我按照哈薩克人的習(xí)慣盤腿坐在花氈上?？竞玫拟未蟠蠓椒皆谝粔K布上散落著，婦人用尺把長(zhǎng)的馬刀一下一下把圓形的馕割成條條塊塊。另一位年長(zhǎng)的婦人一碗一碗地端上來(lái)熱奶茶。男人們把烈烈的白酒倒?jié)M瓷碗。主人現(xiàn)宰了一只羊娃子，煮好的羊肉用大鐵盤子盛著，先把羊耳朵羊蹄子雙手遞給客人以示敬意。我像他們那樣吃，虔誠(chéng)地感謝神明。直到用手掌蓋一下碗面，主人明白客人吃飽了喝足了，婦人們把“殘局”收拾下去，然后賓主才開(kāi)始聊家常話。當(dāng)我能和他們一樣喝著馬奶子和白酒，吃他們晾曬的酸奶疙瘩，他們認(rèn)為我很親切時(shí)，我便壯著膽子要求老人給我唱幾段民歌。

老人笑了一下，表示不好意思拒絕，就唱了起來(lái)。有的還彈一把簡(jiǎn)陋的舊冬不拉。他一開(kāi)腔唱，我的血液便和奶茶、馬奶子、白酒溶融著流動(dòng)了。他們的歌詞我一句聽(tīng)不懂，陪同去的漢族領(lǐng)導(dǎo)給我翻譯過(guò)一些，幾乎都是草、牛羊、愛(ài)、太陽(yáng)、星星、思念、幸福、悲傷等等。而我覺(jué)得歌詞是不重要的。所有的歌主題差不多，了不起的是旋律。一個(gè)民族特有的歌調(diào)的確體現(xiàn)了這一民族人的性格，維吾爾人在沙漠和集市之間的愉悅，藏族人在雪峰高原上對(duì)神明的仰賴，蒙古人對(duì)大草原天蒼蒼野茫茫凄愴的無(wú)奈，這都已和他們的生存境遇有關(guān)。

老人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，表情平淡，目光隨意，好像不大動(dòng)感情。但仔細(xì)聽(tīng)吧，對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回憶，對(duì)生活現(xiàn)狀的態(tài)度，對(duì)未來(lái)事物的憧憬，全在那清澄遼遠(yuǎn)的歌調(diào)里，說(shuō)著他們并沒(méi)有過(guò)高的要求。一個(gè)皺紋，一次賽馬場(chǎng)景，一場(chǎng)陽(yáng)光中的愛(ài)情，一個(gè)獨(dú)自放牧的下午，便被他們這樣深情而又簡(jiǎn)潔地告訴了遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

幾段終了，老人謙虛唱得不好，又一笑?？晌矣X(jué)得好極了。一次次聽(tīng)他們唱，聽(tīng)不夠。

我培養(yǎng)出了聽(tīng)民歌的感情。走到哪里，都想方設(shè)法接近當(dāng)?shù)厝说拿窀?。還讓我感到神奇的是，他們會(huì)現(xiàn)編現(xiàn)唱，心里想著什么竟流暢地唱給你聽(tīng)，如唱一首古老的民謠。聽(tīng)完了他們的歌，我想我懂了他們腳下的土壤、身邊的草木以及他們目光盡頭的遠(yuǎn)景。有什么能比民歌更直接卻客氣地表達(dá)出一個(gè)民族最根本的愿望呢？這些愿望使我想起我靈魂深處的要求，使我發(fā)現(xiàn)我為什么痛苦于我正置身其中的大城市。

但走得再遠(yuǎn)，我也得回到現(xiàn)實(shí)中。我已是這一大城市馴養(yǎng)出來(lái)的、失去野外的孩子。在這現(xiàn)實(shí)中，我接著寂寞和傷感地過(guò)著大家都在疲累地應(yīng)付著的生活，每當(dāng)夜深人靜，懷念著遠(yuǎn)在他方的民歌——是的，我的心低沉而又平靜地唱了起來(lái)。我距離愿望實(shí)現(xiàn)，比一個(gè)牧人距離他的愿望遙遠(yuǎn)得多。我曾經(jīng)學(xué)會(huì)了逃避，并具備逃避的勇氣，行走很遠(yuǎn)去聽(tīng)民歌。這民歌就成了我心中的藍(lán)天白云，使我雖然不得不寄身于城市的現(xiàn)實(shí)中，卻使我有了自己不被污染的內(nèi)在空間。就這樣。

就這樣，我的心在唱那邊疆人的民歌。

向我的爸爸致敬

8月10日我才回到遼寧娘家。父母盼望我已經(jīng)有三個(gè)月了。

知道我在北京學(xué)習(xí)，他們就問(wèn)我什么時(shí)候能回家，八十多歲的人了，要看到女兒一眼，那種心情可想而知！何況久別重逢，我這只南飛的鳥(niǎo)兒，如何不想念父母的巢啊。

到家放下箱子、背包，就看見(jiàn)爸爸的衣領(lǐng)有些臟了，讓爸爸換下來(lái)，穿上我剛給他買的新襯衫。端著臉盆往河邊走去。

家門口不遠(yuǎn)就是村莊的小河，一條叫碧流河的支流。村里的婦女夏日都在此洗衣服。但這時(shí)傍晚了，河邊見(jiàn)不到鄰居們的身影，只我一個(gè)人蹲下來(lái)，給爸爸洗衣服。河水清澈見(jiàn)底，灰色的鵝卵石鋪滿河床。用不著搓衣板，一塊平整的大石頭就可以用來(lái)洗衣服，河水嘩嘩流淌，只一會(huì)兒，爸爸的衣裳就干干凈凈了。

我習(xí)慣洗衣服之后靜靜地聽(tīng)一會(huì)兒河水的流動(dòng)聲，再起身回家，少女時(shí)候就這樣。河水流動(dòng)如琴聲，大自然的天籟非常養(yǎng)心。

爸爸媽媽果然年邁了，說(shuō)話和做事情都遲緩了，也不像過(guò)去我歸家他們要問(wèn)我很多事情，現(xiàn)在只是愿意寸步不離我身邊，我在家，他們很少出院子了。

陪爸爸看看《紅樓夢(mèng)》影碟。這是爸爸的享受，他一生酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》這部書，快倒背如流了，可是近年他無(wú)法看那么厚的書了，眼睛不饒了，于是我們?yōu)樗I來(lái)影碟。家里人都被《紅樓夢(mèng)》反復(fù)看折磨夠嗆，一見(jiàn)放片子，孩子們就跑出院子，恐躲之不及。我和爸爸一起看，并且聽(tīng)他品評(píng)人物，我愛(ài)聽(tīng)爸爸的偏見(jiàn)。他總是喜歡尤三姐，媽媽說(shuō)那么年輕就死了有什么好看的，爸爸就談一番尤三姐的烈性。心里話，紅樓女子我一個(gè)都不喜歡，這些中國(guó)封建沃土培養(yǎng)的姑娘命運(yùn)悲慘，每每看了我都沮喪！但我絕不吭聲，爸爸贊同的人，我愿再體會(huì)體會(huì)她。

村里沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，我守在父母身邊一天到晚以吃喝為主，吃完了嫩玉米，吃烤土豆，再吃媽媽包的一種樹(shù)葉蒸出的餡餅，吃土雞、新磨的豆腐，等等。飯后跟爸爸媽媽坐著，不說(shuō)什么，默默也是相親。忽然想到把爸爸積累的資料翻閱一下，看有否需要我將來(lái)保存的，這次帶走。年輕時(shí)的爸爸做過(guò)檔案工作，很善于歸納整理各種資料，從我們家族家史到兒女書信，還比如我的大學(xué)習(xí)作、發(fā)表的短文，爸爸都存檔在一個(gè)專門的箱子里。還有許多他剪輯的圖片，一個(gè)城市的老景、一個(gè)歷史人物、一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)講話，不一而足。我和哥哥們每次看爸爸的資料本子，也由衷佩服爸爸的細(xì)心和耐心。爸爸是個(gè)性格溫柔的人，做事情從來(lái)都靜悄悄的，總是我們有所發(fā)現(xiàn)時(shí)不得不驚訝。

這次我的驚訝可就大了。一般已不激動(dòng)亢奮的我，面對(duì)一份資料，心中掀起的悲憤可比海底涌出的大浪！一邊閱讀，一邊我的眼淚往上沖，而生怕被父母看見(jiàn)，我不得不看幾眼就停下來(lái)，放下資料特意到院子里走走，平息我內(nèi)心的起伏……這是一份爸爸的平反材料，上面蓋著單位紅章，有領(lǐng)導(dǎo)簽名。一字一句對(duì)爸爸人格的肯定，以及“摧殘”爸爸的歉意，平反說(shuō)明，讓我的心重新疼痛起來(lái)——

可是我少年以來(lái)從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這份資料，它過(guò)去裹挾在哪里我一無(wú)所知。當(dāng)它天書一樣忽然呈現(xiàn)在我面前，我都有點(diǎn)暈得慌！我們知道自己家庭的辛酸命運(yùn)，從城市“下放”鄉(xiāng)村這么多年，吃了多少苦頭，受到多少不平，我們兄妹是常?？畤@的。但是，只媽媽輕描淡寫過(guò)父親文革時(shí)代的遭遇，如何受綁，如何被關(guān)起來(lái)不能回家，她帶我們過(guò)日子的艱難，對(duì)爸爸受難的性質(zhì)從未詳細(xì)說(shuō)明過(guò)，而爸爸也并不提起。是啊，爸爸在鄉(xiāng)村生活三十多年了，竟然沒(méi)有對(duì)誰(shuí)談過(guò)這件事、拿出過(guò)這份材料。而且，爸爸即便回憶年輕時(shí)代的許多往事，也沒(méi)見(jiàn)他忿忿不平過(guò)，所以我家的下放生活我們都習(xí)慣不過(guò)如此了。

然而，爸爸確實(shí)是冤枉的，他的受難只由于他的正直和正確地看待什么文斗武斗，整個(gè)單位絕大多數(shù)人都順風(fēng)倒地錯(cuò)誤時(shí)，爸爸和極個(gè)別同事的堅(jiān)持真理，把他們自己推入命運(yùn)的地獄。不僅我們家必須下放了，爸爸的政治生命也急轉(zhuǎn)直下。1969年的三月，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是酷冷的春天，我們被一輛大卡車從美麗的江城丹東市，送到一個(gè)極其偏僻的山坳小村里，從此再也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)也養(yǎng)活了我們的村莊。是的，十年后是媽媽堅(jiān)持不離開(kāi)的，城市的噩夢(mèng)以及饑餓使她心有余悸了，她寧愿放棄什么落實(shí)政策，也不愿返城，寧愿一生老死在這個(gè)山腳下。爸爸順從媽媽的意愿，也把工作崗位調(diào)動(dòng)到小鎮(zhèn)，飛降到一個(gè)鎮(zhèn)政府普通干部位置上。退休后，他安然回到山腳下與媽媽相守。

今天我之所以向爸爸致敬，是我感佩爸爸的生活態(tài)度。從小到大，我看不見(jiàn)爸爸對(duì)別人有怨氣，聽(tīng)不見(jiàn)爸爸?jǐn)?shù)落別人好壞，他一生性格溫靜，少言寡語(yǔ)，能夠幫助別人從不要求代價(jià)，而對(duì)自己的榮辱也并不掛在嘴上。爸爸是新中國(guó)第一代接受公安學(xué)院教育的人，他對(duì)自己命運(yùn)的惡變，為什么不心懷不平呢？我的爸爸就是這樣，他是一個(gè)很少關(guān)注自己、體貼自己的人，所以他記不得那些不平了。

他非常愛(ài)媽媽。對(duì)媽媽的壞脾氣一向一笑置之，在我們兄妹都覺(jué)得媽媽過(guò)分，尤其是她那么倔強(qiáng)地致使爸爸來(lái)到小鎮(zhèn)我們埋怨媽媽的短見(jiàn)時(shí)，爸爸總會(huì)站出來(lái)維護(hù)媽媽，“你們不懂，她是天底下我最欣賞的女性?！边@話讓我們登時(shí)啞然！但在我的心目中，矮小個(gè)子的爸爸卻頓時(shí)高大起來(lái)……我愛(ài)爸爸的厚道。

我8月14日離開(kāi)父母家。爸爸堅(jiān)持要送我到鎮(zhèn)上。

我沒(méi)有推辭。我知道爸爸只是想跟我多待半個(gè)小時(shí)。盡管一路上，我們?cè)捳Z(yǔ)不多。