穿越

□張 平

穿越

□張 平

一條小巷

燈光微暗，或者壓根兒只有遠(yuǎn)處一盞路燈——十五瓦的白熾燈。夜，我一個(gè)人小心翼翼地走著，心兒比夜更寂靜，零星的夜行者擦肩而過(guò)，也很靜。就是這樣的小巷，我穿越了多次。那是我到小城，與友人話別后，到小巷深處的一位同學(xué)家中借宿。

我小心翼翼地穿越，兩旁低矮的平房，或不高的廠房擠壓過(guò)來(lái)，它們呼吸順暢，仿佛在睡夢(mèng)之中。只有我在穿越，在睡與醒之中，我耷拉著眼皮，但我時(shí)刻保持警惕，我想要是小巷殺出一具蒙面人，或者持刀客，我心兒會(huì)怎樣驚，肉會(huì)怎樣跳？小巷在拐彎，有時(shí)一小段路，還有水溝散發(fā)出的淡淡的腥臭味，這味道特別清晰，是的，一個(gè)人夜深在穿越，沒(méi)有聲響的事物好像也會(huì)發(fā)聲，我能聽(tīng)見(jiàn)骨頭也在有節(jié)奏地奔赴。

到了，我輕輕地敲了敲木門，這樣，巷子才丟在后頭，但我提著的心還在懸著，那個(gè)年代，看過(guò)恐怖片的人，就會(huì)想象恐怖的一幕在身旁出現(xiàn)，穿越小巷，夜深的小巷，這種感覺(jué)更貼近銀屏的一幕。

那時(shí)小城更有歷史的滄桑感，有很多這樣的小巷，現(xiàn)在，小城的大街，平坦，開(kāi)闊，小區(qū)的小道也少了那種讓人想像的境界，小巷也不似小巷，燈光璀璨，色彩搖曳，你不用懸著心，蒙面人也不可能呈現(xiàn)，在路上，在心靈導(dǎo)演的劇場(chǎng)。

有時(shí)，我一個(gè)人走在安靜的午夜，我在試圖找著從前的感覺(jué)，我依然如故。夜深去敲過(guò)那位同學(xué)的家門，但的士可以隨時(shí)停靠在他的高樓一側(cè)，燈光在照射著，我的身體想幽暗一會(huì)兒，卻總是暴露著。城市的人，詭秘地眨眼，城市的哪一處想幽暗一會(huì)兒，你遮蔽一段心事，好像隨時(shí)隨地會(huì)被曝光。

穿越小巷，我想一個(gè)人撐著油紙傘，在雨意中，撩亂往事，坎坷一些愛(ài)情的章節(jié)。有一條小巷，沒(méi)有人回信，郵差孤獨(dú)就好，我在小巷中望著郵差的背影，我的孤獨(dú)就有詩(shī)意。一個(gè)人的愛(ài)情這樣是不是更美好？沒(méi)有一條小巷，沒(méi)有經(jīng)歷恐怖的一幕，夜深也只假象，一個(gè)人在夜里裸露，無(wú)處棲居，那扇拉上門簾的窗戶，也只是遮掩著，一陣輕風(fēng)，就會(huì)將緬懷紛亂。

在春天，雨停了，假日里我喜歡漫步小鎮(zhèn)的巷子，然后，一個(gè)人悄悄地向小鎮(zhèn)郵電所，然后，悄悄地向小鎮(zhèn)的郵筒投下雪片一樣的日記，沒(méi)有人知曉，我穿越小巷的心思多么偉大。

我總是想像著一條田墾的小路是一條小巷，現(xiàn)在只有這條小巷保持著純凈的面孔，風(fēng)吹雨打改變不了它安靜的線條，世間的一切變幻太快了，我覓著最初的感覺(jué)，我就在尋覓中零碎人生。

將一條田墾，與小巷相扯，扯得太偏了，交叉的田墾，多么似交叉的神經(jīng)，我想一個(gè)人心靈的那些最初的線條，也許就是這樣糾纏，在明明滅滅中。

一封老人的來(lái)信

我想象在異國(guó)他鄉(xiāng)，一張異域風(fēng)情的明信片，或者我小心拆開(kāi)信唇，他溫暖的記憶展開(kāi)了異國(guó)的河流。

我想象對(duì)話，一根電話線起伏著他滔滔不絕的見(jiàn)聞，是的，以前的他也是這樣的一位老人，滔滔不絕，熱心，善良，全力以赴地幫助我?？墒牵趺戳四?？他到國(guó)外還不到一星期，就倒下，我聽(tīng)他的朋友談起。

“他倒下了呢，目前在國(guó)外住院?！?/p>

住院？我不相信自己的耳朵，我再傾聽(tīng)一遍，在他的朋友們的話語(yǔ)中見(jiàn)證和回憶，一位六十多歲的老人，臂力大著呢，我和他交腕過(guò)，吃不消他——臂力似牛。他硬朗，在他出發(fā)的前夜，我們還玩過(guò)紙牌。

我相信了老人家是易碎的瓷器，我的父親不是在瓦屋給豬喂食時(shí)，閃了一下身子，就烙下了走路趔趄的毛??？

兩個(gè)多月后，他回到小城家中，又在醫(yī)院住了一個(gè)多星期。觀察，體檢，掛瓶……我去探望他時(shí)，他在家休養(yǎng)。一個(gè)老人家就這樣翻天覆地發(fā)生了變化，表達(dá)吃力，在房間里行走還拄著拐杖，頭發(fā)更是零亂，以前他很臭美的，雖滿頭銀絲，因?yàn)槔眄?，顯得光亮。

老人的妻子在旁述說(shuō)著異國(guó)他鄉(xiāng)的悲劇，只是水溫低了些呢，那個(gè)該死的停電的片刻，他在沐浴，悲劇發(fā)生了。

他不是硬朗著嗎？怎么這樣的一個(gè)片刻就釀了悲劇呢，我坐在沙發(fā)凝視他們的緩慢敘述，從前與現(xiàn)在落差更大。這一對(duì)比，我仿佛導(dǎo)演他漫漫的一生。一位老人就是在一個(gè)不經(jīng)意的片刻衰老的嗎？老人家原來(lái)是這樣被打敗的？

陸續(xù)和他通過(guò)幾次電話，一次在深冬，我說(shuō)要注意保暖呢，他的表達(dá)還是吃力，語(yǔ)氣陽(yáng)光明媚了一些，好多了呢，不過(guò)身子骨還是彎著。一次在三月，河流復(fù)蘇，草木探頭，我詢問(wèn)，該好了吧？他的表達(dá)清晰了許多，小孩一樣，嗯著……

“我不需鏡子。當(dāng)我看別人的時(shí)候，就是為了看他，并不是為了在他的眼睛里看見(jiàn)自己的影子?！保ㄋ_岡）我卻恐怖地將他牽扯到父親，母親，牽扯到我身上。

一位老人家就是這樣折彎的？那時(shí)我們比手腕，我三十多歲，他五十多歲，我還敵不過(guò)呢！如果我五十多與一個(gè)三十多歲的對(duì)抗，我的力量如何？但勝算了又怎樣，五十多歲的身體在往前走一步，一個(gè)片刻……

只是水溫低了點(diǎn)，哪怕是一頭牛也會(huì)被撂倒？

我已近中年，我在凝視里可怕地發(fā)現(xiàn)著自己脆弱的影子。是的，一位老人的影子是千千萬(wàn)萬(wàn)老人家的影子。曾經(jīng)我住院期間，目睹了多少位老人家這樣悄無(wú)聲息地步入了天堂。一個(gè)人都是細(xì)小，確實(shí)是滄海一粟。

清早，鄰居的手機(jī)在播放著《童年》：池塘邊的榕樹(shù)下，知了聲聲地叫著夏天……鄰居也步入中年，但這會(huì)兒的跟唱是青春的。童年，青年，中年，老年，是一個(gè)筆直的線路，每一個(gè)階段又各自交叉。

我昨夜撥動(dòng)手機(jī)給這位老人，無(wú)應(yīng)答，一大早他撥電話過(guò)來(lái)，我知道他每次總是關(guān)心地詢問(wèn)我一家的身體，小孩的學(xué)習(xí)情況，從他的聲音里，我猜測(cè)他的“狀況”好轉(zhuǎn)，他正趕著去安息會(huì)作祈禱。歲月要是再往前“二十步”，這位老人灑脫得很，不信佛，也不信仰上帝。他轉(zhuǎn)送給我《圣經(jīng)》時(shí)，是不是一個(gè)人的思想變化的分水嶺？而我還想象他在國(guó)外的來(lái)信，他說(shuō)過(guò)住下以后，會(huì)和我保持聯(lián)系呢！他惦念我們，他鄉(xiāng)異城，我們才是他的親人啊。

他沒(méi)有給我來(lái)信，我放心的是一位老人，又漫步在故鄉(xiāng)的小路，他的禱告會(huì)使他丟掉拐杖。

責(zé)任編輯 林芝