革命倫理與生命倫理的對峙與碰撞——評胡發(fā)云長篇小說《迷冬》

王春林

閱讀《迷冬》，首要一個問題，就是胡發(fā)云究竟采取怎樣一種形式從怎樣一個節(jié)點(diǎn)切入對于“文革”那段歷史的藝術(shù)表現(xiàn)。這一方面，一個很大的觀念誤區(qū)，就是只有對于“文革”苦難一種血淋淋的真切展示，方才算得上是對于“文革”的一種直面表現(xiàn)。倘若從這種觀念出發(fā)去構(gòu)建胡發(fā)云這部關(guān)注表現(xiàn)“文革”的長篇小說，那么，小說的主人公似乎就應(yīng)該是其中的羊子或者梁寧凱。道理非常簡單，與多多、夏小布他們相比較，他們兩位更深更直接地介入到了“文革”的矛盾爭斗之中。以他們?yōu)橹魅斯@然有利于對“文革”苦難程度的直擊渲染。但關(guān)鍵的問題在于，文學(xué)創(chuàng)作從根本上說，是一種關(guān)乎人性、關(guān)乎人類精神的藝術(shù)。因此，盡管我們強(qiáng)調(diào)作家們在“文革”的苦難面前不能夠背過臉去，應(yīng)該直面“文革”的苦難，但也得充分認(rèn)識到，文學(xué)創(chuàng)作所真正比拼的，并不是對于苦難渲染到怎樣一種血淋淋的程度，而是這種苦難在多大程度上對于人性世界產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。這一點(diǎn)，胡發(fā)云的《迷冬》就做得相當(dāng)好。比如，既然要書寫“文革”，武斗就肯定是無法回避的一種社會事實(shí)，但胡發(fā)云卻并沒有過多地渲染表現(xiàn)那種尸橫遍地的慘酷場景，他更注重于通過主人公多多的主觀精神感受來書寫武斗的極端負(fù)面影響?！皬纳衔缫灰姷侥顷噭蓍_始，多多就進(jìn)入一種虛脫的狀態(tài)，外表看起來沒事人一樣，但內(nèi)里的五臟六腑肌肉筋骨都在顫動，像打擺子。見到火，見到血，直至最后見到了尸體，他覺得自己也差不多了，一身虛汗，輕飄飄羽毛一樣，惡心，想吐，不管是奔跑還是走動，都像鬼影一般沒有了重量?！毕鄬τ谘蜃?、梁寧凱他們對于武斗的直接介入，多多只是一位旁觀者的位置。從一個精神異常敏感的旁觀者的角度來觀察表現(xiàn)武斗對于人的精神世界所形成的強(qiáng)烈刺激，較之于直接描寫渲染武斗的慘烈場景，不僅切入了人性世界，而且也明顯地更加具有藝術(shù)性。

很顯然，胡發(fā)云的《迷冬》并沒有采用那種正面展示苦難的藝術(shù)表現(xiàn)方式，他實(shí)際上是從一種個人記憶的方式切入對于“文革”歷史的反思與表現(xiàn)的。雖然對于胡發(fā)云的個人經(jīng)歷不太了解，但依據(jù)我閱讀小說的感覺來判斷，其中男主人公多多身上，明顯存有胡發(fā)云自己某種“文革”經(jīng)歷的投影。而這，顯然也就意味著胡發(fā)云在《迷冬》的書寫過程中，充分地調(diào)動了個人的“文革”生存經(jīng)驗(yàn)。從個人記憶的角度來說，《迷冬》某種意義上也可以被看做是一部成長小說。對于“文革”開始時還只是一個中學(xué)生的多多而言，他所經(jīng)歷著的這個“文革”進(jìn)程，實(shí)際上也正是自己由初通人事到最后終于成熟起來的一個關(guān)鍵過程。盡管從本質(zhì)上說，《迷冬》的確是一部旨在關(guān)注反思“文革”浩劫歷史的社會世情小說，但這卻并不妨礙胡發(fā)云借助于一種成長小說的模式來架構(gòu)整部長篇小說。又或者，由于成長小說框架的運(yùn)用，由于對于自己一種真切“文革”生存經(jīng)驗(yàn)的充分調(diào)動，胡發(fā)云《迷冬》之對于“文革”的書寫，方才擁有了一種特別的藝術(shù)感，一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)然，說到成長小說，我們也必須注意到，《迷冬》中處于文本核心地位的成長者，實(shí)際上并不只是多多一人。多多之外，作為女主人公形象出現(xiàn)的他的戀人夏小布，也如同多多一樣，正處于成長的關(guān)鍵階段。我們之所以特別強(qiáng)調(diào)胡發(fā)云的《迷冬》通過一種成長小說的框架切入到了“文革”歷史的深層，關(guān)鍵還在于牽涉到了一個小說的個人性與公共性的關(guān)系問題。毫無疑問，“文革”屬于一個涉及到了總體中國人的重大公共歷史事件。從這個意義上說，胡發(fā)云的《迷冬》自然也就少不了公共性的一面。但是，如果只是一味地注重于公共性的傳達(dá)，那么，小說文本就很可能變得空洞乏味。很大程度上，只有實(shí)現(xiàn)個人性與公共性的完美融合，方才可能有效避免此種空洞乏味情形的出現(xiàn)。在我看來，胡發(fā)云這樣一種充分彰顯個人歷史記憶的成長小說架構(gòu)，恰如其分地彌補(bǔ)了那樣一種公共性的缺陷，很好地實(shí)現(xiàn)了個人性與公共性的藝術(shù)對接。

必須注意到，多多與夏小布這兩位處于成長過程中的男女主人公，之所以能夠以一種邊緣人的姿態(tài)既介入又疏離于“文革”這一歷史現(xiàn)場，從根本上說，端賴于胡發(fā)云關(guān)于那個名叫“獨(dú)立寒秋”的文藝宣傳隊的特別的設(shè)定。具體來說，在《迷冬》中，胡發(fā)云所集中描寫的，正是這樣一個并不處于時代中心地帶的音樂團(tuán)體。通過對于實(shí)際上處于時代邊緣位置的一個文藝宣傳隊的描寫而切入那個可謂風(fēng)起云涌波瀾壯闊的大時代，所充分凸顯出的，正是胡發(fā)云一種藝術(shù)構(gòu)思上的別具匠心與別出心裁。關(guān)鍵還在于，這個“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊的人員身份構(gòu)成是非常特別的。在“文革”那樣一個血統(tǒng)論籠罩一切特別盛行的時代，“獨(dú)立寒秋”卻非常勇敢地打破了血統(tǒng)論思想的禁忌，在招生廣告中大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)：“我們熱情歡迎那些雖然出身于非勞動人民家庭，但是能和家庭劃清界限，堅決站到毛主席革命路線上來的戰(zhàn)友們?！庇辛诉@樣一個主張，自然就會招來很多“非勞動人民”家庭出身的年輕人。正如秦珊珊所感覺到的那樣：“數(shù)月來，‘狗崽子’、‘王八蛋’、‘孝子賢孫’、‘美女蛇’一類最惡毒的咒語，已經(jīng)讓她變得失去了羞恥感，如今卻有人預(yù)先就將‘戰(zhàn)友’的稱呼留給她?！敝詴腥绱艘环N特別的感覺形成，是因?yàn)榍厣荷阂驗(yàn)榧彝コ錾碓?jīng)遭受過簡直無法承受的凌辱。尤其讓秦珊珊難以接受的是，這些對秦珊珊施加凌辱者，都是她平時特別親熱的好朋友。這里，借助于秦珊珊這個個案的不堪遭遇，胡發(fā)云一方面寫出了“文革”慘無人道的狀況，另一方面卻也凸顯出“獨(dú)立寒秋”所擁有的一種獨(dú)特價值。這種價值具體表現(xiàn)為，為如同秦珊珊這樣的“非勞動人民”家庭的子女，提供了一個能夠?yàn)樗麄冋陲L(fēng)擋雨的奇特避難所。

應(yīng)該看到，除了一些勞動人民家庭出身者之外，這個文藝宣傳隊中包括多多與夏小布（盡管夏小布的身份后來曾經(jīng)數(shù)度改變）在內(nèi)的絕大部分成員，都是當(dāng)時被打入另冊的年輕人。就以上這樣一種藝術(shù)處理方式來說，胡發(fā)云的這部小說很容易就能夠讓我們聯(lián)想到那部曾經(jīng)產(chǎn)生過極大影響的電影《辛德勒的名單》。由大導(dǎo)演斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒的名單》所真實(shí)再現(xiàn)的，是德國企業(yè)家奧斯卡·辛德勒在第二次世界大戰(zhàn)期間保護(hù)1100余名猶太人免遭法西斯殺害的真實(shí)的歷史事件。某種意義上，由羊子與多多、夏小布他們策劃創(chuàng)辦的這個“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊，極其類似于奧斯卡·辛德勒創(chuàng)辦的那個旨在收容保護(hù)猶太人的搪瓷廠。當(dāng)然，《迷冬》中的這個“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊，與奧斯卡·辛德勒的搪瓷廠之間，也還是存在著明顯的差異。倘若說《辛德勒的名單》的奧斯卡·辛德勒是以一種他者的身份對處于極端困境中的猶太人施以援手的話，那么，《迷冬》中的“獨(dú)立寒秋”就屬于一種自我拯救，是這些被當(dāng)時的“革命”打入另冊的“非勞動人民”家庭出身子女們的一種自救行為。但是，從一種原型批評的角度來說，多多夏小布他們的“獨(dú)立寒秋”也罷，奧斯卡·辛德勒的搪瓷廠也罷，都可以讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》那個諾亞方舟的故事。很顯然，胡發(fā)云之所以要以如此一種方式思考表現(xiàn)“文革”，就是要在充分展示“文革”苦難的同時，也提供一種歷史救贖與精神救贖的可能。說到這里，一個需要引起我們關(guān)注的問題，就是這個文藝宣傳隊究竟為什么會被命名為“獨(dú)立寒秋”？一方面，這樣一個來自于毛澤東詩詞名句的名稱，是那個特定歷史時代的一種必然產(chǎn)物。在當(dāng)時，許多群眾組織都用毛澤東的詩詞為自己起名。但在另一方面，出自于多多的如此一種命名行為，顯然也還寄托著胡發(fā)云另一種深刻的象征內(nèi)涵。假若把那個慘酷的“文革”時代理解為“寒秋”的話，那么，“獨(dú)立寒秋”這個名稱顯然也就具有了一種獨(dú)立于“文革”時代之外的強(qiáng)烈感覺。正如同多多既在時代現(xiàn)場之中但卻又總是游離于“文革”之外一樣，這個諾亞方舟式的“獨(dú)立寒秋”組織，與“文革”所保持的實(shí)際上也就是如此一種既在場而又有所游離的關(guān)系，保持了某種相對意義上的獨(dú)立品格。

說到“獨(dú)立寒秋”這個組織，其引人注目處，除了勇于打破“血統(tǒng)論”理念，大量吸收家庭出身存在問題的所謂“非勞動人民”子女之外，另外一個不容忽略處，在于這是一個文藝宣傳隊，是一個音樂的社會組織。閱讀胡發(fā)云的這部《迷冬》，關(guān)鍵詞除了“文革”之外，就應(yīng)該是音樂了。對于一種特定時代境遇下一群熱愛音樂的年輕人的描寫展示，或者也可以說，對于一種殊為迷人的音樂世界極具魅力的形象呈現(xiàn)，乃是《迷冬》非常重要的一個文本構(gòu)成部分。但一個關(guān)鍵的問題在于，除了自己有著一種強(qiáng)烈的音樂興趣之外，胡發(fā)云為什么非得把“獨(dú)立寒秋”設(shè)定為一個音樂表演團(tuán)體？要想回答這個問題，就得注意小說中的這樣一段敘事話語：“多多沒想到宮克對音樂也有如此深厚的修養(yǎng)，有許多獨(dú)到的見解。他說，音樂是保存這個世界真善美的最后一塊園地，因?yàn)樗恼Z言有它自身的邏輯。像你們演的那首《沁園春·長沙》，雖然說歌詞在說誰主沉浮，浪遏飛舟，但是旋律在說悲愴和憂傷，不管作曲的是否承認(rèn)，但是音樂說出了他心底真實(shí)的東西。好派也會完蛋，屁派也會完蛋，我們這些人也會完蛋，但是，好的音樂，好的文學(xué)藝術(shù)，還會流傳下去，就像我們今天還記得詩經(jīng)、楚辭，誰還記得兩千多年前那些個王侯將相呢？便是記得一點(diǎn)，也是從司馬遷的《史記》里讀來的……”某種意義上，這段話語，完全可以被看做是作家胡發(fā)云自己的一種夫子自道。我以為，胡發(fā)云借助于宮克的口吻，實(shí)際上給出的，正是他自己之所以要在這部《迷冬》中對于音樂大寫特寫的根本原因所在。

某種意義上，音樂可以被看做是人類文明的一種高級存在形式。也只有在這個層面上，我們才能夠理解宮克所謂“音樂是保存這個世界真善美的最后一塊園地”的論斷。非常明顯，《迷冬》中的“獨(dú)立寒秋”這樣一個以音樂為核心的社會組織，完全可以被理解為一個守護(hù)或者說體現(xiàn)人性的堡壘。與“獨(dú)立寒秋”形成鮮明對照的，是小說所集中審視表現(xiàn)的以滅絕人性為突出特征的這場史無前例的“文革”。關(guān)于“文革”所具滅絕人性的特質(zhì)，胡發(fā)云在《迷冬》中有著非常充分的描寫展示?！斑@場無需冒險與犧牲，無需苦難與流血，既沒有彷徨與痛苦，也沒有離別和憂傷，只需要等級和出身、粗暴和野蠻、狂熱與冷酷的革命，讓他漸漸成為一個反革命者。他痛苦地抵牾這一場突如其來的大革命，連同它催生的那些語言、圖畫、音樂、舞蹈……都讓他厭惡至極?！苯柚诙喽嗟慕嵌?，胡發(fā)云在這里所尖銳揭示的“等級和出身、粗暴和野蠻、狂熱與冷酷”，正是“文革”的一種真實(shí)本質(zhì)。具體來說，無論是武斗的慘酷景象（我們應(yīng)該注意到胡發(fā)云對于武斗的一種理性界定：“這個武斗也是空前絕后的，是1949年這個國家建立以來在沒有外敵入侵的情況下，人民之間用大刀、棍棒、鐵矛以及其他種種的原始的冷兵器和現(xiàn)代的火兵器進(jìn)行的一場非?？崃业膽?zhàn)爭?！痹谝粋€和平的時代，日常生活中本來可以和諧相處的國人之間，僅僅因?yàn)橐恍┱卫砟钌系牟町惗蟠虺鍪?，而付出巨大慘烈的生命代價，自然只能夠被看做是對于人性的一種滅絕行為），還是那些因?yàn)樽陨淼膯栴}（典型如多多的父親，如林老師）或者因?yàn)榧彝コ錾淼挠绊懀ǖ湫腿缜厣荷?，如黃為儀，如曾經(jīng)一度的夏小布）而遭受的種種非人折磨，抑或是對于正常人性的強(qiáng)制性扭曲（典型如夏小布的母親，夏小布的母親之所以要揭發(fā)她父親的所謂作風(fēng)問題，顯然是受到時代風(fēng)氣一種扭曲性影響的結(jié)果），當(dāng)然，更重要的，可能還是“獨(dú)立寒秋”這個音樂組織在其發(fā)展過程中所遭遇到的種種困難（比如被迫集體加入湖城師院紅司，比如被迫遠(yuǎn)走新疆），以上所有這些，凸顯出的都是“文革”的非人本質(zhì)。與“文革”的慘無人道酷烈無比形成鮮明對照的，除了打破血統(tǒng)論觀念大量收留那些“非勞動人民”子女之外，還有音樂所具備的一種人性本質(zhì)?！八齻冇米约旱哪撤N體驗(yàn)，讓這樣一首紅色兒歌生出了一種能夠揉碎人心的痛楚。那天，多多將一段慢板處理得極微弱極緩慢，似乎生命的血液正在一滴滴凝固成火紅的冰珠，兩個對生活還充滿夢想與渴望的小姑娘相互間給予著對方最后一絲絲溫暖，她們用這種柔弱的方式反抗著厄運(yùn)的到來?！痹谶@里，胡發(fā)云用充滿詩意的文字所寫出的，實(shí)際上正是音樂本身具有著的那樣一種呵護(hù)人性的美好品質(zhì)。某種意義上說，“文革”所體現(xiàn)著的，是一種滅絕人性的革命倫理，而音樂的本質(zhì)，則是一種呵護(hù)人性的生命倫理。本文標(biāo)題所謂革命倫理與生命倫理的對峙與碰撞，其具體所指，正是“文革”與音樂之間的一種尖銳對立本質(zhì)。

對于一系列具有人性深度的人物形象的刻畫塑造，是胡發(fā)云《迷冬》思想藝術(shù)成就一個非常重要的方面。秦珊珊、羊子、黃為儀、宮克、舅舅、陶葉屏、舒葉、舒惠、蘇導(dǎo)演、沈婕、葛木生、梁寧凱、李北、何其亮、傅海、錢氏兄弟等等，都令讀者過目難忘。當(dāng)然，胡發(fā)云在《迷冬》中刻畫塑造最為成功的人物形象，應(yīng)該還是作為男女主人公的多多與夏小布。返歸到“文革”的歷史現(xiàn)場，夏小布應(yīng)該被劃入“紅五類”的行列之中。問題在于，夏小布盡管身為“紅五類”，但她的父親卻因?yàn)槠拮拥摹敖野l(fā)”而在“文革”初期被打入了另冊：“罪名一大堆，黑幫，叛徒，三反分子，資產(chǎn)階級代理人。”明明是一位知識分子出身的老革命，“資格很老，級別很高”，卻在突然之間被當(dāng)做了革命的對象。如此一種嚴(yán)重的誤解，對于夏小布的父親可謂致命一擊。無法理解接受這一切的夏父，終于決定以自殺的方式來證明自己的清白。關(guān)鍵在于，父親的被打入另冊以及最后的自殺，對于擁有強(qiáng)烈自尊心的夏小布的精神世界形成了巨大的打擊。假若不是在那艘登陸艦上意外地邂逅了自己的戀人多多，夏小布早就以自殺的方式步父親的后塵了?！跋男〔纪坪跤执┩噶怂竺娴氖裁吹胤?，那眼神有些怕人，瞳孔放大，灰暗，空空的，像已經(jīng)死去一樣?！边@樣的文字，極其傳神地描摹傳達(dá)出了夏小布那樣一種絕望至極的心理狀態(tài)。但是，相比較而言，《迷冬》中關(guān)于夏小布精神世界更加值得注意的描寫，卻表現(xiàn)為她在一種反常心態(tài)下對于林老師的主動“揭發(fā)”。夏小布的“揭發(fā)”讓多多大吃一驚：“多多幾乎不相信這些話是夏小布說的，他回頭望了夏小布一眼，是的，還是那個人，那個與自己相處甚深的人，私下里給自己唱過《外國名歌200首》中的許多歌曲的人，他曾經(jīng)從她的聲音與眼神中看到過陶醉與激情。她也親口對他說過，這是一些不朽的歌?！北仨氉⒁獾剑枨蛘哒f音樂在這部《迷冬》中的強(qiáng)烈象征意味。這段敘事話語中，敘述者之所以強(qiáng)調(diào)夏小布曾經(jīng)唱過許多外國名歌，并且強(qiáng)調(diào)這些名歌都是一些不朽的歌，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)夏小布曾經(jīng)擁有過美好的人性，是一位單純善良的女孩子。這樣一位女孩子突然變臉，轉(zhuǎn)而大肆“揭發(fā)”自己的老師，“揭發(fā)”作為戀人、作為精神同道存在的多多自己，當(dāng)然就讓多多大惑不解了。那么，夏小布為什么會如此失態(tài)呢？只有在登陸艦上再度邂逅之后，夏小布才向多多揭開了真正的謎底所在：“夏小布說，那些天，是我父親處境最危急的時候……我從來沒有那樣反常過……”非常明顯，正是因?yàn)楦赣H的遭遇對于夏小布形成了強(qiáng)烈刺激，所以夏小布才一度陷入了一種精神嚴(yán)重變形的狀態(tài)之中。而且，這里也還隱隱約約地存在著一種夏小布的自保心態(tài)：“多多似乎明白了夏小布在以攻為守，她怕被人洞悉他倆的某種曖昧關(guān)系?！睂?shí)際上，也正是通過這樣一種方式，胡發(fā)云才強(qiáng)有力地寫出了夏小布的某種精神深度。

與夏小布相比較，《迷冬》中最不容忽略的一位人物形象，就是多多。在對多多的精神世界展開分析之前，我們首先要充分認(rèn)識到，就小說的敘事過程而言，多多發(fā)揮著非常重要的視點(diǎn)作用。盡管從總體上說，胡發(fā)云在《迷冬》中采用了一種第三人稱的全知敘事方式，但這種全知敘事方式卻更多的是依賴于視點(diǎn)性人物多多的觀察眼光才得以完成的。而且，正如同我們前面已經(jīng)提到過的，作為一部成長小說，多多是位居《迷冬》文本中心的一個關(guān)鍵人物。在一種根本的意義上，小說的那樣一種“迷冬”主題，乃是依托于多多的存在才得以相對完滿地傳達(dá)出來的。“多多讀到這一段文字的時候，已經(jīng)知道了自己并不在‘我們這一代青年人’中間，他當(dāng)然沒有了自作多情的豪邁和激越，只有許多的失落和悵惘。緊接下來的那些日子，他內(nèi)心深處又生出許多痛苦、孤傲、厭惡與恐懼?！睆倪@段敘事話語中，即可明確判斷出，所謂“迷冬”云云，其實(shí)指的正是一種生命的迷惘、迷失狀態(tài)。對于當(dāng)時還只是一個年輕中學(xué)生的多多來說，這場突如其來的帶有鮮明粗暴與野蠻性質(zhì)的“文革”怪獸，絕對是無法理解的，非常明顯地超出了他的理解范圍。既然無法理解，那么，一種精神的生命的迷惘，就是必然的事情。胡發(fā)云之所以要把自己這部透視反思“文革”的小說不僅命名為“迷冬”，而且還特別設(shè)定為一種成長小說的妙處，到這里方才得到了充分的體現(xiàn)。

從根本上說，多多是一位游離于時代之外的邊緣人形象。這一點(diǎn)，似乎是他的天性，在他很小的時候就已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯了：“多多有一個難以啟齒的毛病，從幼兒園起，他就不喜歡做群體性動作……此后，所有群體性節(jié)目，阿姨就像沒他這個人一樣，他也像沒有那些節(jié)目一樣，自己在一個角落里專心專意地玩自己的?！奔热皇侨绱艘晃恢蒙碛跁r代思潮之外的邊緣人，那么，出現(xiàn)在敘述者話語中的多多，就一定是這樣一種形象了：“他的臉色蒼白，神情憂郁，與周邊環(huán)境顯得那么格格不入?！比欢@還只是一種外形上的不合時宜，更加關(guān)鍵的是，多多的思想在那個時代也同樣充滿著危險性。所謂多多與“文革”的疏離，所謂多多一定程度上的思想獨(dú)立性，突出地表現(xiàn)在他對于毛澤東詩詞的理解上：“其實(shí)，最要命的是多多自己的問題，那就是他對偉大領(lǐng)袖的腹誹。在當(dāng)時那種情勢下，這是一個掉腦袋的問題。”正如同敘述者已經(jīng)明確指出的，如同多多這樣一種對于毛澤東詩詞的腹誹，在當(dāng)時絕對是一個掉腦袋的事情。盡管敘述者強(qiáng)調(diào)多多不懂政治，唯其不懂政治，他才會產(chǎn)生以上這些大逆不道的思想。問題在于，一旦形成了這些大逆不道的思想，多多想遠(yuǎn)離政治都不可能了。實(shí)際上，在“文革”那樣一個政治席卷籠罩一切的時代，任是誰恐怕都無法真正地遠(yuǎn)離政治。即使你想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，政治終究也會自己來找上你。

然而，盡管說作為邊緣人的多多看起來似乎比其他同伴稍微清醒一些，但從根本上說，多多也還是無法擺脫時代政治的影響。胡發(fā)云《迷冬》的一個難能可貴之處，就是對于多多這個自傳性形象的精神世界進(jìn)行了一種不無嚴(yán)酷的批判性描寫。這一點(diǎn)，最突出地表現(xiàn)在林老師自殺之后多多的一種自我追問：“事后，多多常常不無后怕地想，當(dāng)時要是沒有那個英語老師的跳樓，自己怕是扛不過去了。他不害怕孤立，也不太在乎批判，他害怕凌辱，怕剪頭發(fā)怕抹大花臉，更害怕挨打，那個張小平的銅頭皮帶，比所有的批判都讓他恐懼。這樣的時候，你連充當(dāng)個舌戰(zhàn)群儒的英雄都不可得。自己會說些什么，是竹筒倒豆子甚至添油加醋，還是顧左右而言他避重就輕？不管是哪一種，他都會覺得林老師之死與自己有關(guān)。但是，僥幸逃脫了對林老師刺出最后一刀，自己就清白無辜了嗎？自己對林老師的厭惡與冷漠，難道不也是那風(fēng)刀雨劍中的一部分？”“多多知道，那位英語老師和林老師的死，免卻了自己一次最大的恥辱。他對他們的死，一直充滿了負(fù)罪感?！北仨氁庾R到胡發(fā)云這種描寫的重要性。很大程度上，多多這一人物的精神深度，正是依賴于這種批判性描寫，才獲得了一種立體化的藝術(shù)呈現(xiàn)。我們不能不注意到多多這個人物形象身上的自傳性色彩。在中國這樣一種向來匱乏罪感意識和自我懺悔精神的文化傳統(tǒng)的籠罩之下，胡發(fā)云能夠通過多多這一人物形象，對于作家自我的內(nèi)在精神世界進(jìn)行一種特別深入的批判性反思，必須引起我們的高度重視。

作為一部優(yōu)秀的長篇小說，《迷冬》之所以能夠相對完美地傳達(dá)出革命倫理與生命倫理對峙與碰撞的精神內(nèi)涵，與胡發(fā)云對于小說結(jié)構(gòu)的精心設(shè)定存在著緊密聯(lián)系。依照我的理解，《迷冬》中存在著三條結(jié)構(gòu)線索。第一條就是“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊的成立以及成立之后的整體發(fā)展過程。這條線索很顯然是小說的結(jié)構(gòu)主線。第二條是男女主人公多多與夏小布之間的愛情線索。第三條，則是與“獨(dú)立寒秋”的那些年輕人有著種種血緣關(guān)系的成人世界的故事。這其中，多多的父母、舅舅以及與舅舅有著感情糾葛的陶葉屏、蘇導(dǎo)演，宮小華的父親宮克，錢氏兄弟的母親錢媽媽等一些成人形象，都給讀者留下了較為難忘的印象。當(dāng)然，這三條結(jié)構(gòu)線索，尤其是前兩條線索，是相互交織在一起漸次向前推進(jìn)發(fā)展的。三條結(jié)構(gòu)線索之外，值得注意的，還有胡發(fā)云對于敘事段落的一種節(jié)奏處理。具體來說，整部小說除了最后一節(jié)“不是尾聲”之外，一共由120節(jié)組成。根據(jù)故事的發(fā)展?fàn)顩r，這全部的120節(jié)又可以被切割為五個部分。其中，第1節(jié)到第5節(jié)是第一部分，這一部分主要講述多多一個人在北京和上海的大串聯(lián)情形；第6節(jié)到第17節(jié)是第二部分，這一部分的故事由多多一個人而擴(kuò)展為多多和夏小布兩個人，主要發(fā)生在那艘從上海航行五天五夜之后抵達(dá)故事主要發(fā)生地湖城的登陸艦上；第18節(jié)到第44節(jié)是第三部分，故事范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，主要講述“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊的醞釀及成立過程；第45節(jié)到第98節(jié)是第四部分，主要講述“獨(dú)立寒秋”成立后的演出情況，一直到被迫遠(yuǎn)走新疆為止；第99節(jié)到第120節(jié)是第五部分，主要講述“獨(dú)立寒秋”遠(yuǎn)赴新疆以及抵達(dá)新疆之后的故事。從第一部分到第五部分，不僅描寫范圍漸次擴(kuò)大，而且人物與“獨(dú)立寒秋”的命運(yùn)也越來越坎坷曲折。尤其不容忽略的是，作為一部以音樂為主體的小說，這五個部分的發(fā)展變化非常容易就能夠讓我們聯(lián)想到多聲部合奏的交響樂。

與很多嚴(yán)格回到歷史現(xiàn)場描寫表現(xiàn)“文革”的作品不同，在《迷冬》中，胡發(fā)云采用了一種現(xiàn)在返顧式的寫作方式。所謂現(xiàn)在返顧式，就是說作家是站在許多年之后的現(xiàn)在的視角上運(yùn)用第三人稱的方式來完成小說敘述的。在我看來，胡發(fā)云之所以要采用這樣一種回望歷史的方式，其根本意圖在于，可以在一種歷史的巨大反差中為讀者理解認(rèn)識“文革”的本質(zhì)提供充分的可能性。有了這樣一種對于歷史的縱深透視，那樣一種詭異歷史命運(yùn)的滄桑感，自然也就能夠較為完美地傳達(dá)出來。比如：“只是這一派駐也夠長的，一直到十二年之后的1978年，小姨夫婦平反獲釋，這姐妹倆才重新相聚……此時，小姨夫婦已在漫長的監(jiān)禁中變得拘謹(jǐn)又木訥，似乎還沒有習(xí)慣自由的生活，眼里總有一種慌亂卑怯的神色閃過?！痹谛∫谭驄D精神世界被扭曲的狀況中，我們就不難體會到命運(yùn)的一種乖謬無情。再比如：“整整十年之后，當(dāng)多多在一次全市批斗大會上，看見蒼老又猥瑣的張林站在臺上作為‘四人幫’在湖城的骨干分子被控訴被批判的時候，悵惘不已，想起第一次見到他的那一幕，有一種深深的荒謬感。不知是一個時代的荒謬，還是一個人的荒謬，感到命運(yùn)弄人。”確實(shí)是所謂的造化弄人，張林這個曾經(jīng)在湖城不可一世的造反派頭目的人生浮沉，端的是只能夠讓我們聯(lián)想到命運(yùn)的乖謬無常。