書寫那個年代是我的天職：蔣韻訪談

蔣韻 張瀅瑩 董倩

第二屆郁達(dá)夫小說獎中篇小說獎獲獎作品 《行走的年代》授獎詞

這是一篇氣象宏大、詩性飽滿的小說。兩位不同時間的女子，以相同的激情和夢想進(jìn)入真假詩人的生活，行步在浪漫和理想的大地之上。她們彰顯了詩的神性，卻被生活改寫了自身的命運。小說直入80年代的精神通道，用兩個平行而相交的故事，呈現(xiàn)出一個殘酷的現(xiàn)實：我們的肉體和精神難以完美地行走到一起。小說具有女性氣質(zhì)，語言明亮，個性飛揚，在憂傷的浪漫主義氣息里，洋溢著奇妙的理想主義、遼遠(yuǎn)的歷史回聲和清冽的藝術(shù)氣味。這篇回憶逝去歷史的作品，再次顯示了蔣韻對生命存在和精神救贖的深度思考。在這個泛娛樂的年代里，《行走的年代》有著特立獨行的文學(xué)品格。

一

記 者：在當(dāng)下的寫作中，許多作品在出版商、讀者興趣等影響下存在一定范式，近年來類型文學(xué)的異軍突起尤其如此，許多作者忙著標(biāo)新立異，最終卻形成了題材、寫作方式、表達(dá)手法等方面更大范圍的雷同，寫作的獨特性喪失殆盡，這不得不說是個悲哀。您是如何看待這種傾向的？在您看來，一位作家的獨立性應(yīng)該根源何處？

蔣 韻：其實很簡單，一個作家的獨立性就在于他對自己內(nèi)心的忠實，在于他是否能夠刻骨銘心地將這種忠實呈現(xiàn)和表達(dá)出來。所以，說到底，是看你有沒有“心”，看你這顆心感知世界、感知生命的質(zhì)量和能力，這大概是一個基本的前提吧。

類型文學(xué)是大眾文學(xué)的必然走向和產(chǎn)物，這并不奇怪?！邦愋臀膶W(xué)”和“類型化”我認(rèn)為是兩個不同的概念?！邦愋臀膶W(xué)”就像“類型電影”，其中也有非常出色的作品，非常精彩的表達(dá)，比如阿加莎·克里斯蒂、比如勞倫斯·布洛克的推理小說。你要說的大概是所謂“純文學(xué)”范疇內(nèi)的那種復(fù)制現(xiàn)象吧？“標(biāo)新立異”沒什么不對，我在多年前，也曾經(jīng)非常迷戀現(xiàn)代文學(xué)“新”的形式和“新”的表達(dá)，至今，也還有人更喜歡我的那一類作品，認(rèn)為我如今的小說是某種程度的妥協(xié)。其實，如果有比較了解我的讀者應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)，我小說的變化是在2003年，那是我在美國住了三個多月回來之后發(fā)生的，原因我自己也說不清楚。但我知道這兩者肯定是有關(guān)聯(lián)的?？赡苁羌~約那個藝術(shù)之都讓我看到了，在今天，無論怎樣的“新”和“異”，都能夠被迅速地克隆復(fù)制，然后淹沒。這感覺是驚心的。那么，什么是你自己呢？還有，什么是你族群的呢？這種追問和思考自然而來，它使我的小說觀不知不覺發(fā)生了變化，那就是：試著在更為隱秘的地方和深處小心翼翼埋下“我”的印記，就像農(nóng)民把種子埋進(jìn)土地。假如你埋下的是麥粒，你還會擔(dān)心它長成馬鈴薯嗎？我想，這大概就是我努力的方向。

記 者：許多作家曾發(fā)出這樣的聲音：不同國家應(yīng)在各自的文化積淀下堅守文化“母題”，文學(xué)創(chuàng)作也當(dāng)如是。您如何看待？您又是如何理解在寫作中所呈現(xiàn)的“受傷的漢語”？

蔣 韻：“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”是中國古典文學(xué)的“母題”之一，而且是被表達(dá)到了極致的母題，這種極致化的表達(dá)，這種反復(fù)的詠嘆，具有超越性和象征性，是中國文學(xué)對世界文學(xué)最獨特的貢獻(xiàn)。我想，這其實是我們文化基因中的東西，是我們的精神印記。就像“毀滅與美”是日本的精神印記一樣。值得思考的是，一直到今天，“毀滅與美”仍然是日本文學(xué)的母題之一，它被一個個大師不斷地豐富著、演繹著、表達(dá)著……而我們，在眾所周知的長長的斷裂之后，至今，可能仍然認(rèn)為古典的“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”距離一個現(xiàn)代人的精神世界很遙遠(yuǎn)，這樣一個悠久的文學(xué)母題，它們真的和我們今天的書寫不再發(fā)生關(guān)系了嗎？

君特·格拉斯多年前在接受一次采訪中說道，他寫作的目的是用“受傷的德語”表達(dá)一個民族的記憶，大意如此。當(dāng)時我很警醒和震撼，為那句“受傷的德語”。對我而言，也許那是“語言的自覺”的又一次啟蒙。和“受傷的德語”一樣，漢語也是傷痕累累的呀。那是我的母語，我所有表達(dá)的歸宿，也是我的命運。

記 者：在您的許多作品中，人物塑造上會存在這樣的特質(zhì)：他們心中有著刻骨銘心的精神追求，對自由、對理想或者愛情，這種追求不為外界變動所挪移，敏感、執(zhí)著，甚至不惜以生命為代價。這種決絕在當(dāng)下的物化社會中顯得格外突出，甚至有些突兀。面對已經(jīng)喪失這種對生活的極致敏感的人群，您為何一直選擇堅守的姿態(tài)？

蔣 韻：很簡單，我尊敬這樣的人，我憑吊他們。正因為現(xiàn)實生活中這樣的人日漸稀少，所以我創(chuàng)造他們，是想讓他們成為我們精神的翅膀，代替我們飛翔。

二

記 者：《行走的年代》中女子陳香的背后可以說站著整個80年代，而現(xiàn)實最終使她對于一個時代的信仰被沖撞得支離破碎。透過作品，您對于這一時代的祭奠之情也存附其中。對于這個年代，最值得記憶的是什么？是否有些東西是您認(rèn)為最不該被遺忘，卻恰恰隨著時間逸散殆盡的？

蔣 韻：《行走的年代》韓文版出版時，我為韓國讀者寫過一篇小文，現(xiàn)在我想摘錄其中的段落來代替我的回答：

“我用我的小說向八十年代致敬，對我而言，那永遠(yuǎn)是一個詩的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鮮和強(qiáng)烈的，無論是歡樂還是痛苦，無論是身體還是靈魂。同時，它也是一個最虛幻的年代，因為，生活似乎永遠(yuǎn)在別處。

我不知道韓國讀者能否了解這樣一個‘八十年代’，但我想，人性和禁忌的永恒沖突、青春的美與壯烈、謊言和信守、毀滅和至痛的生命悲情、對自由的渴望，這一切，是無處不在的。盡管今天的世界發(fā)生了翻天覆地的巨變，‘詩’所象征的一切似乎已成為遙遠(yuǎn)的絕響，但，我是一個固執(zhí)的人，我固執(zhí)地逆著時光行走。于是，就有了陳香，有了葉柔，有了莽河。如今，我的陳香、葉柔，我的莽河、老周們，還有令人心碎的周小船，千里萬里，從中國的黃土高原來到了美麗的漢江邊，我又一次將他們放逐到了路上。我不能預(yù)知他們將有怎樣的命運，但我毫不懷疑，在某一個秋天的黃昏，如洗的藍(lán)天下，‘江南’或者‘江北’，山上或是路邊，一定也有一棵葉子金黃的銀杏樹或是什么別的美麗的樹，會和他們突然遭遇。那種純粹的、輝煌的、善意的美，一樣會使他們深深感動：這就是我的期待?！?/p>

能夠感動陳香們的東西，我想，是應(yīng)該永恒的。

記 者：在不斷有作品問世，開始回望這個激越年代的同時，也有作家提出，隨著一個年代的遠(yuǎn)行，文字形式的復(fù)現(xiàn)，會離當(dāng)時的現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)，而更多地融入個人特質(zhì)，并在更大意義上成為一種向外界的昭示：這樣一段歷史，已不可重現(xiàn)，也無法重建。您是否認(rèn)同這種觀點？

蔣 韻：我非常認(rèn)同。我從來不認(rèn)為，我的“八十年代”是客觀的，在文學(xué)作品中，所有的真實其實都是“主觀的真實”。每個人都有他記憶歷史的方式，也有他“真實”表達(dá)的方式。任何“真實的記憶”其實都是選擇性的記憶。我不是“八十年代”的代言人，我已經(jīng)說過了，那只是我自己的“八十年代”，那只是我自己的青春記憶。

記 者：在當(dāng)下的實際創(chuàng)作中，對于許多青年作家來說，由于生活體驗的局限，他們更愿意在虛構(gòu)能力上有所長，同時存在過分依賴情節(jié)、堆砌辭藻和空洞敘事等問題，您是如何看待這個問題的？

蔣 韻：坦白說，青年作家的東西，我看得不是特別多，所以，我好像沒什么發(fā)言權(quán)。但我一直認(rèn)為，每一代人有每一代人必須要面對的生存和精神困境，無論他們是生活在亂世還是和平年代。“成長”也是一個永恒的文學(xué)母題呀！有多少文學(xué)經(jīng)典是表現(xiàn)“成長”和出自年輕作家之手。另外，對于一個小說家來說，虛構(gòu)的能力是至關(guān)重要的，虛構(gòu)和想象力，是小說家的翅膀。當(dāng)然，虛構(gòu)不等同于胡編亂造，這是完全不同的兩回事。尼采說過一句話，我很喜歡，他說，奇特的風(fēng)景是為小畫家準(zhǔn)備的，而平凡的風(fēng)景則是為大畫家準(zhǔn)備的。所以，不要忽略眼前的、身邊的“平凡的風(fēng)景”。

三

記 者：幾乎對所有獲獎?wù)呶叶紗柕搅诉@樣一個問題：你的寫作是為了什么？同樣的問題給您。

蔣 韻：我的回答基本上和大家是一樣的，是為了一種內(nèi)心的需要，或者再說得學(xué)生腔一點，是為了生命的需要。我覺得除了寫作，我也沒有別的才能。

記 者：您寫作的樂趣是什么？

蔣 韻：我小時候覺得一個人只能活一輩子，如果做一個演員的話就能活無數(shù)個輩子，無數(shù)個人生，做演員我是不可能的，但是可以做一個小說家，做一個寫小說的人。我的樂趣就是我可以走進(jìn)別人的生命之中。這個可能就是最大的樂趣。

記 者：我們也想去了解別人、去活別人的一輩子，但常常很不容易。您作為一名作家，是怎么去活別人的一輩子，而且能夠真實地寫出別人的一輩子？

蔣 韻：實際上，做到真實客觀地呈現(xiàn)的確是很難的。就像您剛才說的那樣，一千個讀者心里有一千個哈姆雷特，同樣的，我在揣度別人的生命時，可能我難以絕對真實地呈現(xiàn)，但是我有一種真誠的態(tài)度。這是很有意思的一個話題。

記 者：最后一個問題，為什么要寫這樣的一部作品？

蔣 韻：這是我的一個情結(jié)。對我來說，我首先要感謝那個年代，那個年代對我來說是我的青春記憶，是我生命中最有光華、最具浪漫精神的一段時光，而且作為中國新時期文學(xué)來講，那是一個文藝復(fù)興的年代。我是一個過來人，我跟它一塊兒走了過來，真的是我內(nèi)心的一個情結(jié)。從我個人來講，我是一個抒情性的作家，可能在同類的作家中間，我是屬于有一些浪漫精神的人。我覺得我是責(zé)無旁貸的，書寫那個年代好像是我的天職。