虛靜恬淡子如水

沙 牧

上世紀(jì)80年代中期，香港一位朋友送我一本臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版的《論語(yǔ)今注今譯》，注釋者毛子水先生。許是料想我對(duì)毛先生一無(wú)所知，所以朋友用極為恭敬的語(yǔ)氣將他為我做了一番介紹，稱他是“研究《論語(yǔ)》第一人”，在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界被尊稱為“通人”“通儒”。何以稱“通”？朋友解釋說(shuō)，這是在研究科學(xué)的人中，毛先生的國(guó)學(xué)根基最好；而在研究國(guó)學(xué)的人中，毛先生的科學(xué)根基最深；他的讀書(shū)之多，甚至他的老師胡適也稱贊他是“東南圖書(shū)館”……

時(shí)間一晃就是三十年，當(dāng)年的小伙子成了如今的老頭子。但也是有緣，那日與衢州作家柴薪閑聊，柴薪不無(wú)炫耀地說(shuō)起他的故鄉(xiāng)江山，說(shuō)江山石門(mén)鎮(zhèn)的清漾村，是江南毛氏的聚居地，村子雖小，卻人才輩出，歷代出過(guò)8位尚書(shū)，83位進(jìn)士；清漾毛氏的著作，有五部十七卷被收入《永樂(lè)大典》，六部二十七卷被收入《四庫(kù)全書(shū)》；而最近的一位，是早年去了臺(tái)灣、被稱之為五四時(shí)代“百科全書(shū)式學(xué)者”的毛子水。又說(shuō)，凡是清漾要出人才，毛氏祖宅前的池塘就會(huì)冒起香泉，毛子水出生時(shí)，馥郁奇異的香氣，據(jù)說(shuō)足足彌漫了三天……

聽(tīng)了柴薪這番話，我便慫恿他從故鄉(xiāng)的角度，寫(xiě)一篇介紹毛先生的文章；所以如此，并不是他這帶有傳奇色彩的述說(shuō)，倒是基于我對(duì)毛先生的欽佩。因?yàn)槲矣X(jué)得，毛先生是一個(gè)真正“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的人，他的讀書(shū)的目的、讀書(shū)的取向和讀書(shū)的理念，都足以成為讀書(shū)人的楷模；而當(dāng)下，熱衷上網(wǎng)的人越來(lái)越多，潛心鉆研者則日見(jiàn)稀疏；低劣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言更是甚囂塵上：什么“木油”就是“沒(méi)有”、什么“杯具”就是“悲劇”、什么“果醬”就是“過(guò)獎(jiǎng)”……淺薄當(dāng)時(shí)髦，油滑當(dāng)幽默。真難以想象，要是“稀飯”就是“喜歡”，那“干飯”是什么？要是“鴨梨”即是“壓力”，那“睡覺(jué)”豈非成了“水餃”？嚴(yán)肅的漢字如此失范，能不讓人扼腕長(zhǎng)嘆？

記得那一年，我粗略讀了一遍先生的《論語(yǔ)今注今譯》，便真有一種“茅塞頓開(kāi)”的感覺(jué)；比如“子曰：民可使由之，不可使知之”。一向有兩種解釋：一是認(rèn)為這是孔子在提倡“愚民”，其意是：“對(duì)于老百姓，指使他們?nèi)プ鍪戮托辛?，不必讓他們明白在做什么。”一是認(rèn)為這是孔子在倡導(dǎo)“民權(quán)”，因?yàn)檫@句話應(yīng)斷句為“民可，使由之；不可，使知之”。所以其意是：“對(duì)于老百姓，如果他可以，就讓他去做；如果不可以，就教他該怎么做?！?/p>

囿于當(dāng)時(shí)的歷史背景，我基本認(rèn)同的是“愚民”說(shuō)，而不認(rèn)可“民權(quán)”說(shuō)——誰(shuí)能相信二千五百年前的孔夫子竟有那么高的現(xiàn)代民主意識(shí)？但讀了《論語(yǔ)今注今譯》，我即為毛先生的注釋所折服，因?yàn)橄壬鷮⑦@句話中的“可”字當(dāng)作“能”字解，此說(shuō)也便成了：“老百姓能知道該怎么去做，卻不能明白為何要這么去做?！庇谑?，這就不是在提倡“愚民”，也不是在倡導(dǎo)“民權(quán)”，而是在嘆惜民愚了？也就是說(shuō)，這是孔子對(duì)凡事“只知其所以、不知其所以然”的一種嘆息。而這，不就既與孔子的“仁者愛(ài)人”思想相連貫、也有孔子的“惟上知下愚不移”可印證嗎？！

由此，我若有所悟地覺(jué)得，先生所以被稱之為“通儒”，還在于他對(duì)學(xué)問(wèn)的“觸類(lèi)旁通”，以致他能從原本互不相關(guān)的枝節(jié)中找到血脈相通之處，一通百通地給《論語(yǔ)》以嶄新的內(nèi)容。而他將自己的注釋本取名為“今注今譯”，其實(shí)也意味著一種穿越歷史之“通”：無(wú)論是注或者是釋，立足點(diǎn)都在一個(gè)“今”字；而正是這種立足于“今”的注釋，便使得注釋者與古漢語(yǔ)之間有了一種別人所沒(méi)有的通達(dá)！

不怕見(jiàn)笑，當(dāng)時(shí)我甚至竟還忽地覺(jué)得，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”之說(shuō)所指的，應(yīng)當(dāng)絕非是書(shū)讀得多，而是書(shū)讀得透；故而其中這一“破”字，也應(yīng)當(dāng)是“破解”之破，而非“破損”之破也。

……柴薪很快就拿出了初稿，于是，壬辰年十二月的一天，我便在他和蔡恭先生的帶領(lǐng)下，有了一次清漾之行。而這次清漾之行，真是見(jiàn)我未見(jiàn)之見(jiàn)，聞我未聞之聞，讓我對(duì)先生有了更深一層的認(rèn)知。

首先，清漾所蘊(yùn)含的文氣，當(dāng)說(shuō)是先生的根基。在至今已有一千五百余年歷史的毛氏“清漾祖宅”，我看到歷代毛氏先賢與當(dāng)時(shí)名人的往來(lái)書(shū)柬，諸如宋代的蘇東坡、陸游、寇準(zhǔn)、朱熹，明代的李攀龍、王世貞、楊繼盛……“祖宅”正門(mén)前的一副楹聯(lián)就是蘇東坡所寫(xiě)，上聯(lián)曰：“天辟畫(huà)圖，星斗文章并燦?！毕侣?lián)曰：“地呈靈秀，山川人物同奇。”而先生之所以能成為一代大師，能不與他在這樣的氛圍之中、既襲先人的文脈、又得先人文氣息息相關(guān)？再是，雖然毛氏先賢入朝為官者不少（且為后人引以為榮），但先生一生的志愿，卻僅是想做一個(gè)“明事理的普通讀書(shū)人”；何以如此？我想恐怕與先生自幼的養(yǎng)正環(huán)境不無(wú)關(guān)系——縱然如今看來(lái)，先生這座建于清末的故居，顯得低矮陳舊灰暗，但懸掛在墻上的那一幅先生親筆手書(shū)的“虛靜恬淡”，那按原樣擺放在桌上的紙筆、墨硯，卻在溫柔細(xì)膩的線條里，散發(fā)著悠遠(yuǎn)的馨香；走在故居兩進(jìn)三天井的小世界，一種清靜之感便油然而生。于是我想，先生把“明事理”當(dāng)作一生的追求，本身就是一種“明事理”，就是一種難能可貴的淡泊；而這種可貴的性情，不也是基于故居從小對(duì)他的熏陶嗎？

當(dāng)?shù)匾晃慌笥呀榻B說(shuō)，毛先生在衢州中學(xué)堂畢業(yè)后，在老家自修了近兩年，真可以說(shuō)是心無(wú)旁騖，唯書(shū)為伴，“一心只讀圣賢書(shū)”。

誠(chéng)如此言。但在我看來(lái)，先生的讀書(shū)，絕不是死讀書(shū)，更不會(huì)讀死書(shū)，而是把書(shū)讀活：也就是“既讀得進(jìn)去，又悟得出來(lái)！”而先生之所以能把書(shū)讀活，就是一有靜心，二有恒心，三有靈性。只可惜，我輩還能那樣靜心讀書(shū)嗎？而要是當(dāng)代的年輕人也能像先生那樣讀書(shū)，那又何愁成不了大家？！

寫(xiě)到這里，不由得想附帶說(shuō)一樁“趣事”。

毛子水故居外景（沙牧攝）

據(jù)當(dāng)?shù)貙?duì)清漾毛氏族譜的考證，共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東和蔣介石的原配夫人毛福梅，竟與毛子水同是清漾毛氏的56世。而且，毛澤東和毛福梅都源于清漾遷江西吉水的毛氏一支。于是，清漾也就被宣傳成是毛澤東的祖居地。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，考證是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)，能考證出毛氏如此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的血脈，當(dāng)是一大功德；但如此命名，卻讓我困惑。因?yàn)樘日f(shuō)清漾是毛澤東的祖居地，那在清漾之前和在江西吉水之后的毛氏族人居住處，又是毛澤東的什么“地”呢？而突然冒出如此眾多“祖地”，這不是在折騰他老人家又是什么？真不知道毛澤東在天之靈對(duì)此會(huì)作何感想？

更讓人費(fèi)解的是，清漾毛氏“名人館”的第五展廳居然還以《東方紅》為先聲，介紹了毛澤東的一家和毛澤東的一生，這于情于理又從何說(shuō)起？據(jù)說(shuō)，扮演過(guò)毛澤東的著名演員唐國(guó)強(qiáng)就止步于“第五展廳”之前，說(shuō)：這樣的展廳應(yīng)當(dāng)在韶山，你們咋也能這么搞？雖不知當(dāng)?shù)刈骱胃邢耄覅s覺(jué)得絕對(duì)值得深?。?/p>

發(fā)展旅游，無(wú)可非議；擴(kuò)大影響，理所當(dāng)然。但江山有關(guān)方面的這一作為，恕我直言：就算這不是一種“拉大旗”，難道不似乎是一種急功近利的浮躁嗎？

言歸正傳。前些年，當(dāng)?shù)爻鲑Y修葺了毛子水故居，并辟為毛子水紀(jì)念館。故居中有一尊毛子水先生的半身銅像，目光是那樣的寧?kù)o，就像先生重返了故鄉(xiāng)、正沉思于他以書(shū)為伴的一生。于是我又想到：人，總是多讀點(diǎn)書(shū)為好，而像先生這樣的讀書(shū)人，則更是越多越好！要不，世界還會(huì)那么喧囂浮躁嗎？