公與私:如影隨形——評王清平長篇小說《如影隨形》

王健

王清平被稱為新官場小說的掌門人，其作品當然也刻畫官場中的生存智慧，也不乏愛欲生死的情感波瀾，所謂新主要體現(xiàn)在作品思想性達到的深度和廣度，體現(xiàn)在對社會、政治甚至人生存在意義的哲理思索，其筆觸已經(jīng)逸出了單純的官場，官場背后是對深邃人性之謎的不斷掘進。其實一百多年前李寶嘉《官場現(xiàn)形記》也并非停留在官場揭幕上，而具有廣闊的社會視野和人性視野。二十一世紀的新官場小說某種意義上繼承了近代文學的這個傳-統(tǒng)，在思索官場的同時也努力呈現(xiàn)嶄新的時代精神。王清平近作《如影隨形》（《鐘山》長篇小說2013年A卷）即體現(xiàn)了新官場小說的這一特點。

作品主人公牛自力是一位年近四十的政治經(jīng)濟學博士生。由于一個偶然的機會掛職清平市經(jīng)貿(mào)局局長。牛自力是一個怪人，他的父親是村里的糧食保管員，在那個饑餓的年代，愣是沒有占公家的寸粟便宜，其父親仿效岳母刺字在牛自力背上刺了一個“公”字，從此，這個“公”字不僅烙在他的背上，而且也灌注在心靈深處。上任第一天，牛自力就有“壯舉”：騎著一輛老舊自行車跋涉幾百里趕到經(jīng)貿(mào)局上班。短短幾天，牛自力就診斷出經(jīng)貿(mào)局患有嚴重的機關(guān)病。關(guān)于官場弊病，古今中外，概莫能外。英國作家諾斯古德·帕金森《官場病》一書。針對英國政治生活制度的弊病，提出了著名的“帕金森定律”，這也成為官僚主義的代名詞。帕金森羅列的官場病癥之一是全身癱瘓，具體體現(xiàn)在：“那兒的上層領(lǐng)導悶頭干活，無精打采，中層只顧勾心斗角，下層呢，心灰意懶，成天混日子。整個單位不圖上進，一事無成?！迸两鹕栽溨C的筆觸寫道，治療此病癥有兩條原則：一是患病的單位依靠自己是治不好的；其次，病在初期階段可以打一點簡單的針，二期有時可以做手術(shù)，三期到目前為止是治不了的。經(jīng)貿(mào)局患的正是帕氏筆下的全身癱瘓癥。牛自力開出了自己的“處方”：一是管住嘴，邁開腿。二是手莫伸，伸手必被捉。三是心不偷，涼嗖嗖。管住嘴，就是不吃公飯，不喝公酒。邁開腿，就是走路或騎自行車上下班。手莫伸，伸手必被捉，就是不該拿的別拿，拿了就是犯罪。心不偷，涼嗖嗖。牛自力所作所為的理論基礎(chǔ)顯然不是來自于政治經(jīng)濟學專業(yè)，而是來自于“家學淵源”的“公字訣”。他認為，“每個人心里都有公有私，就像每個人都是天使和魔鬼的統(tǒng)一那樣。公心多一點，人就活得崇高一點。私心多一點，人就活得齷齪一點。滿腦殼私心，人就活成了魔鬼。公字盛行，國家就太平一點。公字缺位，國家就渾沌一點。公字喪失，國家就四分五裂。”就經(jīng)貿(mào)局而言，就是領(lǐng)導層損公肥私，假公濟私，以權(quán)謀私，缺乏應(yīng)有的官德。所謂私字不除，局無寧日。

關(guān)于公與私的思考是這部小說的貫穿性主題。從人性角度看，與此思考相關(guān)聯(lián)的是人性之善惡的問題。這是一個聚訟千載永無答案的謎團。中國既有孟子的性善論，又有先秦楊朱著名的“不拔一毛而利天下”。近代以來的哲人則往往從文化角度把人性之私和國民性聯(lián)系在一起。比如梁啟超對國民“為我、乏公德”的評價，魯迅把“自利”作為中國人典型的病態(tài)人格之一，值得一提的是保守主義的代表人物梁漱溟在論及中國人的國民性時，十個方面中的第一方面便是自私自利，包括身家念重，不講公德，一盤散沙，不能合作，徇私靡公及貪私等等。把人性之私和國民性聯(lián)系在一起的橋梁就是官場。有學者指出，官場的個人行為是命令與服從（或?qū)梗┑慕Y(jié)合（互補），有權(quán)者命令，無權(quán)者服從，權(quán)大者命令，權(quán)小者服從，官場是個大的權(quán)力階梯。中國社會就是一個大官場，中國人的人格特征就富于這種濃烈的官場色彩。這種官場人格具有兩面性，陽面的官場人格基本上是以儒家人格為框架的表象外形，而陰面的官場人格則大體為以道家人格為襯底的內(nèi)里本質(zhì)。一形一質(zhì)，一表一里，成功者為表，失敗者為里；得意者為表，失意者為里；在上時為表，在下時為里。其他如，君、父、男、大、強、有權(quán)等為表，臣、子、女、小、弱、無權(quán)等為里。任何一個中國人都具有表現(xiàn)這陰陽表里人格的潛質(zhì)。這陰陽表里的兩面，既是中國人傳統(tǒng)的大學問、大智慧，也是中國人典型的官場人格，或者說是中國人堅硬而難變的內(nèi)核。（具體參閱黎鳴《問人性》團結(jié)出版社1996年版）這也是數(shù)千年中國社會“官本位”思想陰魂不散的主要原因。

作為社會性的人類為什么需要官場？人類內(nèi)在的自私基因?qū)е氯祟惣姞幉灰?，甚至相互殘殺，官場是保障人類安全的有組織的權(quán)力機構(gòu)，其主要職責體現(xiàn)為遏制、消滅人性中的惡魔元素。換言之，官場本質(zhì)上應(yīng)該是“公”而不是“私”，官場與“私”應(yīng)該是一組二元對立項。牛自力局長在經(jīng)貿(mào)局扶“公”滅“私”，當然契合官場之位官場的本義，但在中國官場，卻無異于捅了馬蜂窩，其上任后的三把火也就很難燒下去了。透過官場，反思官場、人性、國民性甚至文化傳統(tǒng)，是這部作品較一般官場小說更具深度的地方。我們可以從人類發(fā)展歷史角度對公與私作進一步的思考。迄今人類社會的發(fā)展進程某種程度就是從公到私的演進過程?！抖Y記·禮運篇》把禹以前稱為大同世，禹以后為小康世。前者所有制形式是“天下為公”，后者是“天下為家”。如何看待這種由公到私的演進呢？在大同世，氏族部落成員一律平等，互相關(guān)愛，老有所終，壯有所用，幼有所長，是一幅和諧的人倫生活圖景。小康世中，家族財產(chǎn)制導致社會的不平等，君子貴族為了維護自己的特權(quán)和財產(chǎn)，發(fā)明了完整的宗法人倫制度，用禮儀來規(guī)范君臣、父子等關(guān)系。以家族私有制為基礎(chǔ)的氏族貴族統(tǒng)治制度盡管在春秋戰(zhàn)國之后瓦解，但它形成了中國文明軸心時代的輝煌，當時諸子百家學說成為后世數(shù)千年中國文化的基調(diào)。（此處參閱楊適：《中西人論的沖突》p184—194，中國人民大學出版社，1991年版。）中國歷史統(tǒng)治制度王霸雜用、儒法互補的特征也可以幫助我們理解這種演進。法家提倡，其理論基礎(chǔ)就是人性之惡，包括人的自私與貪婪，認為這是社會歷史發(fā)展的動力。恩格斯針對西方近代以來歷史，提出了真實的惡是歷史前進的動力杠桿的著名論斷。人類的歷史進步與道德完善是悖反的。就官場而言，與人性之惡、人性的自私自利相涉的是權(quán)力與金錢。權(quán)利與金錢本人類的身外之物，它們一方面促進了人類社會的歷史進程，另一方面卻反客為主，成為主宰人類精神的沉重枷鎖。官場異化與歷史的二律背反的確引人深思。

作為一名讀書人，牛自力給自己樹立了“官場天使，流芳百世”的人生目標，這很容易讓人聯(lián)想起立德、立功、立言的儒家信條。篤信人性本善的儒家學說認為，古代官場道德的至高境界，就是誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。所謂清官是也。無情的歷史昭示我們，儒家學說并沒有成為官僚階層的道德準繩，我們在歷史上看到了層出不窮的貪官污吏、暴君暴吏；相反儒家學說成為統(tǒng)治者樂于見到的順民標簽，人們在天羅地網(wǎng)中，無所逃于天地之間。一般來講，清官和酷吏是連在一起的。過于要做官，且急于做大官，所以不惜鬧出傷天害理之事，史不絕書，在古典小說中也不乏其例?！度辶滞馐贰返谒幕鼐陀羞@樣一個清官兼酷吏的故事。張靜齋和范進至湯知縣處打秋風，其時朝廷禁宰耕牛，回民熬不過，送五十斤牛肉給湯知縣，求其瞞上不瞞下，松寬些。此時“張靜齋道：’依小侄愚見，世叔就在這事上出個大名；今晚叫他伺候。明日早堂，將這老師父拿進，打他幾十個板子，取一面大枷枷了，把牛肉堆在枷上，出一張告示在傍，申明他大膽之處。上司訪知，見世叔一絲不茍，升遷就在指日’”。果然第二天，湯知縣“教將老師父帶上來，大罵一頓：‘大膽狗奴才’重責三十板，取一面大枷，把那五十斤牛肉都堆在枷上，臉和頸子箍的緊緊的，只剩得兩個眼睛，在縣前示眾。天氣又熱，枷到第二日，牛肉生蛆；第三日，嗚呼死了?！皠Ⅸ槨独蠚堄斡洝诽岢隽恕扒骞僦異骸钡挠^點。認為“贓官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非，清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國，吾人親目所見，不知凡幾矣”。

牛自力這個人物形象其原型就是古代官場的清官。官場天使，流芳百世的人生目標其實也是牛自力“私”的一面的體現(xiàn)。為了實現(xiàn)這個“私”，牛自力必須有“酷”的一面。比如，為了節(jié)流，嚴謹公車上下班，所有人一律以自行車代步；比如切斷辦公室的網(wǎng)線……。一心為公，無私奉獻，對蕓蕓眾生而言，這是一個完人的標準。牛自力在實行“新政”時，顯然沒有分清正當?shù)淖岳袨楹筒徽數(shù)淖运叫袨椤＝?jīng)貿(mào)局的主要職責是發(fā)展經(jīng)濟，牛局長既不招商引資，也不策應(yīng)扶持，而是關(guān)起門進行道德重整，更加劇了經(jīng)貿(mào)局的官場病。道德成為牛自力評價一切的唯一尺度，而且他的道德追求超越了日常生活的倫理準則，而指向了一種理想化的人格操守，這種道德優(yōu)先的原則帶有道德理想主義色彩。在現(xiàn)實中，道德理想主義往往會遮蔽一些急迫、緊要的問題，同時在對社會歷史的價值判斷上走進認識的誤區(qū)。劉鶚在論及“清官之惡”時還指出了“清官之害”：“官愈大，害愈甚，守一府則一府傷，撫一省則一省殘，宰天下則天下死！”這是一種巨大的“公”害。我們難道不應(yīng)警惕公仆牛自力身上潛在的“公害”？

公仆與公害，一字之差，相距卻不可以道里計。作品題記引用了昆德拉的一段話，可以視為這部新官場小說的主題闡述：當一種價值已失去它具體的內(nèi)容，那還能剩下什么？除了一個空洞的形式，一個沒有回應(yīng)的命令，卻帶著更大的瘋狂，要

求人們聽到它，服從它。越不知道想要什么，就越是拼命要。