2012年短篇:縱深逼近

段崇軒

突破與局限

盡管人們對(duì)當(dāng)下的短篇小說(shuō)不大看好，評(píng)價(jià)不高，但當(dāng)我粗讀了2012年的數(shù)百個(gè)短篇，又細(xì)讀了其中的數(shù)十篇重點(diǎn)作品，深切感到：它在靜水深流式的發(fā)展中，在題材的拓展、思想的深化、藝術(shù)的精進(jìn)等方面，確有諸多突破，正在向社會(huì)人生的縱深逼近，呈現(xiàn)出一幅更加豐富、成熟的創(chuàng)作景象。當(dāng)然，這種突破還是漸進(jìn)的、潛在的，還形不成一種變革式的態(tài)勢(shì)，固有的社會(huì)、思想、方法的局限依然強(qiáng)大。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)社會(huì)已進(jìn)入一個(gè)以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的世俗化時(shí)代，這是世界潮流。文學(xué)在社會(huì)系統(tǒng)中處于邊緣狀態(tài)，是一種自然現(xiàn)象。盡管社會(huì)矛盾復(fù)雜尖銳，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題層出不窮，但已很難構(gòu)成那種“革命”式的沖擊和改變，像1978年新時(shí)期文學(xué)的突發(fā)只能是歷史現(xiàn)象了。因此，文學(xué)要復(fù)興、強(qiáng)大，只能依靠自身的力量，從社會(huì)民生中吸取資源，充分發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)新，努力使文學(xué)成為人們的文化家園和精神支撐。

2012年令文學(xué)界驚喜和振奮的是，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。它標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)正在走向世界，世界文學(xué)不得不接納和認(rèn)同中國(guó)文學(xué)。它提醒人們：文學(xué)依然是崇高的、有力量的。那段一句話的獲獎(jiǎng)詞：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！辈粌H包括莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》《檀香刑》《蛙》、中篇小說(shuō)《紅蘿卜》《紅高粱》等，同時(shí)也涵蓋莫言眾多的短篇小說(shuō)如《拇指銬》《白狗秋千架》《火燒花籃閣》《木匠和狗》《月光斬》等等。資深諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委謝爾·埃斯普馬克在回答《南方周末》記者時(shí)，盛贊莫言：“短篇小說(shuō)很有意思。他說(shuō)的話讓人很有啟發(fā)。最近他說(shuō)，他受到了?？思{這些作家影響，他首先講到了古老的中國(guó)傳奇對(duì)他的意義，蒲松齡的傳奇故事集。非常有吸引力?！蹦缘亩唐≌f(shuō)絕大多數(shù)寫的是農(nóng)村和農(nóng)民，但他徹底打破了過(guò)去鄉(xiāng)土小說(shuō)、農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作模式，把中國(guó)古典小說(shuō)的浪漫筆法、西方現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以及他自己的哲理思辨和天馬行空式的敘事藝術(shù)，巧妙而有力地熔為一爐，成為當(dāng)代中國(guó)最富想象和創(chuàng)造力的作家。他的短篇小說(shuō)也是一座富礦，值得我們深入發(fā)掘、研究和借鑒。

短篇小說(shuō)從新時(shí)期文學(xué)到現(xiàn)在，已走過(guò)三十多年時(shí)間，現(xiàn)在作家們逐漸意識(shí)到，那種“小資”型的風(fēng)花雪月式的題材，那種形式上的花樣翻新式的創(chuàng)作，是沒(méi)有多少前途的。只有直面深刻變化著的社會(huì)生活和形形色色的人生情狀，作品才會(huì)有價(jià)值、有力量，才會(huì)受到市場(chǎng)和讀者的歡迎。我們從2012年的短篇小說(shuō)中，看到了作家們的這種努力和實(shí)績(jī)。其實(shí)這種創(chuàng)作思想觀念，依然繼承的是“五四”文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)。魯迅當(dāng)年在談到他寫短篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)時(shí)，明確地說(shuō)：“……不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)?！薄啊胰员е昵暗摹畣⒚芍髁x’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！卑耸嗄赀^(guò)去了，國(guó)家、社會(huì)、文化已是滄海桑田，文學(xué)更是極大地豐富、多樣、復(fù)雜了，但魯迅“為社會(huì)”、“為人生”的文學(xué)主張，依然是小說(shuō)創(chuàng)作的正道，依然是需要作家堅(jiān)持和拓展的。

2012年的短篇小說(shuō)仍是一個(gè)“穩(wěn)產(chǎn)年”。雖然庸作居多，這已是一種常態(tài)，但讓人眼前一亮的佳作也不少。王蒙《山中有歷日》、劉慶邦《走投何處》、鐵凝《七天》、王祥夫《歸來(lái)》、尤鳳偉《殘余時(shí)間》、張笑天《瞎活》、葉廣芩《唱晚亭》、盛可以《1937年的留聲機(jī)》、須一瓜《寡婦的舞步》、裘山山《有誰(shuí)知道我的悲傷》、魏微《胡文青傳》、斯繼東《你為何心虛》、馬悅《飛翔的鳥》等。這些作品似乎超過(guò)了過(guò)去年度的藝術(shù)質(zhì)量，帶有了更多的經(jīng)典味道。

當(dāng)下的短篇小說(shuō)在內(nèi)容和寫法上有許多突破，但這些突破還是局部的、微小的。還有多方面的局限束縛、阻礙著它的發(fā)展和提升。我以為主要有三個(gè)方面。一是文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)問(wèn)題。文學(xué)“為什么”的問(wèn)題，本是一個(gè)早已解決了的問(wèn)題，但現(xiàn)在變得迷霧重重。真正像魯迅等一代作家那樣有著明確的“為社會(huì)”“為人生”的創(chuàng)作追求的作家，在今天究竟有多少？而這正是今天的文學(xué)、今天的作家的根本差距。二是文學(xué)、具體到短篇小說(shuō)，思想和藝術(shù)視野問(wèn)題。如今的社會(huì)生活變得異常復(fù)雜而闊大，把握和表現(xiàn)它，應(yīng)當(dāng)有更為博大精深的思想。但現(xiàn)在的作家、特別是青年作家，卻普遍存在著生活閱歷簡(jiǎn)單、思想視野狹窄的現(xiàn)象。這就勢(shì)必導(dǎo)致時(shí)下的短篇小說(shuō)，鮮活、尖新有余，而廣度和厚度不夠。三是短篇小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題。短篇小說(shuō)本是最為活躍、最具創(chuàng)新個(gè)性的文體。但現(xiàn)在的作家都在努力回歸現(xiàn)實(shí)性、本土性，努力迎合讀者的閱讀需求，淡漠了對(duì)藝術(shù)形式和手法的探索、創(chuàng)新，像莫言那樣廣納精華而后獨(dú)步天下的作家已經(jīng)很難看到，這已成為當(dāng)下短篇小說(shuō)的一個(gè)突出問(wèn)題。

把握社會(huì)生活的深層律動(dòng)

前些年有評(píng)論家提出，要重建文學(xué)的宏大敘事。這一問(wèn)題的出現(xiàn)，反映了作家思想資源的匱乏、藝術(shù)視野狹窄的普遍現(xiàn)象。應(yīng)該說(shuō)這一問(wèn)題近年來(lái)有所克服，我們?cè)诒姸喽唐≌f(shuō)中，看到了作家對(duì)社會(huì)生活和人生狀態(tài)的深入發(fā)掘和把握，看到了短篇小說(shuō)思想內(nèi)涵的深化。但真正具有宏觀力度的佳作，大多出之中年和老一代作家。

王祥夫的《歸來(lái)》寫的也是鄉(xiāng)村生活，透過(guò)一場(chǎng)鄭重、瑣細(xì)的喪事，表現(xiàn)了民間社會(huì)重生厚葬的文化風(fēng)俗，村民對(duì)死者的尊重、懷念，兒女對(duì)母親的哀悼、孝心。儀式不僅僅是一種形式，是通過(guò)形式強(qiáng)化一種民間文化觀念，培養(yǎng)人們的思想道德信念。作家還通過(guò)吳婆婆的這場(chǎng)葬禮，發(fā)掘出了一種溫暖動(dòng)人的人倫親情。已故老母親對(duì)兒女無(wú)微不至的母愛(ài)，兄弟三人的同胞之情、互敬互幫，夫妻之間的夫唱婦隨、共度艱難。把民情風(fēng)俗、日常生活，寫得如此細(xì)膩、深廣，同樣需要一種堅(jiān)實(shí)而闊大的思想和藝術(shù)視野。鐵凝的《七天》，是一篇情節(jié)奇妙、構(gòu)思別致的作品。小保姆布谷回老家喝了被化工廠污染的河水，回到城里七天時(shí)間長(zhǎng)成了一個(gè)巨人，女主人恐慌無(wú)策，不得不辭掉她。通過(guò)這一荒誕的情節(jié)，揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中的工業(yè)污染，不僅直接損害著底層社會(huì)和百姓，同時(shí)也危及著上層社會(huì)和富人，它的危害是多方面、全社會(huì)的，而富人階層對(duì)此卻漠然視之。這是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)科技乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的尖銳反思。

底層社會(huì)已成為中國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)和重心，因此近年來(lái)的底層敘事就形成了一個(gè)經(jīng)久不衰的潮流。在2012年的短篇小說(shuō)中我們看到了眾多表現(xiàn)底層社會(huì)和民眾的優(yōu)秀作品，且在思想內(nèi)涵上都有所深化。劉慶邦是底層文學(xué)的代表性作家，現(xiàn)在他把筆觸集中到了城市底層人物身上，如寄居的老人、打工的保姆。《走投何處》寫一位跟著兒子在京城帶孫子的老母親的人生遭遇，她把人生的樂(lè)趣和希望全部寄托在了小孫子身上，但后來(lái)孫子不要她帶了，寄居的房子也沒(méi)有了，她面臨著精神和生存的雙重絕境。小說(shuō)寫得真實(shí)樸素、令人動(dòng)容。80后回族女作家馬金蓮寫的是鄉(xiāng)村底層社會(huì)和普通百姓的生活，在她的《夜空》《河邊》《難腸》等小說(shuō)中，她寫殘疾男人的農(nóng)家生活，寫寡婦女人的生存與愛(ài)情，寫孤寡老人的悲涼晚年，揭示了普通民眾常常遭遇的悲劇命運(yùn)，展示了他們特別是農(nóng)家女人堅(jiān)韌的生存意志以及她們向真向善的人格操守。艱難的世事中蘊(yùn)涵著溫暖，悲苦的人生里點(diǎn)染著樂(lè)趣，繁重的勞作中洋溢著詩(shī)意。作品視角巧妙獨(dú)特，敘事語(yǔ)言綿密拙樸，真正把底層社會(huì)的情狀神韻和盤托出了。

底層社會(huì)是一個(gè)相對(duì)自足、穩(wěn)固的生存世界，有艱難、有悲劇，但也有溫暖、有喜劇。如宗利華《黃金葉》，寫小山村黃煙基地幾位男女青年種煙、打葉、烤煙的勞動(dòng)場(chǎng)面，寫他們聊天、吃飯、交往的日常情景，呈現(xiàn)出了一種勞動(dòng)之美、青春之美、愛(ài)情之美。是我們久違了的鄉(xiāng)村記憶和圖畫。如韓振遠(yuǎn)《炭河》，寫父親、兒子、老師等在漲水的黃河中撈炭的情景，既有趣、又驚險(xiǎn)，更讓人振奮。壯闊的自然與激越的勞動(dòng)，與人們之間濃濃的親情鄉(xiāng)情，構(gòu)成了一個(gè)淳樸、大美的鄉(xiāng)村世界。如鐘二毛的《回家種田》，城市雖好，但不是久戀之地，18歲的鄉(xiāng)村少年嘗夠了打工的艱辛，終于決意“回到大瑤山，我的月攏沙。跟禾苗做伴，與稻田為伍”。要在鄉(xiāng)村尋找一種自由的勞動(dòng)，自尊的人格。在這些作品中，底層文學(xué)顯示了一種新的的思想內(nèi)容和藝術(shù)魅力。

切入官場(chǎng)的精神生活空間

官場(chǎng)和官員生活，不僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱門題材，也是短篇小說(shuō)的“用武之地”。長(zhǎng)篇小說(shuō)著力的是官場(chǎng)的政治風(fēng)云和人際糾葛，短篇小說(shuō)側(cè)重的是官場(chǎng)的環(huán)境氛圍和官員的精神心理，都找到了各自的表現(xiàn)重心。2012年的短篇小說(shuō)，官場(chǎng)題材依然很多，且有不少優(yōu)秀作品。

表現(xiàn)當(dāng)下官場(chǎng)的波譎云詭、黑暗腐敗，已成為官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的一種主要傾向。老作家張笑天近年來(lái)連續(xù)創(chuàng)作了多篇官場(chǎng)題材短篇小說(shuō)，寫到了省市級(jí)官場(chǎng)，故事精彩、都有一個(gè)新奇完整的情節(jié)，寫法精到、有著嫻熟的藝術(shù)表現(xiàn)功力，因此頗受讀者喜歡。新作《瞎活》通過(guò)寫一次文物大師的古董鑒定，撩開了高層領(lǐng)導(dǎo)的貪腐內(nèi)幕。市委書記劉念純煞費(fèi)苦心請(qǐng)“我”父親鑒定市長(zhǎng)俞中金收藏的元青花大瓷罐，一方面想保住能干而務(wù)實(shí)但已被雙軌了的俞中金，另一方面更擔(dān)心把自己更嚴(yán)重的“雅賄”問(wèn)題也牽扯出來(lái)。而父親的此番鑒定，既想堅(jiān)守學(xué)術(shù)良心，又想報(bào)市委書記昔日的關(guān)照之恩和對(duì)“我”計(jì)劃提拔的雙份恩情，經(jīng)受著學(xué)術(shù)良知和人情利害的痛苦煎熬、考驗(yàn)，最終做出了違心的選擇。一次文物鑒定，竟?fàn)縿?dòng)著高層貪腐、人事變動(dòng)乃至文物界的種種貓膩?？芍^引人入勝、發(fā)人深思。黃寧的《暗流》情節(jié)也很巧妙，一場(chǎng)重大交通事故，暴露的是道路的質(zhì)量問(wèn)題，而質(zhì)量背后又隱藏著縣、市、省相關(guān)官員的利益和腐敗問(wèn)題，真是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。情節(jié)是從市紀(jì)委工作組找縣委書記約談開始的，但案情一展開就驚動(dòng)了上上下下的許多人，可謂撲朔迷離、暗流涌動(dòng)。作者只寫出了冰山一角，而官場(chǎng)的官官相護(hù)、大面積腐敗，已讓人觸目驚心了。夏魯平的《監(jiān)控盲區(qū)》和《放松》，前者寫的是下級(jí)給上級(jí)送年貨，后者寫的是官員的私生活，寫得輕松、幽默甚而夸張，但卻把官場(chǎng)人際關(guān)系的緊張、森嚴(yán)，官員生活的墮落與心理變態(tài)，寫得微妙精準(zhǔn)、入木三分。

當(dāng)下的官場(chǎng)小說(shuō)在思想探索、結(jié)構(gòu)安排、人物刻畫、敘事方式上確有許多突破。但局限和問(wèn)題也是顯而易見的，最普遍的問(wèn)題是，作家們對(duì)官場(chǎng)題材缺乏理性上的自覺(jué)。譬如如何認(rèn)識(shí)和把握根深蒂固的中國(guó)官場(chǎng)文化，譬如怎樣表現(xiàn)和批判不合理的官場(chǎng)體制和機(jī)制，譬如如何寫出更多樣堅(jiān)實(shí)的官員人物形象等等。

打撈歷史中的價(jià)值碎片

歷史是因，現(xiàn)在是果。以史為鑒，可以觀現(xiàn)在，亦能知未來(lái)。小說(shuō)創(chuàng)作中，只有現(xiàn)在沒(méi)有歷史，乃是一種不完整的文學(xué)，反映了作家思想視野的狹隘，文學(xué)觀念的片面。近年來(lái)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，歷史題材有所增加，標(biāo)志著短篇小說(shuō)正在走向豐富、強(qiáng)大。其實(shí)，寫歷史并不是為了懷舊，而是為了當(dāng)下，為了保存那些可以繼承的、有價(jià)值的社會(huì)、人生碎片。

把歷史與現(xiàn)實(shí)糅合在一起，用對(duì)比的方式發(fā)現(xiàn)歷史中的文化余脈，是歷史短篇小說(shuō)的一種可貴的寫作方法。葉廣芩作為清朝的皇家后裔，曾寫過(guò)多部反映清朝歷史的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，2012年又為讀者奉獻(xiàn)了短篇小說(shuō)《唱晚亭》。這是一曲悲愴幽遠(yuǎn)的歷史挽歌，切入的是現(xiàn)實(shí)情景，凸顯的卻是歷史的斷裂?；适液蟠鸺一▓@有一座小亭子，旁邊立一塊石頭上書“唱晚亭”，它是虎爾哈先祖在云南隴川打過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后，為了紀(jì)念從戰(zhàn)場(chǎng)拉回的一塊黑烏砂。它見證了金家先輩的英勇作戰(zhàn)，也親歷了金家后代的唱戲娛樂(lè)，更經(jīng)見了大清朝的沉浮興衰?？梢哉f(shuō)是蘊(yùn)含清朝歷史文化的珍貴文物。但幾百年后的現(xiàn)在，金家的后代侄輩、孫輩甚至女婿，嘯聚在待拆遷的石頭前，一致認(rèn)為它是來(lái)自緬甸的一塊大玉石，邀請(qǐng)行家鑒定，送到玉石廠開解，都以為撞了大運(yùn)，結(jié)果卻是一場(chǎng)美夢(mèng)。作家用深沉激越的筆調(diào)，緬懷了金家的輝煌、衰落以及英雄血脈，諷刺、批判了金家后代的拜金主義和市儈嘴臉。作品有金石之聲、陽(yáng)剛之氣。

歷史事件和人物身上蘊(yùn)藏著豐富的社會(huì)人生內(nèi)涵。南翔《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》，寫1948年共產(chǎn)黨縣大隊(duì)借了一戶富裕人家的槍彈、糧食和耕牛，承諾“打下江山之后一并償還”。但30年之后這戶人家的后代先后找到鐵路局、公安局、民政局，不僅不予償還，甚至找出種種理由推拒。小說(shuō)實(shí)質(zhì)上揭示了人民同執(zhí)政黨關(guān)系的變異，國(guó)家干部應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)革命歷史等重要問(wèn)題。過(guò)士行《為了聚會(huì)的告別》寫70年代知識(shí)青年回城的故事，為了回城，已婚知青不惜離婚，甚至姐妹互換使盡“伎倆”，在詼諧機(jī)智的敘事中，再現(xiàn)了真實(shí)的知青生活，解構(gòu)了那場(chǎng)史無(wú)前例的革命運(yùn)動(dòng)。葉兆言的《紫霞湖》寫“我”兒時(shí)的朋友曹承林，對(duì)上海女孩劉瀟的一往情深、一生追求。這位少年的初戀發(fā)生在“文革”時(shí)期，二十多年間世事巨變，二個(gè)人歷經(jīng)曲折，但曹對(duì)劉癡心不改。作家寫出了那個(gè)時(shí)代雖然蒙昧但卻純真的愛(ài)情，寫出了那一代人的一種精神和信念。

我們期待著更多、更好的歷史短篇小說(shuō)的涌現(xiàn)。

解剖現(xiàn)代人的生存困境

社會(huì)與人的關(guān)系，是一種既依存又矛盾、既統(tǒng)一又互為的復(fù)雜關(guān)系。因此文學(xué)的“為社會(huì)”與“為人生”，自然不能截然分開。但由于作家生活閱歷和創(chuàng)作思想的不同，表現(xiàn)重心就會(huì)有所區(qū)別。有的側(cè)重社會(huì)內(nèi)容，有的傾向人生問(wèn)題，由此形成了多姿多彩的創(chuàng)作題材和風(fēng)貌。當(dāng)下的短篇小說(shuō)在“為人生”的大主題上，有兩個(gè)重點(diǎn)顯得格外突出。

一是對(duì)當(dāng)下人們的愛(ài)情、婚姻和家庭生活狀態(tài)的審視。須一瓜的《寡婦的舞步》突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代男女的情感欲望與人倫道德的沖突。新寡的過(guò)麗精心準(zhǔn)備要與鐘情的男人司馬談情做愛(ài)，但暴亡的丈夫的陰影和道德良心如影隨形地干擾約束著他們，二人掙扎在精神情感的泥淖中。作家用如刀的筆觸解剖了他們的內(nèi)心世界，對(duì)現(xiàn)代人的矯情多欲進(jìn)行了審視和批判。

在我的閱讀范圍內(nèi)，揭示人的內(nèi)在欲望最深入、理性的作品，是青年作家斯繼東的《你為何心虛》。賢妻良母式的年輕女教師趙四，意外發(fā)現(xiàn)丈夫黃皮在外邊有了女人，氣急敗壞決意離婚。在絕望悲憤的煎熬中，她渴望與別的男人上床報(bào)復(fù)丈夫，無(wú)奈地回到家又半推半就地接受了丈夫的身體和“強(qiáng)暴”。在事件的過(guò)程中，她的理性、意志與肉體、欲望，始終處于矛盾、分裂狀態(tài)。她主宰不了自己的身體，她甚至能感覺(jué)到那種原始欲望的存在和對(duì)自己的支配。女人趙四是這樣，男人黃皮更是如此。作者撕下了現(xiàn)代人虛偽的外衣，露出了人赤裸裸的欲望，是對(duì)現(xiàn)代人的一次無(wú)情的解剖和批判。描寫人性的情感欲望早已不是禁區(qū)，但卻必須有作家自己的觀照和評(píng)判。正是在這個(gè)問(wèn)題上，有些作家陷入了如實(shí)描寫、不加分析的誤區(qū)。譬如文清麗的《面石》，寫夫妻、朋友之間情感的虛偽和兩性的曖昧，不僅缺乏應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判，甚而帶有品味、渲染的意味，這是值得注意的。

二是對(duì)各種各樣的人生命運(yùn)的觀照。魏微的《胡文清傳》是一篇表現(xiàn)人生命運(yùn)與時(shí)代變遷深刻聯(lián)系的短篇小說(shuō)力作。胡文清從中學(xué)時(shí)代的天才少年，到“文革”中的造反派小頭目，到改革開放初期的經(jīng)商富豪，到90年代后隱居修行的佛教徒，顯示了一個(gè)有才華有志向的能人的不平凡經(jīng)歷，正好應(yīng)驗(yàn)了算卦先生的讖語(yǔ)：“有鴻鵠之志，逢亂世，必成事”。其實(shí)胡文清少年時(shí)代是有志于學(xué)問(wèn)之道的，也確有這份天賦，但中國(guó)從60年代開始一浪接一浪的政治運(yùn)動(dòng)，使他難以實(shí)現(xiàn)自己的理想，反而成為政治、經(jīng)濟(jì)浪潮中的弄潮兒。沒(méi)有理想的人生拼搏，使他在晚年墮入虛空、皈依佛教。作家揭橥了變幻莫測(cè)的當(dāng)代歷史是如何深刻地支配、捉弄著人的命運(yùn)，是對(duì)一段歷史一種人生的高度概括。

追尋人性中的真與善

“為人生”的文學(xué)，一方面要寫出人生中的困境、人性中的丑陋，另一方面也要寫出人生中的光明和人性中的求真和向善。在批判中建構(gòu)，才能達(dá)到“改良人生”的作用。諾貝爾獲獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛在談到19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家作品時(shí)說(shuō)：“我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對(duì)人民的熱愛(ài)。正是這些本質(zhì)，照亮了19世紀(jì)文學(xué)，使那些小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)人類自身的信心。我覺(jué)得，這些品質(zhì)也正是當(dāng)代文學(xué)所缺少的。”我們?cè)?012年的短篇小說(shuō)中，看到了作家們向這方面的努力。

寫出人對(duì)世俗欲望的放棄，對(duì)真善美的追求、對(duì)英雄精神的尋覓，是當(dāng)下一些短篇小說(shuō)的新探索、新走向。孫麗生《英雄有知》就是一曲尋找英雄精神的壯歌。小說(shuō)中，當(dāng)年在“南下英雄團(tuán)”當(dāng)兵打仗的人，現(xiàn)在有的做了官員如焦泰恭，有的當(dāng)了企業(yè)老總?cè)缋璋?、程光明，但?dāng)他們一回到英雄部隊(duì)，就變得熱血沸騰。黎阿八在烈士陵園祭拜，發(fā)現(xiàn)有三位烈士從未有親人來(lái)掃墓，有一位竟是他廣東潮安的老鄉(xiāng)翁浩杰。頓時(shí)激發(fā)了他的同情、人道之心。他踏遍鐵鞋，終于尋到了烈士的家屬，并慷慨相助很快促成了他們前往祭奠的行程。他又卸掉公司的所有職務(wù)，踏上了尋找另外烈士家屬的長(zhǎng)途。作品意在告誡人們，不要忘卻了那些為國(guó)捐軀的烈士，不要中斷了英雄精神的傳承。部隊(duì)作家馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》，以俄羅斯陸軍腰帶為核心道具，以兩國(guó)年輕軍官秦沖和鮑里斯交往為主線，表現(xiàn)了兩國(guó)軍人在生活方式、文化性格、為人處事方面的差異、碰撞、交融與認(rèn)同。雖然是兩個(gè)陣營(yíng)、兩種軍風(fēng)，但都高揚(yáng)著軍人的一種陽(yáng)剛之氣和英雄精神。是軍事題材小說(shuō)中不可多得的佳作。

近年來(lái)，一些少數(shù)民族作家描寫本民族的生活和人物，使我們看到了另一種世界和人物。馬悅《飛翔的鳥》寫回族農(nóng)民馬民全老漢，為已故妻子20年祭日做準(zhǔn)備，放掉了他苦心捕捉的呱呱雞。深切表現(xiàn)了這位回族老人對(duì)逝者的敬重、對(duì)生靈的憐憫、對(duì)宗教的虔誠(chéng)。與獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的次仁羅布的《放生羊》有異曲同工之妙。還有如前所述馬金蓮描寫的那些在貧窮艱難歲月中依然堅(jiān)守真誠(chéng)、善良、勤勞品格的西部農(nóng)民。這些少數(shù)民族信眾，他們的物質(zhì)生活是簡(jiǎn)單、貧乏的，但靈魂世界卻是豐富、仁厚、淳樸、博大的。他們是為良知、內(nèi)心、信仰而活著。漢族民眾應(yīng)該從這樣的人生中獲得啟迪、汲取精神，創(chuàng)造自己獨(dú)特的精神家園。短篇小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)努力承擔(dān)起表現(xiàn)真善美人生的使命來(lái)。

注釋：

①朱又可、王寅：《諾貝爾的小冊(cè)子上甚至沒(méi)有作家的國(guó)籍》，《南方周末》2012年11月1日。

②魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷第511—512頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

③多麗絲·萊辛《小小的個(gè)人聲音》，《世界文學(xué)》2008年第2期。