饑餓時(shí)期的友情與幽怨

張嘆鳳

《李劼人全集》（四川文藝出版社2011 年9 月印行）公開出版，其中的書信部分（見第10 卷）不加刪裁，將過去少數(shù)人方可查閱甚至秘藏不宣的內(nèi)部資料公諸于世，這不能不說是文學(xué)界與李劼人研究學(xué)術(shù)界的一件大事。暮年李劼人老病交侵，淡出政治中心，遠(yuǎn)居于市郊鄉(xiāng)村，寫作艱苦而熱情，其內(nèi)心世界異常敏感而復(fù)雜，許多不便于說出來，只得書之于紙，一方面與自己談心，一方面寫與自己的至親、至交，得以宣泄交流。從這些書信中可以得察他真誠(chéng)的人生態(tài)度、生活與藝術(shù)的熱情，以及對(duì)時(shí)局尤其是當(dāng)時(shí)普遍饑餓現(xiàn)象的困惑與出語(yǔ)的微辭、微妙，兼有勇氣、知識(shí)。友情，是李劼人書信中的一大亮點(diǎn)。包括其對(duì)成年兒女敞開的心扉，也是拳拳慈父加敦敦友愛之心。他對(duì)成年兒女不呼某兒，而是假以字稱，如女兒李眉，即呼“遠(yuǎn)山”，無疑緣于古人“眉如遠(yuǎn)山”的取喻，帶著親切與幽默。兒子李遠(yuǎn)岑，直呼遠(yuǎn)岑，他與子女平等對(duì)待、相切相磋的率真觀念作風(fēng)可知。

1960 年代前后國(guó)家陷入災(zāi)難。李劼人的書信無疑成為那個(gè)時(shí)代留存下來的生動(dòng)、豐富資料與真實(shí)見證。他這時(shí)期的書信多有長(zhǎng)信，尤其是寫給兒女的，饤饾不遺，事無巨細(xì)，描繪出世相與心跡，惟妙惟肖，洞察秋毫，又多酸甜苦辣，惶惑之間或時(shí)有弦外之音言外之義，但始終還是堅(jiān)信生活會(huì)更好，對(duì)上對(duì)下，不失其赤子之心。這些風(fēng)云史乘、文藝點(diǎn)滴，縱太史公在世，想亦必不遺失。

六十年代前后交界的生活困苦程度，李劼人的記載雖只集中于川中一隅——成都，但反映大的時(shí)代，不嫌煩瑣，只求真切，當(dāng)以“信史”看待。當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的饑荒程度，如其所謂：“腫病蔓延由鄉(xiāng)及城遍于各階層。大抵先由眼眶開始，而后是頭部，而后是四肢與小腹部，若腫至胸口，便不可救。去年即流行于各專區(qū)，但尚限于農(nóng)村及礦區(qū)，今年逐漸傳至城市、工廠、學(xué)校。據(jù)衛(wèi)生部門報(bào)告，患此病者，占全市總?cè)丝谖宸种?，我們親友中，一半以上都患此病。病人別無痛苦，只感餓得發(fā)慌，什么東西都想拿來吃，而且吃不飽?！保ǖ?79、180 頁(yè)）“腫病愈演愈廣，而其勢(shì)也愈烈。某些學(xué)校師生中患腫病的，達(dá)百分之九十，早已放假。農(nóng)村中因腫而死者也不少。目前城市蔬菜奇缺，大多以醬油下飯。”（第198、199頁(yè)）“從去年秋起，此間醫(yī)生都接受了批評(píng)，不能在診斷書上提說營(yíng)養(yǎng)不足或熱量不足，只能說是虛弱或水腫。治療之方：就是采用簡(jiǎn)陽(yáng)縣棉豐公社張泗洲代表等所發(fā)明的草藥蒸療法，而病人也最害怕這種治療，因?yàn)椴徽暨€好，越蒸越腫。”（第228 頁(yè)）“文史研究館諸老人，六○年及六一年一月份，死亡達(dá)五十余人之眾，大約時(shí)代代謝，亦自然規(guī)律，不足懼也。”（第205頁(yè)）尾語(yǔ)讀之令人苦笑。另如物價(jià)、配給、生活狀態(tài)、人情世故，記載無不形象與詳細(xì)。其中供給（肉、油、糧票等）分量常用“一大兩五錢”、“二大兩”、“二大兩五錢”等語(yǔ)述詞，在兩前形容為大，令人破涕，也令人嘆息，也見李劼人作為小說家不失的慣有的幽默。與時(shí)人相比，擔(dān)任過成都市副市長(zhǎng)且在政協(xié)、人委、統(tǒng)戰(zhàn)部據(jù)有位置的李劼人加之著名作家頭銜，收入算好的，如其云“我家卻是例外”（199頁(yè)），且有“特供”（“肉票四斤”）享受，即便如此，家累不輕，如其家書云：“自從十月以來，我們每天兩頓飯都要搭菜，夜間一頓有時(shí)凈吃白水煮菜。不過菜亦不易滿足?！保?70 頁(yè)）就“特供肉”而言，遠(yuǎn)不夠，“打牙祭”時(shí)：“就中，以虎兒吃得最多，我次之，其余是爾母等略用潤(rùn)吻?！保?71 頁(yè)）“潤(rùn)吻”，也真是小說家筆法，可惜這并非虛構(gòu)，不輕松。情況確如李劼人所述：“現(xiàn)在的人，幾乎絕大多數(shù)都面有菜色，目含饑火，不腫便瘦。即以我而言，便何人都說我瘦了?！保?82 頁(yè)）以上情況特別是社會(huì)嚴(yán)峻情況，李劼人雖不失信心，勉勵(lì)親友的同時(shí)也是自勉：“幸保千金，參加社會(huì)主義建設(shè)，糧食過關(guān)，前途坦坦矣！”（205 頁(yè)）但也時(shí)有疑慮、疑惑，忍不住發(fā)言如：“想不到投老之年，又當(dāng)國(guó)富民強(qiáng)，社會(huì)主義昌煥時(shí)代，反有生活之慮，亦奇也！”（238 頁(yè)）“居民與職員的口糧，仍然是‘低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代’，沒有調(diào)整之望，大家不免耿耿耳！”（243 頁(yè)）偶爾對(duì)至親骨肉才吐露的牢騷片語(yǔ)，也于信中特別加以叮囑，不可外傳，又可見當(dāng)時(shí)“言論環(huán)境”之一斑。

即便如此，比起外邊的世界來，李劼人地處鄉(xiāng)村的宅院境況在特困時(shí)代還是相當(dāng)于一個(gè)小小的“世外桃源”（其可小有養(yǎng)殖副業(yè)，如有豬可殺）。所以這就引來我們今天要重點(diǎn)摘錄的以下幽怨段子，也即朋友們“吃大戶”及眾人“伸手”所帶給李劼人的煩惱與窘迫。這均見載致兒女的書信中——

至于客來吃飯，凡屬親戚，都帶有糧票、搭伙證或生米前來，不特未揩我們的油，甚至還有多余。只有一些不大懂事的朋友，才誠(chéng)心來揩油，例如元旦那天，沙汀夫婦約同巴金、張秀熟來大吃一頓，他們不帶糧票與米來，難道我們便不招待不成？（沙汀夫婦、巴金等，在三個(gè)月內(nèi)，已吃過我三次了。一次在和平餐廳包的席，使我花了七斤多糧票。兩次在我家便飯。最近一次，是一九六○年十二月卅一日沙汀打電話來說，元旦一天，非來吃一頓不可。再三拒絕不脫，只好答應(yīng)。幸而前一天市人委會(huì)配售采香腸一斤，（不但味道惡劣，而且干得同于木渣，顯然是存留了。）煙熏瘦臘肉一斤，鳳尾魚一聽，肥而嫩的牦牛肉二斤，張秀熟帶來省委分送給他的非常之好、已經(jīng)三年未曾見過的嫩韭黃一斤，也是非常珍貴的蒜薹半斤和大花椰菜一個(gè)。得爾母精心做出，大家都說吃得極好。好酒吃得倒有限，只是各吃白米飯兩碗，走時(shí)仍與以前一樣，并不交出一兩糧票和生米，而且把我們可能吃三天的葷菜，（最可系念的，便是那二斤牦牛肉，被客人吃得連汁水都不剩。）一下吃光，試問爾等際此，作何搭置？（187頁(yè)）

以上全為照本抄錄，連可能存在的括號(hào)錯(cuò)誤也未予更正，我想連同信件提供者與編輯者都會(huì)有共識(shí)，這就是那個(gè)年代的真實(shí)寫照與翔實(shí)資料，現(xiàn)已不存在人際關(guān)系方面的問題，畢竟當(dāng)事人均已作古，而且對(duì)那個(gè)時(shí)代大家都能正確判斷。這些細(xì)節(jié)并不代表文學(xué)大師們友誼方面的問題。在當(dāng)時(shí)李劼人致當(dāng)事人的信件中，友情洋溢，同樣反映了真實(shí)無間的文朋至交情懷。如致沙汀直呼“沙翁”，親切動(dòng)人；致巴金，“希望尊駕能再蒞蓉小住為幸！”（151頁(yè)）1962年致巴金的信，感謝寄書，并“托購(gòu)三星牌蚊香”（949 頁(yè)），期待北京重逢，友誼彌篤。

這些史料為當(dāng)時(shí)的物價(jià)、商業(yè)、生產(chǎn)狀況、政治關(guān)系等留下了寶貴見證。如上引述餐廳中會(huì)餐一席，即另有前頁(yè)如下記述：

花錢不多，只是包席頗不容易，須經(jīng)市人委辦公廳正式開出通知，而后，由餐館把菜單呈商業(yè)局核定配與材料。當(dāng)然便非尋常人所能辦，而如我輩，也只能一年當(dāng)中，只此一次而已。（菜肴中凡用淀粉質(zhì)的，都須付糧票，不只點(diǎn)心與米飯為然。比如此次宴客，未吃一碗米飯，亦付去糧票七斤半。）（164、165頁(yè)）

在今天我們聽來，真是奇聞。而李劼人是有名的美食家，從前還自當(dāng)老板開過餐廳，當(dāng)此之時(shí)，一年的一次機(jī)會(huì)，也給了文友們的共聚與分享，友情深厚，恰于此可見。

另外今天感覺些許好笑的，而或在當(dāng)時(shí)必笑不出來——即他家因無飼料供繼，殺了一頭架子豬（“架子雖大，而所得凈肉才一百五十一斤?！?87 頁(yè)），雖并未肥壯，但在當(dāng)時(shí)，也同天物。未殺之際，即引起四方關(guān)注與引頸：“親友中要肉吃的不少，每家斟酌送一些，大約在二十斤上下?！保?83 頁(yè)）這頭豬的宰前宰后，記錄巨細(xì)，無疑是當(dāng)時(shí)李劼人生活中的一件大事！但——

要肉吃的人太多，包括沙汀、林如稷和樂山十八外婆家等人。一則不能普遍應(yīng)酬，二則本于“君子周貧不濟(jì)富”之義，只送了三斤許與曹三姑，寫了兩次信來要，確實(shí)太窮了。二斤許與湯萬(wàn)宇，托張為炯轉(zhuǎn)要，也太窮了。三斤許與魏家，是爾母主動(dòng)要送的。是一月五日請(qǐng)龔宜昭送去的。此外，不擬送人”。（188頁(yè)）

于是書信集中多有關(guān)于這頭豬肉贈(zèng)謝或答拒以及描述、矛盾、感想的言辭修飾，今天看來，皆是妙文。（還有趣的是，這套李劼人全集包括書信“編輯統(tǒng)籌”林文詢先生，即林如稷長(zhǎng)公子，他經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，按其年齡，應(yīng)知事較詳，編輯上引文時(shí)并未加以刪削，想必是認(rèn)可當(dāng)年并理解事實(shí)。這也是一雅鑒。）

不遑摘引了，觀寫感慨之余，惟愿那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不要再回來！九泉先輩靈魂安息！