新時(shí)期的文學(xué)“革命”

● 吳義勤

在一個(gè)“后革命”的時(shí)代，對(duì)“革命”的反思和否定自然會(huì)成為一種時(shí)尚。這在文學(xué)領(lǐng)域亦表現(xiàn)得很充分。近年來(lái)，在倡導(dǎo)國(guó)學(xué)的背景上，對(duì)“五四”文學(xué)革命的否定之聲不絕于耳，而對(duì)新時(shí)期先鋒小說(shuō)文學(xué)“革命”的貶低、質(zhì)疑更是成了一種趨勢(shì)，甚至連當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家們自己也似乎羞于提及那段“革命”的歷史。這令我很不解?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命的問(wèn)題很大、很復(fù)雜，一時(shí)談不清楚。這里，我想重點(diǎn)談?wù)剬?duì)新時(shí)期先鋒文學(xué)“革命”的看法。我不認(rèn)同對(duì)先鋒小說(shuō)“革命”意義的懷疑、貶低甚至否定，我覺(jué)得，無(wú)論從文學(xué)史意義上還是從實(shí)踐意義上來(lái)看，新時(shí)期先鋒小說(shuō)所發(fā)動(dòng)的“革命”都是極其珍貴，無(wú)法超越的經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富。

我們不妨先回到新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)看一看先鋒文學(xué)“革命”的背景。粉碎“四人幫”后，中國(guó)文學(xué)就進(jìn)入了“新時(shí)期文學(xué)”階段。但是，新時(shí)期文學(xué)的“新”其實(shí)是一種想當(dāng)然的“新”、假定性的“新”、相對(duì)性的“新”、表象的“新”，而不是本質(zhì)的“新”，本質(zhì)上它仍然是一種“舊文學(xué)”。實(shí)際上，與其說(shuō)以傷痕文學(xué)為標(biāo)志的新時(shí)期文學(xué)是一種“新的文學(xué)”，還不如說(shuō)它是“舊的文學(xué)”的延續(xù)和放大，其文學(xué)思維方式甚至話語(yǔ)方式都跟“過(guò)去”的時(shí)代毫無(wú)二致，而且由于這種“舊文學(xué)”被著上了“新時(shí)代”的光與色，因而其危險(xiǎn)性就更大。當(dāng)然，這并不是我們否定當(dāng)時(shí)的傷痕文學(xué)等“新時(shí)期文學(xué)形態(tài)”的理由，我們能夠?qū)捜荨皞畚膶W(xué)”等等的藝術(shù)缺陷，因?yàn)樽骷业脑捳Z(yǔ)沖動(dòng)和情緒沖動(dòng)本質(zhì)上并不是為“文學(xué)”而發(fā)，他們只是為了在時(shí)代的洪流中匯入自己的聲音。他們無(wú)暇顧及藝術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上他們此時(shí)也還沒(méi)有能力顧及藝術(shù)問(wèn)題?！八娜藥汀遍L(zhǎng)期剝奪了他們寫作的權(quán)利，他們需要一個(gè)藝術(shù)的恢復(fù)時(shí)間，但他們又不愿意再次被時(shí)代遺忘，于是只能迫不及待地操持著過(guò)去時(shí)代的“語(yǔ)言”，以過(guò)去時(shí)代的“思維方式”對(duì)過(guò)去時(shí)代進(jìn)行著激烈的批判，這既是一種文學(xué)慣性使然，又是作家們一種無(wú)奈的選擇。他們甚至無(wú)暇顧及和反思他們?cè)捳Z(yǔ)與時(shí)代話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的界限，更不會(huì)意識(shí)到自我與意識(shí)形態(tài)的合謀。但不管怎樣，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)巨大矛盾由此就暴露在我們面前：一方面，粉碎“四人幫”之后，國(guó)家、民族的現(xiàn)代性焦慮在文學(xué)中得到了迅速的呼應(yīng)，“現(xiàn)代化”成為全民族的共同訴求，文學(xué)也不例外，它不僅狂熱地參與了現(xiàn)代化神話的建構(gòu)，而且成了民族現(xiàn)代性訴求最重要的載體；另一方面，新時(shí)期文學(xué)又是以“舊的文學(xué)形態(tài)”來(lái)承載民族的現(xiàn)代性訴求的，除了空洞而狂熱的現(xiàn)代性激情外，文學(xué)關(guān)于自身現(xiàn)代化的想象是迷茫而殘缺的。強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性以及慣性的文學(xué)話語(yǔ)方式仍然是新時(shí)期文學(xué)的本質(zhì)，它陳舊、落后的形態(tài)本身天然地就與所要告別的那個(gè)舊時(shí)代有著血脈相應(yīng)的聯(lián)系，因而也必然與它所呼喚和建構(gòu)的現(xiàn)代性鏡像構(gòu)成了悖反關(guān)系?？梢哉f(shuō)，如何實(shí)現(xiàn)從“批判的武器”到“武器的批判”的轉(zhuǎn)變是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)急需解決的重要問(wèn)題，特別是隨著改革開放和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人們對(duì)文學(xué)的不滿更為強(qiáng)烈。這表現(xiàn)在：其一，呼喚“純潔化”，中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期在意識(shí)形態(tài)陰影的籠罩下，文學(xué)話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)高度融合，致使文學(xué)話語(yǔ)嚴(yán)重“不純”，因此，“純文學(xué)”就是新時(shí)期文學(xué)的最高想象之一；其二，呼喚“現(xiàn)代化”，社會(huì)的現(xiàn)代化呼喚文學(xué)的現(xiàn)代化，但中國(guó)文學(xué)的一身舊裝卻似乎總難脫下，新時(shí)期文學(xué)同樣如此，這顯然與“現(xiàn)代化”的狂熱氣氛不協(xié)調(diào)，因此如何實(shí)現(xiàn)與“過(guò)去”徹底“決裂”、真正脫胎換骨的“文學(xué)現(xiàn)代化”就成了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的主要焦慮。上個(gè)世紀(jì)80年代初期所謂“真?zhèn)维F(xiàn)代派”之爭(zhēng)其實(shí)也正是這種焦慮的體現(xiàn)。

因此，對(duì)于新時(shí)期中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，如何突破意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境建構(gòu)獨(dú)立、自由而合法的話語(yǔ)空間，就是其面臨的第一要?jiǎng)?wù)。但這樣的使命過(guò)于艱巨，靠漸進(jìn)式的“改良”顯然是無(wú)法完成的，只能依靠極端性的“革命”。先鋒小說(shuō)的“革命”可以說(shuō)正是在此背景上順理成章地發(fā)生的?！案锩蹦康木褪且趯じ膶W(xué)的基礎(chǔ)上，開辟真正脫離意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)控制的“純文學(xué)空間”，并提供與舊的文學(xué)圖式徹底告別的、能滿足時(shí)代對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性想象的、嶄新的“現(xiàn)代化文學(xué)圖景”?！案锩钡姆绞骄褪且詫?duì)文學(xué)與人、文學(xué)與生活、文學(xué)的內(nèi)容與形式等領(lǐng)域的顛覆性的觀念“革命”為基礎(chǔ)，以極端的、“讀不懂”的“形式主義”實(shí)現(xiàn)文學(xué)話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的分離，以文學(xué)主體性和本體性的強(qiáng)調(diào)突破“文學(xué)功利主義”的傳統(tǒng)。這種“革命”在審美領(lǐng)域也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)：

首先，先鋒小說(shuō)關(guān)于文學(xué)觀念的大膽革命以及敢于探索、勇于創(chuàng)新、大膽反叛、廣采博納的藝術(shù)精神極大地解放了中國(guó)作家的文學(xué)想象力和主體創(chuàng)造性。其次，先鋒小說(shuō)充分展示了漢語(yǔ)小說(shuō)寫作的豐富可能性。一方面，小說(shuō)的主題內(nèi)涵已經(jīng)根本上脫離了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那種理性的、直觀的、對(duì)應(yīng)式的反映論模式，而呈現(xiàn)出非理性的、模糊化的、難以釋解的不可知景觀。也就是說(shuō)，現(xiàn)在先鋒小說(shuō)再也不像從前的小說(shuō)那樣好懂、好讀了。另一方面，先鋒小說(shuō)形式層面上也難以再見(jiàn)傳統(tǒng)小說(shuō)那種具有因果邏輯性的情節(jié)和故事了，就是話語(yǔ)的講述方式也都具有相當(dāng)?shù)哪吧浴Ｌ貏e是先鋒作家把關(guān)于小說(shuō)寫作的思路從“寫什么”轉(zhuǎn)移到“怎樣寫”之后，“敘述”的地位在先鋒小說(shuō)中被強(qiáng)化到近乎神圣的地步，西方近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的各種各樣的文本操練方式都被先鋒作家植入他們的文本中，中國(guó)小說(shuō)寫作的可能性和豐富性可以說(shuō)是達(dá)到了空前絕后的程度。這一切既大大提高了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事水平，有效地促進(jìn)了漢語(yǔ)小說(shuō)在敘事和形式層面上與西方先進(jìn)文學(xué)的接軌，從而改變了中國(guó)小說(shuō)對(duì)于西方文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)的隔膜狀況。再次，先鋒小說(shuō)提供了一種全新的“陌生化”閱讀體驗(yàn)，給讀者的審美習(xí)慣和審美心理造成了巨大的沖擊，沒(méi)有一定的智力和文學(xué)水平的一般讀者已很難從容進(jìn)入先鋒文本了。正是這種極端的形式主義和“讀不懂”策略培養(yǎng)和創(chuàng)造了一批真正的“純文學(xué)”精英讀者，其對(duì)讀者的改造和創(chuàng)造應(yīng)該是先鋒小說(shuō)對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

如今，先鋒小說(shuō)的文學(xué)“革命”已經(jīng)成為逝去的歷史，有人也在不斷與其告別并宣告著它的“終結(jié)”。但是，就個(gè)人而言，這個(gè)“革命”卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一筆最為珍貴的財(cái)富，它已經(jīng)成為一種血液流淌在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中。沒(méi)有先鋒文學(xué)的“革命”，我們不會(huì)有今天中國(guó)文壇最為優(yōu)秀的這一批中堅(jiān)作家，沒(méi)有先鋒文學(xué)的“革命”，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌就不會(huì)是今天這種形態(tài)，不管是否支持或參與過(guò)那場(chǎng)“革命”，事實(shí)上，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)包括所有的中國(guó)當(dāng)代作家，都已被烙上“革命”的印痕，并成了“革命”遺產(chǎn)的一部分。因此，就商業(yè)化時(shí)代日趨中庸的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們今天所需要的恐怕不是告別“革命”，而是應(yīng)該呼喚“革命”，重新“革命”。