寂寞鄉(xiāng)村（外一篇）

●姚正安

到底是什么原因使我與家鄉(xiāng)生疏、隔膜，以至于企圖逃離？

離開(kāi)老家已經(jīng)三十多年，不管什么情況，都是大年三十回家與父母過(guò)年。而且，一進(jìn)臘月就有一種難以抑制的沖動(dòng)，坐臥不寧，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太慢，三十那天，必早早起床，早早回家。近幾年這種沖動(dòng)似乎被什么因素在漸漸消解，快樂(lè)的元素也在漸漸減少，而視回家過(guò)年為一種責(zé)任，一種義務(wù)，因?yàn)槟曛岭ｑ蟮母改高€在農(nóng)村老家生活。我曾多少遍地責(zé)問(wèn)自己：是不是自己變了，變得連生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)都淡忘了？我沒(méi)有，記憶中的老家是那么美麗，記憶中的村莊是那么熱鬧，記憶中的父老鄉(xiāng)親是那么親切。三十年來(lái)，凡我能做的都為家鄉(xiāng)做了。我是從那塊土地上走出來(lái)的，雖不是高官顯爵，也不是名人大款，但畢竟從農(nóng)民成為公務(wù)員，解決了生計(jì)問(wèn)題。

那么，到底是什么原因使我與家鄉(xiāng)生疏、隔膜，以至于企圖逃離？

以今年春節(jié)為例。我臘月二十九中午到家。和往常一樣，一到就忙著打掃。因?yàn)楦改付际蔷攀畾q的老人了。我家屋后就是一條大河，我到河里提水沖刷院子。鄰居急匆匆地告訴我，這水可不能用來(lái)洗東西。因?yàn)閲?yán)重污染，捕上來(lái)的魚(yú)，煮熟有異味。再一看，碼頭一邊是一大堆垃圾，幸好是冬天，否則一定是臭氣熏天。下午，愛(ài)人洗菜的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)自來(lái)水是黃的，而且有泥漿。

前年回家，只感覺(jué)河水沒(méi)那么清澈了，但沒(méi)有嚴(yán)重到魚(yú)不能吃，經(jīng)水澆灌的其它動(dòng)植物，就能吃嗎？深想不禁膽顫。

大年初一直到初三，除了廟會(huì)上組織的舞龍隊(duì)到每家每戶轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有任何其它文娛活動(dòng)。在城里常聽(tīng)有關(guān)部門介紹，送戲送電影到農(nóng)村多少場(chǎng)，可我若干年都沒(méi)碰到一次。一個(gè)千余人的村子，很少有人在巷子里走動(dòng)，相互拜年，早已成為過(guò)去的習(xí)俗?；驈?qiáng)或弱的爆竹聲，襯托了村莊的寂寞，父親飼養(yǎng)的一條小黑狗的叫聲也異常尖銳刺耳。村民們都以家庭為單位，或看電視，或打牌，走門串戶，也只是溫暖的回憶。

對(duì)此，村干部也很憂慮?，F(xiàn)在很多青壯年在外地打工，只有春節(jié)才回來(lái)幾天，一是打工的工地還沒(méi)有住房，二是老人還在村里居住，孩子還在老家上學(xué)，一旦在外地有了房子，一旦老人和小孩隨他們外出，他們還會(huì)回來(lái)嗎？村莊上的人會(huì)越來(lái)越少，沒(méi)有了人氣，哪還有娛樂(lè)。村干部說(shuō)，你們這個(gè)歲數(shù)的人，畢竟是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)農(nóng)村還有感情，現(xiàn)在的年輕人怕農(nóng)村，不想回農(nóng)村。村干部說(shuō)的是大實(shí)話。一、二十歲的青少年，雖然根在農(nóng)村，但他們對(duì)農(nóng)村沒(méi)有感情，認(rèn)為農(nóng)村這也不好，那也不是，回老家過(guò)年也是被逼無(wú)奈。事實(shí)上，村子里已經(jīng)有了為數(shù)不少的空關(guān)戶。

初四、初五到岳父家拜年，那就更加寂寞了。原本就是個(gè)只有十來(lái)戶人家的自然村落，地處偏僻，交通不便，更談不上有什么文化娛樂(lè)設(shè)施了。在岳父家的兩天，除了吃飯喝酒，大部分時(shí)間是窩在床上悶頭睡覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)，我是非常無(wú)聊，非常無(wú)奈，也非常痛心地在農(nóng)村度過(guò)了五天。我感覺(jué)傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，傳統(tǒng)的習(xí)俗已經(jīng)喪失殆盡，連親情鄉(xiāng)情也變得越來(lái)越稀薄。

現(xiàn)在從上到下，都把希望寄托在城鎮(zhèn)化上，說(shuō)什么以城鎮(zhèn)化統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，以城鎮(zhèn)化帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，以城鎮(zhèn)化讓農(nóng)民享受城里人的生活。勾畫(huà)十分美好。但是，那些制定政策的領(lǐng)導(dǎo)和專家，須先深入農(nóng)村調(diào)查，真實(shí)地掌握農(nóng)村農(nóng)民生產(chǎn)生活狀況，清楚地了解“三農(nóng)”到底缺少什么，以確定城鎮(zhèn)化的突破口在哪里，最終為農(nóng)村為農(nóng)業(yè)為農(nóng)民解決哪些實(shí)際問(wèn)題。如果僅僅是造些道路，建些樓房，不治理環(huán)境，不發(fā)展產(chǎn)業(yè)，不解決就業(yè)，不注重文化的傳承和發(fā)展，也許GDP能夠上去，但對(duì)“三農(nóng)”是沒(méi)有實(shí)在意義的，更遑論讓農(nóng)民怎么怎么了。

城鎮(zhèn)化必須以產(chǎn)業(yè)作支撐，讓農(nóng)民就地就業(yè)，像華西農(nóng)民那樣離土不離鄉(xiāng)，農(nóng)村才能得到發(fā)展，農(nóng)業(yè)才能得到壯大，農(nóng)民才能真正過(guò)上城里人的生活。否則，一切都可能只是良好的愿望和美好的憧憬。保護(hù)鄉(xiāng)村自然生態(tài)、人文生態(tài)是城鎮(zhèn)化建設(shè)的題中應(yīng)有之義，不如此，鄉(xiāng)村也只會(huì)越來(lái)越寂寞，越來(lái)越骯臟，越來(lái)越令人生厭，那如外衣一般的樓宇建設(shè)還有意義嗎？還與農(nóng)民有切身之關(guān)系嗎？希望城鎮(zhèn)化能給農(nóng)村帶來(lái)新的變化，能給農(nóng)民以實(shí)實(shí)在在的好處。有一天，由城返鄉(xiāng)成為常態(tài)，也就真正實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，也是真正的城鄉(xiāng)一體化了。