淹沒在淮劇里的村莊

吳光輝

我認(rèn)為淮劇表達(dá)榮華富貴的欲望，比起其他地方戲來顯得更加強(qiáng)烈，這也恰恰說明蘇北比起其他地方遭受的災(zāi)難更加嚴(yán)重，這個(gè)地方的民眾更加需要精神上的慰藉。

一

“苦……啊…………”

這“苦”字如千鈞之重噴薄而出，在一百多年前大清舞臺(tái)的上空劃了一道弧線，“哇”地一聲隨著“苦”的慣性滑翔起來，帶著淚沾著雨在半空飛旋不散。

當(dāng)一百多年前淮安清江浦的戲臺(tái)上，趙五娘一身素衣，頭扎白布，懷抱琵琶，滿臉凄苦地站在自己丈夫卻又是新科狀元、相府快婿的蔡伯喈的書房里，哧啦啦地一聲撕心裂肺的哭喊，用“大悲調(diào)”唱出那句“苦命人坐書房淚如雨下”時(shí)，全場的觀眾全都跟著她一起淚如泉涌。見到這樣的一個(gè)被丈夫拋棄的弱女子，陷入叫天天不應(yīng)、呼地地?zé)o聲的悲慘境地，特別是“淮悲調(diào)”的以哭當(dāng)唱，縱使你是鐵石心腸，也要熱淚難忍，肝腸寸斷了。

趙五娘的丈夫、蔡家莊的才子蔡伯喈，三年前赴京趕考高中狀元，卻入贅相府三年不歸。家鄉(xiāng)又逢大旱，父母自盡，趙五娘撮土為墳，然后穿著一身孝服苦尋到了京城，來到這相府里蔡的書房，這就由凄婉悲催的板胡揚(yáng)琴伴奏，引出了這番催人淚下的“拉調(diào)”哭訴。

面對著享盡榮華富貴的丈夫，面對著不認(rèn)親爹親娘的丈夫，面對著拋妻另娶的丈夫，她想起自己這些年穿的是破衣爛衫，住的是透風(fēng)漏雨破草房，吃的是樹皮草根度饑荒；她想起自己為了孝敬他的爹娘去借糧，被強(qiáng)盜搶走糧食絕望地去上吊自盡；她又想起公婆雙雙赴死，自己用五張?zhí)J席葬了公婆，從心底發(fā)出的悲憤之情唱了一段“大悲調(diào)”：“我扒了七天共七夜，麻布兜土立墳堂，狠心的呀你望望，我十個(gè)指頭還有傷。張大伯勸我把京城上，滴血描起圖一張，送我琵琶沿街唱……”

淮劇《琵琶記》演繹的趙五娘悲劇故事，其藝術(shù)價(jià)值就在于對蘇北災(zāi)民悲情性格的表達(dá)和發(fā)泄。從南宋到清代“黃河奪淮”的728 年的漫長歲月里，水災(zāi)給蘇北帶來的經(jīng)濟(jì)損失難以計(jì)數(shù)，蘇北經(jīng)歷過數(shù)十次甚至上百次的嚴(yán)重水災(zāi)旱災(zāi)蝗災(zāi)。無數(shù)村莊屢被淹沒，千萬百姓流離失所，良田變成鹽堿地，水利系統(tǒng)全被破壞，洪澤湖經(jīng)常倒溢成災(zāi)。宋元明清有關(guān)蘇北水患旱災(zāi)的文獻(xiàn)記載甚多，有“死徙流亡，難以計(jì)數(shù)”、“白骨成堆”、“田廬盡沒”、“尸骸遍野”、“幼男稚女稱斤而賣”、“慘不忍言”等等。清咸豐五年黃河北徙之后，在蘇北留下的仍是大片的黃泛區(qū)，水系紊亂，土地貧瘠，鄉(xiāng)村困苦，經(jīng)濟(jì)落后，與漢唐、北宋的盛世繁華相比真是天壤之別，直到民國、新中國，蘇北都還處于黃河奪淮的“后遺癥”之中。

許多饑寒交迫的百姓為生活所逼，把蘇北的勞動(dòng)號子串編成“門談詞”，沿門逐戶，邊唱邊討，這就是淮劇最早的起源了。后來外出逃荒中夫妻搭檔、兄妹結(jié)伴或姑嫂聯(lián)袂，把“門談詞”發(fā)展到兩人對唱，再配上胡琴、串板，哭訴災(zāi)情，賣唱求施，凄慘動(dòng)人。他們唱的是自家的苦，討的是活命的飯。

這就是因?yàn)樗禐?zāi)害逃荒要飯而產(chǎn)生淮劇的歷史源頭。然而，令人費(fèi)解的是，現(xiàn)在傳承下來的淮劇里，居然沒有一出正面描寫水旱災(zāi)害的劇本，卻又無一出戲沒有帝王將相、才子佳人?？赏瑯邮钱a(chǎn)生于淮河下游，同樣是產(chǎn)生于災(zāi)荒，也同樣是產(chǎn)生于乞討的黃梅戲，卻有《逃水荒》、《報(bào)災(zāi)》、《鬧店》、《李益賣女》、《鬧官棚》、《告霸》等一大批表現(xiàn)水災(zāi)旱災(zāi)的戲劇流傳下來。所以，我認(rèn)為淮劇表達(dá)榮華富貴的欲望，比起其他地方戲來顯得更加強(qiáng)烈，這也恰恰說明蘇北比起其他地方遭受的災(zāi)難更加嚴(yán)重，這個(gè)地方的民眾更加需要精神上的慰藉。

二

蔡家莊是一座被水旱災(zāi)害吞噬的悲劇村莊，是一座被淮劇的悲傷劇情籠罩著的村莊。蔡家莊的背景是一望無際干枯龜裂的土地，村莊里籠罩著一陣陣無數(shù)災(zāi)民乞討時(shí)哭訴的“門談詞”的曲調(diào)。

蔡家莊一帶先是大水，后是大旱，連年饑荒，顆粒無收。趙五娘家鍋里無米煮，灶下無柴燒，三餐無一飽，生機(jī)無一條，一家人眼看就要被餓死。趙五娘只得外出借糧。這時(shí)她將借來的一點(diǎn)米，煮成稀粥端給公婆吃，自己卻躲在廚房里吃糠麩，結(jié)果反而被婆婆懷疑她在偷吃大米飯。當(dāng)公婆強(qiáng)行將趙五娘推倒在地，沖去廚房看個(gè)究竟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)趙五娘背著他們偷吃的，根本不是什么米飯，竟然是糠麩!公婆這才悔恨交加起來。

“一瓢糠……一碗水……”“一瓢糠……一碗水……”“一瓢糠……一碗水……”公婆止不住愧疚得捶胸頓足，婆婆更是愧疚不已，將趙五娘摟在懷里，痛哭流涕起來：“兒啊，饑荒歲月全仗你，如不然我們早已化作灰呀!你挖草根，摘樹葉，不顧雙手血肉飛。你晚織麻晨織線，挑水擔(dān)柴夜少眠，煮粥送到我手里，自己粒米牙未粘，暗暗廚下把糠咽，怎么不叫為娘更傷悲!”說到這里，趙五娘一陣委屈的淚水涌出眼眶，又悲又餓又氣又急，一下子暈倒過去。

我覺得淮劇《琵琶記》的“趙五娘吃糠”這場戲，之所以能夠催人淚下，其主要原因就是將淮劇的悲情特色，人物的悲慘命運(yùn)，天災(zāi)的悲劇性質(zhì)，這三者完美地結(jié)合在一起了，從而將悲劇的藝術(shù)效果推向極致，也使《琵琶記》成為淮劇里的經(jīng)典，傳唱幾百年經(jīng)久不衰。

淮劇的悲情特性完全根植于蘇北災(zāi)民的悲劇命運(yùn)，淮劇的曲調(diào)天生就是為了災(zāi)民的悲情發(fā)泄。傳統(tǒng)的“香火調(diào)”就源于蘇北求神拜佛以保風(fēng)調(diào)雨順的香火社戲?！袄匣凑{(diào)”源于敘述災(zāi)荒，唱起來情緒悲憤，色彩鮮明，大段唱詞常常是扣人心弦，催人淚下?；磩〗?jīng)常使用的“南昌調(diào)”、“葉子調(diào)”、“跳槽調(diào)”、“下河調(diào)”等曲調(diào)，全都是災(zāi)民乞討時(shí)的對唱發(fā)展而來。因而，淮劇擅長演繹悲情曲調(diào)又被稱為“苦情戲”。這是蘇北災(zāi)民貧困的生活狀況和蘇北人的悲情性格的直接反映，從而使淮劇成為蘇北人區(qū)域性格的精神符號。當(dāng)戲臺(tái)的大幕一經(jīng)拉開，舞臺(tái)上唱的跳的便是一片呼天喊地的血淚控訴。“淮悲調(diào)”時(shí)而清亮，時(shí)而混濁，“下河調(diào)”時(shí)而平緩，時(shí)而激蕩，這就難怪許多人將淮劇說成是哭喪了。

當(dāng)年淮劇作為“門談詞”時(shí)，倚門乞討演唱的是：“嘆只嘆遭旱荒年有三載，樹無枝草無芽水井也干。又誰知發(fā)下洪水五月十三，有湖田和土地被水來淹，高崗地被沙壓具已不見，低洼田被水打波浪滔天……”試想，他們在唱“門談詞”時(shí)是何等的悲痛欲絕，是何等的凄慘悲涼？在這里，淮劇哪里還是在唱，簡直就是在哭訴，就是在泣血。

蘇北的災(zāi)難引發(fā)了淮劇的悲情，正是淮劇曲調(diào)能夠感天動(dòng)地的根本原因。因而在淮安發(fā)生的本土故事《竇娥冤》才能如此家喻戶曉，傳遍全國。悲劇發(fā)展到了殺頭的關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)?zāi)而生的淮劇悲情天性便流露出來了。也正因如此，竇娥在被冤殺行刑之前，這才發(fā)了三樁無頭誓，其中就有兩樁是關(guān)于自然災(zāi)害的，一是要六月下雪，二是要三年大旱。那出《琵琶記》里的趙五娘吃糠，也是因?yàn)樘鞛?zāi)大旱，也恰好表現(xiàn)了淮劇曲調(diào)的這份悲情天性。在災(zāi)荒絕境之下，公婆為了能讓趙五娘放心去京城尋夫而雙雙吞糠自盡，趙五娘眼睜睜地看著公婆噎死在自己的面前，也就悲痛欲絕地唱出“淮悲調(diào)”，讓觀眾跟著她一起流淚。

然而，炙熱如火的太陽，依舊照耀在蔡家莊的上空，卻沒有一絲兒被這曲“淮悲調(diào)”感動(dòng)而下雨的跡象，倒是引來了一場蝗災(zāi)。只見得一片片成千上萬只蝗蟲遮天蔽日地向蔡家莊撲來，發(fā)出一陣陣巨大的嗡鳴，然后向村莊和田野俯沖下來，很快就落滿了村里村外，蝗蟲所到之處，莊稼沒了，樹葉沒了，連野草都沒了，四處全都是被蝗蟲啃噬之后留下的洼坑。全村的男女老少全都拿起叉把掃帚驅(qū)趕起蝗蟲，又敲起鍋碗瓢盆想嚇走蝗蟲。在千萬只蝗蟲的飛舞中，全村上下一片鑼聲，一片吼叫，一片呼號，還有一片哭喊。

我覺得這片聲響肯定會(huì)合奏演變成淮劇的另一種悲慘曲調(diào)。

三

悲情天性與美好向往，貧民本質(zhì)與拜官情結(jié)，是淮劇的雙重品格。這是淮劇與其他地方劇產(chǎn)生不同敘述風(fēng)格的根本原因。同樣是《琵琶記》，在秦腔里就是一個(gè)完完全全的悲劇結(jié)局。秦腔讓趙五娘上京尋夫時(shí)，被狠毒的相爺差人用馬踩踏，差點(diǎn)喪命。用心歹毒的相爺又請皇上欽賜“貞孝可嘉”皇匾，封趙五娘為彌陀主持，想永絕其俗念。心力交瘁的趙五娘，最終倒在血泊當(dāng)中，含恨而死。而淮劇《琵琶記》的結(jié)局卻是一個(gè)喜劇，讓趙五娘到京城向相府千金備述前情，居然感動(dòng)了相爺和千金，使夫妻得以團(tuán)圓，然后又請旨?xì)w祭，最后皇上下旨，滿門榮封，趙五娘便心滿意足地穿戴上一品夫人的鳳冠霞帔，與牛相爺?shù)那Ы鹩H如姐妹，然后兩個(gè)女人一起跟隨她們共同的丈夫蔡伯喈，前呼后擁，榮歸故里，光宗耀祖，在一派歡樂祥和的鎖吶聲中，吹吹打打地結(jié)束全劇。

其實(shí)，淮劇這般熱衷表現(xiàn)榮華富貴，簡直就是給蘇北災(zāi)民畫餅充饑。我倒覺得秦腔的劇情發(fā)展符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和人物性格，比起淮劇的結(jié)局更加可信。然而，淮劇的這種雙重品格，決定了淮劇的情節(jié)發(fā)展，也決定了趙五娘歷經(jīng)磨難之后的大團(tuán)圓結(jié)局。事實(shí)上，像《琵琶記》一樣，敘述一個(gè)悲情故事，最后卻都有一個(gè)大團(tuán)圓的喜劇結(jié)尾，早就成為淮劇情節(jié)發(fā)展的套路，《蓮花庵》、《牙痕記》、《鄭元和與李亞仙》等等，這些久演不衰的淮劇傳統(tǒng)劇目莫不如此。從本質(zhì)上看，淮劇這種大團(tuán)圓的結(jié)局，也是悲劇的另一種表現(xiàn)形式，它雖也能給善良的觀眾以安撫與慰藉，卻是短暫的、臨時(shí)的，虛構(gòu)的。因?yàn)檫@僅僅就是一種強(qiáng)顏歡笑，只是一種表達(dá)貧苦大眾的一種希冀與期望，一旦人們明白這種希冀與期望，其實(shí)是一種難以變成實(shí)現(xiàn)的幻想，剩下來的也就只能是格外的悲催。

淮劇的雙重品格是蘇北民眾“乞丐思維”的藝術(shù)表達(dá)，而這種雙重品格之所以能夠傳承至今，是因?yàn)榻裉斓奶K北民眾還是沒有真正擺脫“拜官情結(jié)”的影響，或者說現(xiàn)在的水災(zāi)雖然不復(fù)存在了，但現(xiàn)行的體制和經(jīng)濟(jì)的滯后，還沒有促使百姓真正擺脫“拜官情結(jié)”。正因?yàn)槿绱?，這里報(bào)考公務(wù)員的場面異常的火爆，他們期待著能夠像淮劇里的秀才一樣，高中狀元，跳越龍門。

四

一輪六月的烈日徘徊在楚州（現(xiàn)淮安）的城頭，一群烏鴉不停頓地在七百多年前的天空盤旋嘶鳴，城外那條被黃河沖涮后的淮河早被炙熱，一陣陣慘白如霜的水汽正從渾黃的河面上升騰而起。城南菜市口那個(gè)殺人的高臺(tái)早已圍滿了人群，高臺(tái)上立柱頂端懸掛著一面黃旗，旗下系著十幾條迎風(fēng)招展的白色長綢。這時(shí)，人們似乎全都聽到了大元王朝的陽光射向大地時(shí)發(fā)出的滋滋聲響，似乎聞到了陽光散發(fā)的毒辣辣的氣味。

高柱下面正五花大綁著一個(gè)20出頭的少婦，她的背上豎插著“斬”字標(biāo)牌。隨著午時(shí)三刻一到，監(jiān)斬官兇神惡煞地一聲怒吼，少婦還沒來得及高聲喊冤，就被劊子手一刀砍下了美麗而苦難的頭顱。一顆血淋淋的頭腦瓜子，像西瓜一般，在強(qiáng)烈的陽光照耀下滾向遠(yuǎn)處，一腔鮮血居然凝聚起來，一起濺向那白色的長綢，將長綢染成了紅色。

也就在這時(shí)，烏鴉們?nèi)奸]上了嘴巴，烈日被一團(tuán)烏云層層籠罩，接著就狂風(fēng)乍起，塵土飛揚(yáng)，一股冰冷的寒流從天而降，頃刻之間就下起了漫天大雪，淮河水面很快就結(jié)上了厚厚的一層冰。那些紅白相間的長綢，就在這冰天雪地里飄飛起來，并且發(fā)出一陣陣陰氣逼人的嘶喊。

這便是七百多年前的那個(gè)六月天，因?yàn)橐晃怀萆賸D的含冤被斬，而引發(fā)的一場雪災(zāi)和三年大旱的奇特場景。這位少婦就是歷史上大名鼎鼎的竇娥，這個(gè)著名的場景便是流傳千古的《竇娥冤》“斬娥”的外景地。

竇娥被張?bào)H兒誣告毒死公公，楚州太守桃杌是個(gè)昏官，嚴(yán)刑逼供竇娥，她堅(jiān)不屈從。桃杌轉(zhuǎn)而對蔡婆用刑，竇娥為救婆婆，含冤承招，被判了死罪，這就引出了《竇娥冤》“斬娥”這場戲。

值得注意的是，像竇娥這樣的貧困女子，到了生死關(guān)頭，還自然而然地將自己平反昭雪的全部希望，寄托于進(jìn)京趕考的父親身上。而這一點(diǎn)恰好表現(xiàn)出蘇北災(zāi)民比起其他地方更為強(qiáng)烈的拜官情結(jié)和皇權(quán)意識。試想，竇娥的父親竇天章，去北京參加公務(wù)員的全國統(tǒng)考，如果沒有考上或是考上了沒有做官，又會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？竇娥的冤案豈不是無法得以平反嗎？

生活在現(xiàn)實(shí)水旱災(zāi)害里的蘇北貧困民眾，迫切需要通過淮劇去編造美好夢想，讓自己達(dá)到精神上的寬慰和滿足。因此說產(chǎn)生于水災(zāi)的淮劇鐘情于皇權(quán)，崇拜于官員，正是蘇北民眾這種封建意識的自然流露。

正是因?yàn)槿绱?，淮劇搬上舞臺(tái)后，就將蘇北民眾的這種拜官情結(jié)刻意放大，使淮劇大演特演的“九蓮”、“十三英”、“七十二記”，無一沒有帝王將相、才子佳人的身影?！熬派彙崩?，《劉全進(jìn)瓜》中的李翠蓮，負(fù)氣自盡，最后還是唐太宗“還陽”，才讓她與丈夫團(tuán)聚；《吳漢三殺》中的王玉蓮，本來就是官宦之女，命運(yùn)一直被朝廷所左右；《蔡金蓮告狀》中的蔡金蓮，為伸張正義寧愿滾釘板，最后是高中狀元并當(dāng)了兩淮王的丈夫王文勇主持公道，這才真相大白；《荊釵記》中的錢玉蓮，歷經(jīng)坎坷之后，與高中狀元的王十朋以荊釵為憑，重新團(tuán)圓。所有淮劇演繹的故事全都是悲劇人生，可最后又全都因?yàn)榛蕶?quán)官府而有了大團(tuán)圓的美好結(jié)局。

所以，趙五娘當(dāng)初送夫進(jìn)京趕考時(shí)，便無限向往地唱出了“官人若把青云上，謝天謝地謝皇恩”。蔡伯喈高中狀元后，自然春風(fēng)得意地唱出了：“四桿彩旗馬前擺，三杯高酒謝皇恩，兩朵宮花頭上戴，獨(dú)占鰲頭第一名?！碑?dāng)皇上欽準(zhǔn)趙五娘與夫一起衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，便一起感激涕零地唱出了：“先跪拜深謝皇恩浩蕩，恩準(zhǔn)我蔡家團(tuán)圓還鄉(xiāng)?！痹偎?，竇娥的冤魂向已經(jīng)做了“兩淮提刑肅正廉訪使”大官的父親告狀，竇天章主持公道嚴(yán)正判決：“張?bào)H兒毒殺親爺，奸占寡婦，合擬凌遲，押付市曹中，釘上木驢，剮一百二十刀處死。升任州守桃杌，并該房吏典，刑名違錯(cuò)，各杖一百，永不敘用?！弊罱K，竇娥得以平反昭雪，張?bào)H兒得以嚴(yán)懲法辦。

沿著淮劇的拜官情結(jié)推演下去，竇娥伸冤平反之后，楚州在竇天章的英明領(lǐng)導(dǎo)下，肯定會(huì)風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。這便是淮劇畫給蘇北災(zāi)民的又一塊餅了。這個(gè)餅就像那高懸半空的太陽，又大又圓。其實(shí)，像哭聲的淮劇或是像淮劇的哭聲，跟隨著兇猛的洪水一起，早已淹沒了蘇北的所有村莊。