論紅柯的詩化小說

張雪艷

紅柯的文學(xué)創(chuàng)作由詩歌起步，并始終懷著對詩的崇敬。然后，他將詩歌的枝蔓嫁接于小說的主干，在疾風(fēng)曠野之地經(jīng)營培育著一株株文學(xué)之樹，并讓我們看到了這片林帶可喜的輪廓。自短篇《奔馬》始，經(jīng)《美麗奴羊》、《鷹影》、《吹?！?，過渡到中篇《金色的阿爾泰》、《庫蘭》、《哈納斯湖》到長篇《西去的騎手》、《烏爾禾》、《生命樹》，紅柯的文本世界越來越豐富，西域的時空由小而大，西域的故事由少而多，西域的生活由遠(yuǎn)而近，詩意的空間不斷延伸。紅柯的小說淡化情節(jié)、側(cè)重抒情和氛圍的烘托，具有詩的韻味和意境。作者常常借助新疆記憶描繪一幅萬類霜天競自由的生命圖景，表達(dá)一種對于原始生命之美的追挽之情。在美學(xué)風(fēng)格上不以中國現(xiàn)代抒情小說家所展現(xiàn)的婉約柔美為勝，而是以雄強、奇崛、神性之美享譽中國當(dāng)代文壇。紅柯以濃醇的詩情入小說，以詩的思維和感覺寫小說，又以小說的形式抒發(fā)詩一般的激情。他在小說中探尋西部的生命氣息，勾勒西部的生命景象，刻畫西部人的精氣和靈魂，以詩意的感覺把握草原大漠世界，以詩的哲思觀照人類賴以生息的精神家園。

回憶新疆與詩意建構(gòu)

“親歷過的歷史是生命中最大的福祉?！被貞?，是西方美學(xué)史上本體論意義上的一個詩學(xué)范疇。海德格爾曾經(jīng)將文學(xué)創(chuàng)作的根源歸結(jié)為回憶，他認(rèn)為“戲劇、音樂、舞蹈、詩歌都出自回憶女神的孕育。顯然，回憶絕不是心理學(xué)上證明的那種把過去牢牢把持在表象中的能力?；貞浕剡^頭來思已思過的東西?！貞浭腔貞浀降摹⒒剡^頭來思的聚合，是思念之聚合?！瘪R爾庫塞也有言：“真正的烏托邦植根于對于過去的記取中?！囆g(shù)通過讓物化了的世界講話、唱歌甚或起舞，來同物化作斗爭。忘卻過去的苦難和快樂，就可把人生從壓抑人的現(xiàn)實原則中提升出來。反之，追憶又激起了征服苦難和追尋永恒快樂的沖動。

紅柯的詩化小說誕生于他離新回陜后，新疆記憶是其詩意文本得以生成的源頭和動力?！盎貎?nèi)地一年后，那個遙遠(yuǎn)的大漠世界一下子清醒起來，群山戈壁草原以及悠揚的馬嘶一次一次把我從夢中喚醒，從短篇《奔馬》開始，到《美麗奴羊》、《阿力麻里》、《鷹影》、《靴子》、《雪鳥》、《吹?！罚街衅督鹕柼?、《庫蘭》、《哈納斯湖》，不知不覺中西域的世界由短篇而中篇”，紅柯創(chuàng)作感言一語道破了回憶機制與其文本生成的密切關(guān)系。對于作家而言，回憶就是將自己體驗過的東西呈現(xiàn)在作品中，使它在審美的意義上進(jìn)入讀者的閱讀視閾。紅柯飽含著對于新疆的深情懷戀，從自己豐富的新疆記憶中選擇其中體驗最深、情感最為摯誠的片斷，通過飛揚的想象加工，同時借以時空的間離，對過往的情景進(jìn)行無意識的卻又精心的審美選擇，以回憶之筆描繪了一幅幅草原大漠的風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫，以回憶之詩來表現(xiàn)和挖掘西部少數(shù)民族的精神美并試圖構(gòu)建積極樂觀富有活力的現(xiàn)代民族新文化。

新疆的十年生活在紅柯的腦海里留下了不可磨滅的印跡?！安还苄陆@個名稱的原初意義是什么，對我而言，新疆就是生命的彼岸世界，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式?！奔t柯曾如此這般地盛贊新疆生活方式。巍峨的群山，遼闊的草原，蒼涼的戈壁，賦予了紅柯游牧民族特有的熱情、豪放、坦誠、質(zhì)樸和剛毅，草原上變幻的云和自由的風(fēng)為他的想象插上了翅膀，草原民族悠久的歷史文化和生活文化，像血液一樣不息地流淌在紅柯的藝術(shù)血脈中。新疆獨特的生活方式、價值觀念、蘊藏的豐富文學(xué)資源與紅柯的審美理想相呼應(yīng)，造就紅柯極富詩意的小說，《美麗奴羊》、《奔馬》、《鷹影》、《阿力麻里》、《吹?！贰ⅰ督鹕陌柼返?，這些作品在創(chuàng)作取向上追求人性的自然生長、贊美性格的原始強力。他的作品表現(xiàn)了一個獨自到新疆戈壁闖蕩十年的西北漢子勇猛頑強的強者氣息，表現(xiàn)了一個文化人充滿情致的文化心靈。

如果說新疆的回憶是紅柯小說詩意文本得以生成的源頭和動力，那么作家主體的詩意建構(gòu)則是其詩意文本生成的決定因素。因為只有作家心中存有詩意,才能將詩意文本呈現(xiàn)于筆端。紅柯帶給讀者的不是大西北的凌厲、蒼遠(yuǎn)和蕭殺，而是自由、輕松和壯美。他以詩意之美為我們描繪了邊疆一幅幅動人的草原大漠風(fēng)景和風(fēng)俗畫，為我們講述了一個個草原大漠和群山的故事。在草原大漠的風(fēng)景畫中，紅柯營造了一個萬類霜天競自由的生命場景，一切生物詩意地棲居于大地。美麗如云的羊群，高大威猛的伊犁馬，壯志凌云的雄鷹，清徹高遠(yuǎn)的天空，莽蕩灰藍(lán)的群山，湛藍(lán)而幽靜的湖泊，稀少而激蕩的河流，跟太陽一樣越升越高的紅魚，還有曠野長風(fēng)般自由的人。這些都是新疆真實的風(fēng)物人情，然而卻是組接起來的，是將新疆最美的東西集于一處而展現(xiàn)出的巨幅畫卷。在輕松優(yōu)美清新雋永的畫面下，卻潛藏著作家對人與自然關(guān)系的深沉思考，洋溢著宏大的思想主題——對自然、對淳樸原始生命力的贊美。他的作品不是引領(lǐng)人們關(guān)注日常生活，而是促使人們對自然的神往，對日常庸凡生活的超越，試圖消解現(xiàn)代文明帶來的焦慮，重構(gòu)現(xiàn)代人賴以生息的精神家園。

在草原大漠的風(fēng)俗畫中，紅柯以從容的筆調(diào)，將生命的意態(tài)化為大自然的一部分，將美和哲理巧妙地糅于一體。男女愛情、生產(chǎn)勞作、休閑時光都富詩情畫意?！栋⒘β槔铩犯桧灹饲嗄昴信淖杂蓯矍?，抒發(fā)了作家熱情奔放的感情，塑造了具有野性之美的女性形象。米琪上房上樹輕而易舉，帶霜蘋果不洗就吃。當(dāng)翔子的馬走過她躲藏的果樹下時，米琪連人帶果跳落在馬背上，駿馬受驚伏倒在地，翔子與米琪落在十幾米遠(yuǎn)的草窠里。愛情的自由生長與果實的成熟融合在一起，體現(xiàn)了紅柯對于大自然由衷的贊美?！督鹕陌柼分校ㄔO(shè)兵團營長抱著“天山南北荒漠變糧倉”的宏愿來到了阿爾泰，在阿爾泰安家落戶，繁衍后代，他們獻(xiàn)出了青春生命，也獻(xiàn)出了子孫和希望。邊疆荒地的嚴(yán)酷自然環(huán)境和惡劣的生存條件造就了他們樂觀堅忍的生存態(tài)度，使他們抵抗了一次次的寒冷、饑餓以及哥薩克兵的侵襲。在兵團人眼里，莊稼和土地是最神圣的存在，他們對莊稼有一種宗教般的膜拜，走到田野，他們會不自覺地向上天祈禱，讓莊稼生長，讓田園豐收?！哆^冬》講述的是老人和爐子的故事。兒女不在身邊，老人在寒冷的冬日與爐子聊天，而爐子也被人化成為了老人相依為命的伴侶。這些描繪西域邊地自然景觀和人文風(fēng)情的小說極具詩情畫意，奇異玫麗、雄奇壯美的自然意象和純樸敦厚、粗獷剽悍的人文意象融合在紅柯的小說中，使得小說字里行間流淌著作家浪漫的情懷和悠悠的詩情，同時也向讀者傳遞了邊疆人極富詩意的人性化的生存方式。

詩化文體與文本形態(tài)

紅柯小說具有鮮明的詩化文體特征。散淡的情節(jié)和結(jié)構(gòu)、粗線條的人物勾勒、簡約粗放的場景描繪以及以詩歌（民歌）人文的音樂美，是紅柯小說創(chuàng)作的主要風(fēng)格和傾向。“在我的意識里，文章沒有文體之分，詩歌、小說、戲劇以及學(xué)術(shù)在本質(zhì)上是一回事。……我從詩歌轉(zhuǎn)入小說時也是一片混沌，沒有長中短的意識，一個念頭冒出來，寫多高是多高，有意識寫短篇是1996年以后的事。”可見，紅柯在最初創(chuàng)作小說這一文學(xué)體裁時，其意識里未曾有情節(jié)與結(jié)構(gòu)的限制和制約，這直接影響了紅柯的小說創(chuàng)作傾向，即為文不囿章法，善于長天大野任情抒寫，其早期的短中篇作品的創(chuàng)作基本如此。短篇《美麗奴羊》是三個不同鏡頭和畫面的組接和連綴。中篇《庫蘭》雖有明暗兩條線索貫穿全文，但在結(jié)構(gòu)上仍顯散淡和松散。在遭遇了評論界的質(zhì)疑和批評后，紅柯亦有意增強其作品的故事性，長篇《西去的騎手》故事性明顯加強，馬仲英的形象亦比以往作品中的其他形象豐滿，但作品中歷史和現(xiàn)實的組接，對于典型場景和具體細(xì)節(jié)的描寫仍顯詩意有余，敘述不足。另一長篇《烏爾禾》可以說是紅柯將詩意和敘事結(jié)合的最為完美的日常生活的詩性寫照，可推動情節(jié)發(fā)展的并不是日常的生活矛盾，而是頗具神性和奇幻的“永生羊”，這種夾雜著圖騰文化信仰的“羊”神話在加強了文本的感染力和神秘性的同時，更使小說產(chǎn)生了隱喻性的思維特征，從而增強了小說的詩性，這種文體傾向也正是紅柯所孜孜以求的長篇小說的“野性精神”。

紅柯對小說中的人物塑造多屬于粗線條勾勒，大都沒有精細(xì)的人物性格刻畫。塑造小說人物最簡單的方式是給人物命名。而紅柯的小說中的人物大多都沒有姓名，常常以女人、男人、丈夫、妻子、營長、老人等類的稱謂出現(xiàn)在行文中。這些人與天地萬物合而為一，與樹木、群山、草原、動物等一切大自然的存在一樣具有平等的地位，絕沒有主宰自然的野心和欲望。即使有姓名的如馬仲英、海力布等英雄的塑造和描摹也多屬于對于英雄這一類人的概念。馬仲英是紅柯最為鐘愛的英雄形象，他的率真勇敢、癡絕狂異、野性剽悍都給讀者留下了極為深刻的印象，但他的性格缺少變化，似乎只是一味的單純。即使對于他的外貌的描寫，作者也使用簡約的文字幾筆帶過。如赫定用洋點心招待馬仲英時，作家以簡約的文字描繪了赫定眼中的英雄形象：清瘦修長卻體格剽悍，一個標(biāo)準(zhǔn)的斯巴達(dá)式的古典武士?！凹t柯利用無名的人物在文本中創(chuàng)設(shè)了一個世外桃源，這是個與敘述世界隔絕的空間。在這里流動的不是時間，不是事件，而是精神與情緒，是內(nèi)傾化的情感。而人物無名更容易構(gòu)成一種浪漫虛構(gòu)的氛圍，更適合抒情?！币栽娢暮兔窀枞胄≌f是紅柯小說創(chuàng)作的又一特色，增添了小說的音樂性和節(jié)奏感。紅柯曾用《熱什哈爾》中的“當(dāng)古老的大海潮我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠”預(yù)示并引領(lǐng)了馬仲英一生的命運和歸宿。紅柯自言，新疆民歌《黑眼睛》（“我的黑黑的羊眼睛/我的生命屬于你。/讓一切厭世的人們，/做你忠實的情人?！保┦情L篇《烏爾禾》的主題曲，“穿越瀚海的羊，應(yīng)該有一雙美目，超越生死的界限，作為一部長篇的主題歌應(yīng)該是不錯的?！遍L著黑眼睛的永生羊既是燕子和王衛(wèi)疆、朱瑞愛情的紅線和見證，又成為推動作品情節(jié)發(fā)展和結(jié)構(gòu)全篇的關(guān)捩。

紅柯小說的詩化特質(zhì)還表現(xiàn)在其藝術(shù)思維的意念化及其對意象和意境的營造?！耙庀笫窃姼杞Y(jié)構(gòu)的一個組成部分”，是“句法結(jié)構(gòu)或者文體層面的一個組成部分”。紅柯善于塑造象征性意象，意象的塑造有利于其抒發(fā)對原始生命之力的追挽之情。在紅柯構(gòu)建的詩性文本中，活躍著一群群活的生靈，它們各安其所，自由生活。藍(lán)天白云屬于雄鷹，曠野荒原屬于虎狼，草原牧場屬于駿馬和羊群，藍(lán)而幽靜的湖泊屬于紅魚。紅柯對生靈的描繪往往超越了形象本身，而是獲得了一種象外之意。其象征手法的廣泛運用傳達(dá)出濃烈的哲理意味，表現(xiàn)了作者的思想感情，深化了作品的內(nèi)蘊。上帝的封閉之作“美麗奴羊”以她的美麗和柔和的眼光使兇狠的屠夫拜倒在它的腳下，象征生命之美對人的震撼；“奔馬”不僅僅使人與汽車的競爭對手，而且象征自然生命力的永恒和強大，它永遠(yuǎn)是人類的“老師”；“兔子”既是自然界的生物，又是人物命運與精神的象征。酒店老板像兔子到處奔跑、打洞，以求生存；老板娘的情人像兔子一樣奔跑，不為別的，只為愛情本身。兔子是火焰，人的生命也如火焰一樣燃燒。在紅柯的筆下，駿馬和美麗奴羊是頑強生命力的象征；太陽是希望與生命的象征，爺爺?shù)纳鼤裉柕挠籽恳粯勇厣L起來，永遠(yuǎn)照亮著親愛的小孫女；紫泥泉是女性生殖力的象征；《哈納斯湖》里的紅魚是男女愛情的象征，看到紅魚的人兒要結(jié)為恩愛夫妻。詩人的意象是他的‘自我’的揭示，據(jù)此可以推測作家心之所屬，情之所至。紅柯小說中的駿馬、永生羊、北極熊、生命樹等都被作家賦予了深層的隱喻和象征寓意，而這些象征物體現(xiàn)了作家對于遙遠(yuǎn)的原始生命之力的追挽之情。

意境是中國古典文論中的一個詩學(xué)范疇。中國古典詩詞、畫論講究情景交融、韻味無窮的意境美。紅柯曾言希望在西部的土地上找回人們久違了的大自然意識。基于此，紅柯常常將人物放置于其熱望的大自然景觀中，小說的場景也往往定格于新疆雄強、自由、散發(fā)著幽幽青草氣息的黃金草原。浪漫主義的背景描寫的目的是建立和保持一種情調(diào)，其情節(jié)和人物的塑造都被控制在某種情調(diào)和效果之下。紅柯的小說場景描寫常常包孕著一種抒情的氛圍，具有情景相生、韻味無窮的意境美?！洞蹬！返墓适率悄菢拥淖匀粸⒚?，草原男人之間的友誼是那樣的親切質(zhì)樸。自然的美景，草原人的風(fēng)俗畫，在作品中得到了淋漓盡致的渲染，而這一切，與草原的文化，與這一文化的產(chǎn)物——草原男子漢的友誼，又融合為一個不可分割的整體，使人在體會到一種“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的蒼茫心境的同時，更為這種自然所孕育出來的單純、質(zhì)樸卻又不乏深沉含蓄的人與人之間的關(guān)系而慨嘆，自然地生出向往憧憬之情。《阿力麻里》是一首詠唱青年男女自由愛情的贊歌，講述的是小兒女小心翼翼羞澀甜蜜的初戀，戀愛的地點在秋日的果園，愛情的生長與果實的成熟融合在一起，有如一幅精致的草原風(fēng)情畫，而其間也抒發(fā)了作者渴盼人與人、人與自然的和諧共生的美好愿望。

文化追尋與文明反思

如果說新疆回憶是紅柯小說詩意形成的外在誘因,那么精神的關(guān)懷則是其小說具有現(xiàn)實意義同時也是走向詩意之美的內(nèi)在質(zhì)素.因為正是小說對于人類生存和精神的深切關(guān)懷,才使小說在現(xiàn)實與想象之間構(gòu)筑了無數(shù)令人遐想和追問的詩性境界?！霸娀≌f中的詩意并不是來自于它所敘述的對象世界，詩意永遠(yuǎn)來自它的觀照者和解釋者，在小說中則來自小說家擬設(shè)的敘事者以及敘事者的敘述方式和構(gòu)建。為外來勢力和現(xiàn)代文明沖擊下的老中國唱一首挽歌，這是詩化小說作者的普遍的創(chuàng)作動機?！鄙驈奈脑允嫘臁⒃娨庵P為“其自我宣稱的人性的希臘小廟為他具有少數(shù)民族孤獨感的地緣政治意義上偏僻的鄉(xiāng)土邊城立傳”。在當(dāng)代中國文壇，更有像紅柯這樣的對西部邊疆民族精神、文化的忠實皈依者和熱忱高歌者。就紅柯的詩化小說來說，詩意的呈現(xiàn)則體現(xiàn)于對自然之美的贊嘆、對人類文化的哲理思考，對于理想的人性和理想的生存境界的追求.

追尋是人類文學(xué)和文化的永恒主題，在這一宏大的主題之下，潛藏了巨大的文化動力。追尋源于人類對于自身生活現(xiàn)狀的不滿和理想生活的渴望，于是人們借助想象構(gòu)建種種理想境界，并將其當(dāng)作一種生存動力來進(jìn)行尋找和求索。 精神家園的渴望與追尋就是一種排遣精神困境和焦慮的奮力掙扎和探尋?！暗聡缙诶寺芍闱樵娙酥Z瓦里斯聲稱，哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園，或哲學(xué)活動的本質(zhì)原就是精神還鄉(xiāng)。‘家園’一詞在漢語中原本是對出生和棲居之地的經(jīng)驗性表達(dá)，它寄寓著熟識、親近、眷戀、舒適等情感性因素，誘發(fā)著人的鄉(xiāng)情、親情和思鄉(xiāng)感、歸家感。海德格爾詩學(xué)傳入中國，‘家園’又被賦予了諸多形而上的意味，如‘接近源泉之地’、‘接近極樂的那一點’，且與‘存在的敞開’、‘詩意地棲居’、‘澄明之境’等等相聯(lián)系。正是在這里——在‘精神家園’的價值認(rèn)證上哲學(xué)話語和詩學(xué)話語之間實現(xiàn)了語義的互文性轉(zhuǎn)換。換用海德格爾的話，詩學(xué)就是人類帶著濃濃的鄉(xiāng)愁尋找精神家園的漫長旅程— —一次真正意義上的文學(xué)‘還鄉(xiāng)’。”

紅柯的遠(yuǎn)走新疆的動機在很大程度上要歸因于追尋，追尋精神自由生長的豐沛空間、人詩意棲居的生活空間和數(shù)千里之外的新疆精神文化資源的鮮活之力。作家試圖在禮教壁壘森嚴(yán)的、缺乏自由的困境中做出突圍和超越，表達(dá)了現(xiàn)代人在嘈雜、空虛疲軟的生存狀態(tài)中，拒絕平庸，追求完美的生存邊界，從而對陷于困境中的現(xiàn)代人生實現(xiàn)救贖的現(xiàn)代性理想?！叭绻粋€人感到待在家里不舒服，這也是一種憂郁的情感。他之所以不舒服，是因為在遙遠(yuǎn)的、不熟悉的、未經(jīng)探索的地方有著快樂和幸福的希望?！痹诖朔N情形中，人往往感到一種缺乏，一種心靈的空缺，一種快樂的缺席。顯然，十年前，陜西老‘家’的確使紅柯“不舒服”過，這種“憂郁的情感”使他載著詩意追尋的夢想和文化更新的熱望選擇了詩意之“離去”，“我在黃土高原的渭河谷地生活了二十年，當(dāng)松散的黃土和狹窄的谷地讓人感到窒息時，我來到一瀉千里的礫石灘，我觸摸到大地最堅硬的骨頭。我用這些骨頭做大梁，給生命構(gòu)筑大地上最寬敞、最清靜的家園?！奔t柯的新疆回憶的最終目的在于追尋，追尋精神自由生長的豐沛空間、人詩意棲居的生活空間和數(shù)千里之外的新疆精神文化資源的鮮活之力。紅柯的離陜?nèi)バ?，同時又是一種精神領(lǐng)域的探尋和求索。紅柯追尋異域，帶回了雄強的“英雄”氣概，帶回了野性頑強的生命意識，對生命的尊重，帶回了人與自然和諧的生態(tài)理念。而這些意識在紅柯看來，都是中原理性文明世界所缺少的。紅柯所有的作品都注重精神的灌注，他憑借的精神正是其花了十年時間從數(shù)千里之外的西域（新疆）取來的真經(jīng)，它是由維、哈、蒙、柯、塔、漢、回、烏等多民族構(gòu)成的地域文化精神的綜合表達(dá)，它強調(diào)“別處”存在的優(yōu)質(zhì)的精神資源的同時，提醒現(xiàn)實中的人們要關(guān)注自身的文化處境，看看我們的文化、精神究竟缺少了什么。紅柯小說特別突出地向世人彰顯了西域（新疆）文化中的英雄精神，他毫不掩飾自己對于英雄輩出的時代和英雄人物的敬仰與崇尚，他用作品表達(dá)著他對于英雄的理解，表達(dá)著他對于產(chǎn)生英雄的文化土壤的敬意。邊疆民族地區(qū)產(chǎn)生了以柯爾克孜族的《瑪納斯》、蒙古族的《江格爾》、維族的《烏古斯可汗》為代表的英雄史詩，形成了“英雄文化”的價值取向。這些精神的關(guān)注與表達(dá)都來源于新疆經(jīng)驗的眷戀和回歸的渴望?！皩τ谀阁w文化的離去并不能割斷對故鄉(xiāng)的深切懷念，如果是故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀迫使她們離開，那么他們必然會帶著對母體文化有所缺失的憂患，走入異質(zhì)文化。同時，作家也會以異質(zhì)文化作為參照，從反思中使母體文化的精華擺脫遮蔽獲得彰顯，進(jìn)而對母體文化進(jìn)行理想的拯救和新質(zhì)的補充”紅柯的追尋異域就在這種知識分子精英意識的驅(qū)動下進(jìn)行和展開的，他的追尋邊緣帶有反觀中心的愿望和預(yù)期。

在談到20世紀(jì)80年代崛起于新疆的新邊塞詩時，在談到20世紀(jì)80年代崛起于新疆的新邊塞詩時，紅柯曾指出它的意義在于彰顯西部游牧民族非理性文化中那種生命意識，而這種生命意識注重的是人的高貴、人的血性、人的無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態(tài)和生命強力是中原文化所罕見的。這正是作家的審美理想之所在，也是他作為西部文化人的選擇:主動地承受非理性文化,以期重建我們的精神家園。雖然紅柯對理性文化、非理性文化及其復(fù)雜關(guān)系的理解未必準(zhǔn)確，對建構(gòu)新理性文化或精神家園的藍(lán)圖和方略也未必了然于心，但毫無疑問，他傾其心力、濃墨重彩地塑造小說人物，演示西部人生，主要是因為奔騰于他們體內(nèi)的恰是少數(shù)民族文化的血性力量和生命激情，而作為創(chuàng)作主體的作家紅柯更是以傳神之筆充分肯定并贊揚了這種精神氣質(zhì)，從中還窺見了豐富文學(xué)個性與人類文化的途徑。正如紅柯在一次關(guān)于小說與影視的對話中所說的那樣，人類總有一些亙古不變的東西，這些東西對作家來說是至關(guān)重要的，特別是在物質(zhì)化的時代，面臨精神因素的大面積流失，作家應(yīng)該堅守那些不變的東西，稀有元素往往能夠支撐小說世界的發(fā)展。紅柯小說的“稀有元素”是什么呢?從一定意義上說便是源遠(yuǎn)流長、重構(gòu)置換的“文化原型”，尤其是本土少數(shù)民族的文化資源。在被理性牢牢束縛的現(xiàn)實世界里，人們所缺少的正是一種無所羈絆的精神純美境界，而這種境界恰恰寄寓著紅柯的審美理想。盡管這種理想中有著濃重的野性回歸意識，在沖動中表現(xiàn)出別一種迷戀，但也許只有“將野蠻”人的血液注射到中華大地，才能喚醒那些渾渾噩噩、蠅營狗茍之人的高貴和血性。紅柯在《西去的騎手·自序》中憤言:“內(nèi)地哪有什么孩子，都是一些小大人，在娘胎里就已經(jīng)喪失了兒童的天性。內(nèi)地的成人世界差不多也是動物世界?！痹凇渡裥灾竺馈返膶υ捴幸舱f:“工業(yè)化、電氣化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化過程中的人，基本上變成了蟲子?！边^激之辭鮮明昭示著他對少數(shù)民族文化生態(tài)的贊許和對內(nèi)地甚至是人類文化生態(tài)更新的熱望。

注釋：

①【匈】阿格尼絲·赫勒. 李瑞華譯.現(xiàn)代性理論[M].北京：商務(wù)印書館，2005:253.

②海德格爾.什么召喚思[A].海德格爾選集[Z].上海:上海三聯(lián)書店，1996:1213.

③【美】赫伯特·馬爾庫塞.李小兵譯.審美之緯[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001:237。

④紅柯.西去的騎手·序[M].昆明：云南人民出版社，2002:4。

⑤紅柯.西去的騎手·序[M].昆明：云南人民出版社，2002:3。

⑥紅柯.敬畏蒼天.[M].上海：上海人民出版社，2002：333.

⑦陳鴻.論紅柯小說人物的無名現(xiàn)象[J].藝術(shù)廣角，2005（1）：23.

⑧紅柯.烏爾禾·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2007：328.

⑨[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].江蘇教育出版社,2005:246.

⑩[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.劉象愚等譯.《文學(xué)理論》[M].江蘇教育出版社，2005:259-260.

?吳曉東.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（1）：79.

?同上，78.

?楊經(jīng)建．尋找與皈依：論20世紀(jì)中國文學(xué)的追尋母題[J]．文藝評論，2007(5):28-29.

?[匈]阿格尼絲·赫勒．現(xiàn)代性理論[M]．北京：商務(wù)印書館，2005：268．

?紅柯．敬畏蒼天[M]．上海：上海人民出版社，2002:12．

?韋建國，李繼凱，暢廣元.陜西當(dāng)代作家與世界文學(xué)[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：375．

?紅柯．敬畏蒼天[M]．上海：上海人民出版社，2002:300．