論陸士諤《血淚黃花》中的革命敘事

··

1911年10月10日，武昌新軍起義，辛亥革命爆發(fā)。1911年11月，武昌首義后僅一個(gè)月的時(shí)間，陸士諤的《血淚黃花》問世，小說以湖北新軍青年軍官黃一鳴與未婚妻徐振華的愛情故事為線索，敘述了武昌起義的發(fā)生與過程。歐陽健在他的《晚清小說史》中認(rèn)為，陸士諤是“從最貼近的距離反映辛亥革命的第一位小說家”，《血淚黃花》是“晚清改革終結(jié)的歷史見證”。在以往對(duì)陸士諤創(chuàng)作的研究中，很少有人關(guān)注這部在當(dāng)時(shí)極具影響的“時(shí)事小說”。本文擬從敘事學(xué)的視角切入，通過整體細(xì)讀，探討《血淚黃花》中革命敘事的敘事策略與敘事內(nèi)涵。

一、“革命化”的總體敘事策略

《血淚黃花》的開篇引用柳亞子詞作：

遍地膻腥，何處是唐宮漢闕。嘆底事，自由空氣，無端銷歇。秋草黃遮亡國淚，夕陽紅染傷心血。倩巫陽、招得國殤魂，腸千結(jié)。華夷界，畸分析；奴隸痛，空悲切。捫何處時(shí)，喚起中原豪杰。鐵騎憑誰馳朔漠，銅駝見汝埋荊棘?？寸R中，如此好頭顱，拼先擲!

結(jié)尾引用方外閑的詩作：

黯黯神州二百年，義旗重建大江邊。拯民水火急援手，復(fù)我河山好并肩。竹馬兒童迎漢幟，伏鳩父老懲奸偶。泰然披讀揚(yáng)州記，身入空門也憤然。

小說首尾的革命詩詞建構(gòu)起了文本的整體敘述框架，黃一鳴與徐振華的愛情故事被框進(jìn)這一既定的文本話語之中，愛情是故事的引子，而真正的敘述目的是武昌起義的過程與革命青年的理想與追求。

故事的展開主要有兩個(gè)空間，一個(gè)是軍營，一個(gè)是徐府。軍營里的活動(dòng)是對(duì)武昌起義的正面敘寫：革命檄文激情洋溢，同志們“擦掌磨拳”，聽候號(hào)令；制臺(tái)衙門一攻即破，瑞制臺(tái)倉皇而逃；黃隊(duì)官力攻火藥局，旗兵大敗而退；咨議局外“光復(fù)”“興漢”的旗幟隨風(fēng)飄蕩，“十分氣概”；朱標(biāo)統(tǒng)的演說慷慨激昂，鼓掌聲“撼山震岳”；起義軍士氣高漲、軍歌慷慨悲昂；漢陽城人心思漢，光復(fù)不費(fèi)一兵一卒；祭天誓師的場(chǎng)面聲勢(shì)浩大，“震地撼天”；女孩子壯志從軍，爭(zhēng)盡國民義務(wù)；漢口戰(zhàn)場(chǎng)，民軍心懷救國熱心，奮勇殺敵；上海、江蘇、浙江、安徽等地紛紛光復(fù)。在正面敘述武漢三鎮(zhèn)光復(fù)的過程中，敘述者或以充滿感情色彩的詞語呈現(xiàn)自己的存在，或忍不住跳出來進(jìn)行指點(diǎn)評(píng)價(jià)，都帶有明確的主題與目的，其敘事意義是對(duì)革命正義性、合法性與崇高性的肯定與捍衛(wèi)。徐府空間故事的敘述動(dòng)力是愛情，敘述指向也是革命。在這個(gè)敘述指向的規(guī)約下，徐府成了觀察武昌起義的另一個(gè)視點(diǎn)。小說第一回，徐振華在中秋之夜沒等到未婚夫黃一鳴，預(yù)感到了軍營事變，表哥桂生帶來外面革命黨的消息，徐府里徐太太、桂生與振華之間展開了關(guān)于革命黨的討論。在這場(chǎng)家庭討論中，既展現(xiàn)出庸眾對(duì)革命理解的狹隘，又闡釋了革命為“報(bào)雪舊恥”、“改良政治”的宗旨，以及革命黨“一心為公”、“拼卻自己生命專謀大眾公益”的高尚人格。小說第二回，黃一鳴想念振華，在形勢(shì)極為緊張的情況下抽空趕來看望，“一天不見你，心上不知怎樣就要不舒服”，而振華一句“外邊的事情怎樣了？”私人性的情愛話語自然轉(zhuǎn)入對(duì)昨晚軍營情況的敘述，與有限視角中的街頭形勢(shì)呼應(yīng)，讓讀者了解到起義發(fā)生前營內(nèi)營外的形勢(shì)。第六、七、八回，徐府上下老小一直討論外面的動(dòng)亂、滿漢的歷史、旗人的作威作福，并商量捐款救國，冠英為大家朗讀長長的革命宣言書，振華擔(dān)憂黃一鳴的安危，夢(mèng)境中出現(xiàn)漢陽及全國各地光復(fù)、新政府成立的光景。在徐府這個(gè)家庭空間里，展現(xiàn)著革命在民間的鏡像。表兄桂生把徐府與外面的公共空間打通，黃一鳴把徐府與軍營串聯(lián)。隨著敘事視角的來回轉(zhuǎn)換，接受者所看到的是革命黨起義與武漢光復(fù)的立體場(chǎng)景以及全城軍民的革命向往與熱情。

敘述者對(duì)人物的修辭性描述也是“革命化”敘事策略之一。向往革命的徐振華既有新思想，又有大情懷，敘述者對(duì)徐振華的氣質(zhì)特征這樣描寫：“論她的胸襟，便是月朗星空，星高瓊宇；論她的豐神，便是月裹素娥，霜中青女?！薄坝腥绱说男亟?，如此的姿色，卻又珠規(guī)玉矩，舉止大方，毫沒時(shí)下佻撻習(xí)氣?！迸缒醒b后“舉止從容，風(fēng)神瀟灑”。徐振華有“一顆靈明的慧心”，在黃一鳴眼里“俊雅溫柔，賢明有識(shí)”。年輕軍官黃一鳴是“一表非凡”、“英風(fēng)銳氣”，在徐振華眼里“英武豪俠，倜儻不群”，在朱氏太太眼里“英姿倜儻”。敘述者在描寫革命者或向往革命者的形象時(shí)都無一例外地用了大量褒義的詞匯，這些人物都散發(fā)著由內(nèi)而外的美。而不理解革命的朱桂生則是“二十上下年紀(jì)的胖大漢子”，走路“一埋一埋”的，徐振華“不耐煩”和他講話，對(duì)他“很露出鄙薄的神氣”。對(duì)革命對(duì)象瑞制臺(tái)的描述，更是用“刮豬毛”、鉆“狗洞”、“抱頭鼠竄”等貶義的語句，在褒貶詞語的運(yùn)用中都滲透著作者愛憎分明的情感態(tài)度。

文本中大量穿插革命檄文、革命詩詞、部隊(duì)律令，是另一個(gè)重要的敘述策略。全書共有12回，竟有9回穿插革命文書。特別是第二回，6000字左右的篇幅中，朱標(biāo)統(tǒng)所示的那篇革命檄文就占近4000字；第五回，穿插中華國民軍政府的布告2800余字；第七回，穿插革命詩詞近500字；第八回，穿插民軍的宣言書1500余字；第九回，插民軍的祭天誓師祝文、民軍告示1100余字；第十回，穿插《鄂軍都督致滿政府書》2100余字；第十二回，穿插《新漢報(bào)》新聞600余字。激情洋溢、鼓動(dòng)人心的革命文告為人物的活動(dòng)拉開宏大的場(chǎng)面，并在與人物行動(dòng)的相互映射中，共同編織宏大的敘事。在文學(xué)敘事中，這些戰(zhàn)斗檄文固然有冗長之嫌，但在當(dāng)時(shí)革命烽火如火如荼的時(shí)代，則與文學(xué)形象相互輝映，鼓舞與感召著無數(shù)人。從《血淚黃花》的暢銷及改編劇本《鄂州血》的熱演，可見它在當(dāng)時(shí)的接受狀況。

貫穿在文本之中的革命歌曲，譜就了小說的激昂格調(diào)。小說開始，振華預(yù)感到未婚夫?qū)⒁獏⑴c的革命來臨，彈琴歌唱：“天下榮，丈夫立戰(zhàn)功。天下樂，英雄破敵國。……哪怕他，槍林彈雨，一軍人志氣吞河岳，兩軍前誓不于生還。沙場(chǎng)死男兒，真快樂?！秉S一鳴赴漢陽打仗時(shí)，冠英為了安慰心神不寧的姐姐吟詩歌唱——“四萬萬人，四萬萬人，都是親兄弟。二千萬里，二千萬里，好塊大陸地?！瓪⒈M那、賊滿人，伸我國民氣。光復(fù)那、舊山河，共雪當(dāng)年恥?！惫鈴?fù)漢口的戰(zhàn)場(chǎng)上，眾軍士齊聲歌唱：“前敵諸君，英烈堪欽。追奔逐北，威震虜廷。磨刀霍霍，漢奸遁形。鼓勇直前，誓清北平。……”這些氣貫山河的革命歌曲，營造了一種崇高的審美氛圍，大大增強(qiáng)了文本的革命浪漫主義色彩。

《血淚黃花》中的“革命化”敘事與作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、政治立場(chǎng)與時(shí)代語境密切相關(guān)。陸士諤(1878-1944)，一生經(jīng)歷了近代史上中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、德國侵占青島、戊戌變法、義和團(tuán)起義、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命以及后來的二次革命等一系列的重大變故，這些重大的事件與變動(dòng)在他的小說中都有所展現(xiàn)。陸士諤的主要小說有《精禽填海記》、《官場(chǎng)真面目》、《風(fēng)流道臺(tái)》、《鬼國史》、《新水滸》、《新三國》、《新上?！?、《新孽海花》、《最近上海秘史》、《新中國》、《孽?；ɡm(xù)編》等，這些小說或針砭時(shí)事、揭露社會(huì)丑聞，或反映維新與改革、探求國家民族富強(qiáng)之路，都貫穿著陸士諤強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和愛國熱情。陸士諤希望立憲能給中國帶來民主富強(qiáng)，但清政府的表現(xiàn)令他失望，于是他像當(dāng)時(shí)許多人一樣，由贊成立憲轉(zhuǎn)向贊成革命，“這種從贊成立憲到贊成革命的轉(zhuǎn)化，是陸士諤的愛國情結(jié)的合乎邏輯的結(jié)果，也與大批贊成立憲的人士轉(zhuǎn)向革命相一致”。除《血淚黃花》對(duì)革命的謳歌以外，《孽?；ɡm(xù)編》也以頌揚(yáng)的態(tài)度寫了革命黨魁孫一仙奔走國內(nèi)外、募集經(jīng)費(fèi)、宣揚(yáng)革命、策劃起義的革命活動(dòng)，表現(xiàn)出鮮明的革命傾向。就當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境而言，武昌首義之后，國民革命熱情高漲，南方各大報(bào)館爭(zhēng)相宣揚(yáng)報(bào)道，“上海報(bào)館生意甚形興旺。望平街一帶人山人海，皆急于探求消息者。聞革命軍勝，則無不欣欣然以為喜；有謂官軍勝者，則必遷怒于此人”。朱文炳在《海上光復(fù)竹枝詞》中也有紀(jì)實(shí)場(chǎng)景：“武昌起義眾心驚，報(bào)館齊張革命聲。爭(zhēng)向門前探捷報(bào)，望平街上路難行?！眻?bào)刊在報(bào)道革命的同時(shí)，還發(fā)表大批歡呼革命勝利、鼓舞革命斗志的文藝作品，《血淚黃花》結(jié)尾的詩歌就是《民立報(bào)》10月31日發(fā)表的作者為方外閑的《聞民軍起事書此》。陸士諤也加入到時(shí)代的大合唱之中，迅速及時(shí)地?cái)懥宋洳鹆x的過程。革命化的時(shí)代，產(chǎn)生了“革命化”的敘事。

二、革命敘事中的民族想象

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“亡國亡種”的危機(jī)和清政府的腐敗無能激發(fā)了種族革命，早在1892年第一個(gè)革命團(tuán)體興中會(huì)成立時(shí)，孫中山就確定了反滿革命的意義，把“驅(qū)逐韃虜，振興中國，創(chuàng)立合眾政府”作為興中會(huì)的目標(biāo)。在孫中山的影響下，革命黨在社會(huì)上掀起了排滿風(fēng)潮。華興會(huì)、光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)的綱領(lǐng)都把反滿放到最突出的位置，青年革命家鄒容在《革命軍》中寫道，“誅絕五百萬有奇披毛戴角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國大陸成干凈土”，對(duì)年輕人產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時(shí)“反滿”的宣傳鋪天蓋地，“士子們的演講和文章例有驅(qū)逐韃虜之類的詞句，成了那個(gè)時(shí)候的‘八股文章’”?！堆獪I黃花》中的民族話語也呈現(xiàn)著作家的種族主義態(tài)度與排滿思想。小說開篇《滿江紅》中激昂的民族主義情感就為文本的敘述聲音定下了一個(gè)總的基調(diào)，“滿賊”、“滿奴”、“胡虜”、“大漢”、“光復(fù)”等高頻詞匯散布文本之中。大量的戰(zhàn)斗檄文、告示、革命歌曲中全都貫穿著“排滿復(fù)漢”的主旋律：“興漢、興漢，興我大漢。漢人好山河，豈容滿賊占?！薄百\滿賊滿，滅此賊滿。”“照得我軍首倡議，興漢滅滿申素志?！薄皾M洲政府者，馬賊之遺蘗，而素?zé)o文教之頑民也?！薄八偌赐盾姲奄\擋，復(fù)漢就是這一場(chǎng)。”“告我父老伯叔，同胞姐妹兄弟，皆當(dāng)毅心協(xié)力，恢復(fù)吾漢土地?！边@些顯在的敘述聲音體現(xiàn)著敘述者與作者的價(jià)值取向與思想態(tài)度。

徐妹、王媽、吳排長等是故事中的次要人物，作者也讓他們承擔(dān)了敘述者的功能。小說第七回，由“黃帝四千六百零九年”的話引起，小小年紀(jì)的徐妹向李媽講述了滿漢的歷史：

黃帝子孫是漢族，旗下人是通古斯族里頭的一種，在唐虞三代時(shí)光叫做肅慎女戎，秦漢時(shí)光叫做東胡鮮卑，六朝時(shí)光叫做慕容，唐朝時(shí)光叫做渤海奚契丹，宋朝時(shí)光叫做契丹女真，到了明朝就叫做滿洲。這滿洲趁中國內(nèi)亂時(shí)候殺進(jìn)中原，占奪了江山，僭稱了皇帝，并叫中國百姓盡穿了胡服，辮發(fā)箭衣，雀翎馬袖，把好好的人打扮得像禽獸一般。從前中國人衣服，本是同戲里頭一般的，何等文明，滿洲人一進(jìn)來，人人頭上就多了一根尾巴了。

滿洲人做了中國皇帝，就把中國人虐待得要不的。熬到這會(huì)子，熬得也夠了。所以前晚的事情，并不是造反，并不是謀叛，實(shí)是驅(qū)除韃虜，光復(fù)故土。因?yàn)橹袊@塊土地，原是我們中國人自己的。

聽完冠英的講述，王媽也講了一個(gè)故事：自己以前服侍的趙老爺在一位王爺家教書時(shí)，書房里的一個(gè)家人，因?yàn)橹魅酥v了個(gè)情，頃刻衣冠齊楚，被派到了杭州做織造，“旗下人真享福不過，個(gè)個(gè)人生意也不用做，田也不用耕，一出娘胎，就有一分糧吃，并且做官十分容易”。排長吳德剛為讀者講述的是一個(gè)女子從軍的故事：吳淑卿本在北京師范學(xué)堂念書，但忍受不了學(xué)堂里滿洲人對(duì)漢人的“橫暴”和“挾勢(shì)欺凌”，請(qǐng)假回家，“漢族不光復(fù)北京，我吳淑卿再也不踏到這里來”。并怒斥滿人：“你們這般滿奴，休要?dú)g喜，滅滿興漢為期不遠(yuǎn)，瞧你們還有幾多時(shí)光橫行呢！”武昌起義后，她歡欣鼓舞，自請(qǐng)從軍。文本中敘事主體與敘事視角的變換，作為敘事策略豐富了文本的敘述層次，拓展了敘述空間，而敘述目的則是通過讓不同的人擔(dān)當(dāng)敘事主體，從而從多層面、多角度構(gòu)建起“大漢”與“賊滿”的種族想象。

在對(duì)各種人物的修辭性敘述中，也隱含著鮮明的排滿思想。滿人官員瑞莘儒是作者大加諷刺的人物，瑞莘儒靠“運(yùn)動(dòng)”加旗人的身份，作了湖廣總督。這個(gè)旗人為官只是為個(gè)人私利，他擒殺革命黨，只不過是為黃袍馬褂之類的榮耀物件。革命黨進(jìn)來時(shí)，立即慌亂無主、棄城脫逃。瑞莘儒的開保案、刮須出逃、鉆狗洞、念菩薩、與自家保衛(wèi)隊(duì)的交易、在逃難旗人中的優(yōu)越感等等，這一系列的衛(wèi)星事件呈現(xiàn)出一個(gè)齷齪無能、毫無尊嚴(yán)、貪生怕死的形象。與“卑鄙無恥”的瑞莘儒相反，都督黎元洪則是“相貌堂堂，威風(fēng)凜凜，佩刀軍服，袖纏白布，尊嚴(yán)得天神一般”。瑞莘儒的齷齪與黎元洪的高大形成鮮明對(duì)比，作家對(duì)瑞澄的丑化與對(duì)黎元洪的美化實(shí)則是出于一種民族與革命的立場(chǎng)，“賊滿奴”與“拯救生靈”等話語對(duì)比的深層意義是滿與漢的對(duì)比。其他滿族官員名士也是丑相百出：銀元局總辦寶大人在革命黨前自輕自賤、毫無尊嚴(yán)；營務(wù)處的德馨大爺割辮冒充漢人，并編造父親為旗人所害的謊言；滿洲名士札乙乾也恬不知恥地以滿充漢。在敘述者的全知視角中，他們的行為極為丑陋與可笑。另外，在對(duì)人性人情的敘寫中，作家也注入了鮮明的民族情感?！堆獪I黃花》中的漢人多重人倫親情，通曉大義，徐府母女三人之間、黃一鳴與未婚妻一家之間、民軍官兵之間都充滿溫馨與關(guān)愛，而旗人則自私自利，無情無義，瑞制臺(tái)保全了自己的性命便沾沾自喜，而對(duì)親生女兒的失散漠不關(guān)心，其人性品質(zhì)之高低不言而喻。這一系列的細(xì)節(jié)中都隱含著作者與敘述者一致的種族立場(chǎng)。

晚清隨著革命形勢(shì)的高漲，文壇出現(xiàn)了大批鼓吹種族革命、宣揚(yáng)民族主義題材的作品，如《痛史》、《自由結(jié)婚》、《洗恥記》、《盧梭魂》、《獅子吼》、《海上魂》、《海外扶余》、《仇史》、《中國興亡夢(mèng)》、《洪秀全演義》、《奴隸夢(mèng)》等?！蹲杂山Y(jié)婚》中，革命的主要矛頭指向就是異族政府，“要是政府是同種，立憲也就罷了，現(xiàn)在的政府是異族，同他們立什么憲呢？”號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來，“要報(bào)異族政府的仇”；《洗恥記》寫漢國200年前被賤牧人占領(lǐng)，漢國人民不甘心做賤牧人的奴隸，在明易民的領(lǐng)導(dǎo)下起義反抗，終于報(bào)仇雪恥，其反滿的民族主義情緒激越熱烈；《獅子吼》以“種族革命”為旨?xì)w，寫種族的混沌、覺醒與光復(fù)；《海上魂》的《緒言》中說，“今有人焉，于零丁洋上發(fā)大聲以喚國魂，出死力以保民族”，書寫了民族英雄文天祥的民族氣節(jié)與愛國精神；《海外扶余》敘述了民族英雄鄭成功抗擊清軍、收復(fù)臺(tái)灣的英雄業(yè)績；《仇史》的《凡例》之一曰：“是書專欲使我四萬萬同胞，洞悉前明亡國之慘狀，充溢其排外思想，復(fù)我三百余年之大仇，故名曰《仇史》?！睒?biāo)識(shí)了其鮮明的排滿主題；《洪秀全演義》的寫作“全從種族著想”，塑造了一群對(duì)“滿洲偽業(yè)”進(jìn)行討伐的民族英雄形象，宣揚(yáng)了種族革命的主張與道理。這些作品或取材于歷史或取材于現(xiàn)實(shí)，或?qū)崒懟蛱搶?，都大力鼓吹反清排滿的種族革命，激發(fā)了人們的民族主義情感。陸士諤在“立憲”與“革命”并存的時(shí)代，雖然寄希望于立憲，但革命思潮中的“排滿”聲音也激蕩著他的民族想象，歷史小說《精禽填海記》，寫了明末清初庸人誤國、烈士死義等“可驚可惡可歌可泣之事”，阿英認(rèn)為“作者寫作此書的目的，當(dāng)然含有反滿的意義”。命名“精禽填?！保霸⒂羞€我河山，矢志不移之旨，寄托排滿的民族革命思想”?！缎氯龂返拈_端即有“重興漢室，吐泄歷史上萬古不平之氣”的排滿傾向，“漢室”、“漢人”、“漢文”、“漢語”、“漢國”、“漢家”等詞語灑滿整個(gè)文本，“試看四海之歸心，仍是漢家之正統(tǒng)”，以及“大漢萬歲！大漢萬歲”等人物話語匯成了“興漢”的聲音，而且，《新三國》還描繪了一幅誘人的漢國美好圖景。《新中國》中也有漢民族的想象：“漢文漢語成了世界的公文公語”等。如果說陸士諤的這些作品是借歷史人物或幻象顯現(xiàn)種族思想的話，那么，《血淚黃花》中的民族想象，則正面而鮮明地張揚(yáng)出他的種族主義立場(chǎng)與排滿思想。同時(shí)，《血淚黃花》對(duì)“大漢”與“賊滿”的話語建構(gòu)，也體現(xiàn)了作者對(duì)革命的理解與認(rèn)知。

三、“大我”與“小我”的互動(dòng)

《血淚黃花》是“革命加戀愛”的敘述模式，文本中既有家國大義，又有兒女情長，革命話語與情愛話語相互交織，而兩種話語交織的深層則是“大我”與“小我”的互動(dòng)與交融。

故事開始，振華因?yàn)橥饷嫘蝿?shì)緊張而擔(dān)心黃一鳴的安危，又由對(duì)黃一鳴的牽掛念及現(xiàn)實(shí)“虐政流行，文綱嚴(yán)密，救國英雄個(gè)個(gè)斷送法場(chǎng)”的殘酷，以及民族國家的未來命運(yùn)，個(gè)人情愛話語現(xiàn)身時(shí)便與革命話語緊緊糾纏在一起。戰(zhàn)事發(fā)生期間，黃一鳴看到振華心里的擔(dān)憂試探振華的態(tài)度，振華立即回應(yīng)，“你把我瞧得太不堪了。我自恨做了女子，不能出來替國民出一把力，驅(qū)除異族，恢復(fù)河山，已經(jīng)慚愧的很，再要阻擋你時(shí)，豬狗也不如了”?！靶∥摇鼻楦幸婚W現(xiàn)便被強(qiáng)悍的“大我”所籠罩，然而“小我”并沒有湮滅，“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光，炮雨槍林，總要格外謹(jǐn)慎點(diǎn)子。你能夠謹(jǐn)慎，我就放心了?！薄按笪摇迸c“小我”在“謹(jǐn)慎”中得到了調(diào)和。

黃一鳴奉命去漢陽打仗時(shí)，在振華這里，“小我”與“大我”開始出現(xiàn)疏離?！罢袢A聽了心上一憂一喜：喜的是一鳴志氣剛強(qiáng)，戰(zhàn)術(shù)嫻熟，現(xiàn)在風(fēng)云際會(huì)，果蒙上官垂青，派出去攻堅(jiān)克銳，一生抱負(fù)，從此有處發(fā)展，不至潦倒末僚，自傷佗傺；憂的是漢陽城堅(jiān)兵眾，并且還有兵工廠、制造局各重要局所，防守必定嚴(yán)密，打仗時(shí)光，槍丸、炮彈是沒有眼珠子的，萬一有個(gè)短長，叫人怎不痛死”。從對(duì)國家民族的貢獻(xiàn)與實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)價(jià)值出發(fā)，振華為未婚夫高興，而出于對(duì)未婚夫個(gè)人生命安危的考慮，她又心懷擔(dān)憂。特別是得不到漢陽的消息時(shí)，振華心神不寧，“我并不要憂愁，這憂愁兩個(gè)字無奈兜的鉆上心來，再也派遣不去，叫我可怎樣！”在無力無助之中開始求助于一種抽象的神秘力量，“信女徐振華，叩求大慈大悲觀世音菩薩，愿菩薩廣施佛力，保佑兒夫黃一鳴平安無事，得能馬到成功，凱旋團(tuán)聚。振華甘愿終身持奉，永永信仰”。振華平時(shí)反對(duì)媽媽供奉觀音菩薩，認(rèn)為是迷信，而在極度不安時(shí)卻渴望觀音菩薩的存在，“當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界中感到孤獨(dú)無助時(shí)，我們就傾向于設(shè)想一種超自然而又善良的力量，那種可以被指望用某種方式改變我們?cè)谖磥淼拿\(yùn)甚至可以把我們從水深火熱的處境中解救出來的力量”。振華的信奉，確是發(fā)自內(nèi)心的虔誠。振華叩拜菩薩的細(xì)節(jié)，是個(gè)體真實(shí)靈魂與情感的顯現(xiàn)，豐富了文本的審美內(nèi)涵。在這個(gè)細(xì)節(jié)中，“小我”情感走到了前臺(tái)，“大我”暫時(shí)退后，成為表現(xiàn)“小我”的背景。而在振華的睡夢(mèng)里，“小我”與“大我”又糾纏在一起。夢(mèng)境中，黃一鳴講述漢陽的光復(fù)、大總統(tǒng)的推舉、民國政府的成立，就在大總統(tǒng)激昂演說的時(shí)候，忽然刺客來襲，滿清復(fù)辟，黃一鳴被擒，表兄朱桂生出現(xiàn)，趁機(jī)向振華求婚。在振華長長的夢(mèng)中，革命與愛情交織，“小我”與“大我”共在。黃一鳴再次被派往漢口前線時(shí)，振華女扮男裝隨黃一鳴奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，既鼓勵(lì)未婚夫?yàn)閲页隽?，又能守在他身邊照顧，免去了?dān)心的焦慮。革命與愛情最終完美地統(tǒng)一，“小我”與“大我”融為一體。

黃一鳴、徐振華兩個(gè)人物形象中蘊(yùn)涵了那個(gè)時(shí)代革命青年的理想追求和精神狀態(tài)。他們?yōu)榱嗣褡鍑业奈磥砗兔癖姷淖杂?，不惜奉獻(xiàn)自己的生命，同時(shí)他們又是血肉豐滿的個(gè)體，在他們身上“小我”與“大我”是你中有我、我中有你。同樣的隱含意義也在陸士諤其他的作品中表現(xiàn)出來，《新孽?；ā分械奶K慧兒聽說朱其昌有機(jī)會(huì)為國效力時(shí)，對(duì)他說，“我此后懇求你把愛我之心移在國家上，愛我怎么樣愛，愛國也怎么樣愛。你把中國像我一般的看待，中國就能威震東亞，你也就能名揚(yáng)四海了，我也可以快活了?！薄靶∥摇迸c“大我”統(tǒng)一于個(gè)體的生命信仰之中，個(gè)人的幸福與國家的幸福融為一體?！靶∥摇迸c“大我”的互動(dòng)同樣也蘊(yùn)涵在同時(shí)代的其他作品中。黃花崗烈士林覺民的《與妻書》中，“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”。這些話語的深層結(jié)構(gòu)正是“小我”與“大我”的和諧互動(dòng)。在以往的闡釋中，革命化敘事中的“小我”與“大我”往往是對(duì)立的關(guān)系，《與妻書》就被解讀為“滅小我以成大我”的經(jīng)典。實(shí)際上，我們很多時(shí)候忽略了研究對(duì)象自身的生命體驗(yàn)，當(dāng)革命成為一種生命信仰的時(shí)候，“小我”與“大我”便不能截然分開。黃一鳴喊出“如不把北京克復(fù)，誓不結(jié)婚”的時(shí)候，革命就是一種自我內(nèi)心深處的渴望，在那個(gè)特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)與情境中，革命也是一種自我的追求。《血淚黃花》中的男女主人公形象并不是簡單的符號(hào)化存在，他們身上燃燒著革命時(shí)代青年的青春熱情，展現(xiàn)著革命時(shí)代青年崇高的生命信仰。

陸士諤沒有親臨過革命戰(zhàn)場(chǎng)，不過陸士諤的家人親屬很多是同盟會(huì)、南社等革命團(tuán)體的成員。妹妹陸靈素在黃炎培所辦的廣明師范畢業(yè)，安徽蕪湖皖江女校任教時(shí)，結(jié)識(shí)蘇曼殊、陳獨(dú)秀等反清革命派，1907年創(chuàng)辦革命進(jìn)步團(tuán)體“女子復(fù)權(quán)會(huì)”。1910年與劉季平結(jié)婚后，雙雙加入南社，與柳亞子、黃炎培都有很深的交往。劉季平早年留學(xué)日本，在日本結(jié)識(shí)鄒容，曾一起發(fā)動(dòng)拒俄運(yùn)動(dòng)，組建抗俄義勇隊(duì)。1904年回上海，在華涇宅院與同志創(chuàng)辦麗澤學(xué)院，傳播革命思想，培育革命力量。1905年，上?！短K報(bào)》案發(fā)生，鄒容瘐死獄中，劉季平冒險(xiǎn)收鄒容尸骨，葬于華涇宅側(cè)，被人稱為“義士劉三”。陸士諤在與周圍革命志士的交往中，親身感受到他們的救國熱忱與革命信仰，這些體認(rèn)自然地化入到了主人公的形象之中。

作為晚清終結(jié)的歷史見證，《血淚黃花》投射著那個(gè)時(shí)代的思想心態(tài)與理想激情。同時(shí)，不可否認(rèn)，因?yàn)樽骷业恼螣崆橐约白骷遗c敘述事件“最貼近的距離”，敘述者很難擺脫事件的現(xiàn)實(shí)時(shí)空與意識(shí)形態(tài)的左右，而獲得一種超然的俯視視角與冷靜客觀的態(tài)度，從而影響了文本的藝術(shù)張力與內(nèi)涵深度。

注

①② 歐陽健《晚清小說史》，浙江古籍出版社，1997年版，第370、358頁。

③ 歐陽健《陸士諤論》，《明清小說研究》2002年第1期。

④⑤ 傅國涌《百年辛亥》，東方出版社2011年版，第138頁。

⑥ 鄒容《革命軍》，華夏出版社2002年版，第7頁。

⑦ 沈潔《“反滿”：辛亥革命敘事的開始》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2011年5月22日，第B01版。

⑧ 阿英《晚清小說史》，東方出版社1996年版，第192頁。

⑨ 田若虹《陸士諤小說考論》，上海三聯(lián)出版社2005年版，第165頁。

⑩ 徐向東《宗教意識(shí)起源于人的有限性》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011年第226期。