一個人，在終南山喝茶

文/周語

跟我來吧，喝茶去

在白云繚繞的終南山，茅棚是草木筑成的簡陋茶室，它就像一千六百年前陶淵明的桃花源，山中隱士、過往云游者都可以在這里煮雪飲茶，坐看云卷云舒。

茅棚的布局，盡量與山谷本來既有的景觀保持一致，不顯得過于突兀。因此，在建造時，多加利用山中水源、樹木、石頭本有的形態(tài)與格局，使它能安然地與山谷融合在一起，不會讓人覺得刺眼。

木石、流水、森林，它們屬于自然界本身，如果在這里建造草廬，首要的原則就是要設法做到與這些事物保持一種和諧感。草廬的建造，大多遵循這種原生態(tài)的理念來進行，山、石、水、落花、竹子是建筑的主材，在建造中盡可能不用工業(yè)材料；在這樣的世界里，素食、清茶一盞，足以慰藉不安的身心。在終南山茅棚里運水、搬柴、種地、煮茶，過著一種簡單的隱士生活。

以自身的山居生活和淡泊文字，踐行著一種與現(xiàn)代都市生活形態(tài)截然不同的生活原則，這是隱士的生活。

在終南山的山谷里，千百年來眾多的茅棚、草廬具有同樣的意義：為住山的人提供遮擋風雨的住所，用茶、水、琴、清淡的飲食來重建文明世界里幾度失衡的心。

進了山，坐在茶案前，我們是紅塵里的凡夫；坐禪、農(nóng)耕、煮茶、撫琴、對弈，我們是居住在群山深處的云游者。

存在意義在于它和它的主人在踐行的生活方式，是恢復和回歸身心平衡的重要方式。我們在談論農(nóng)禪合一、茶與心的契合、道與言的玄機，如果沒有這種實際存在的踐行體系，活的生活經(jīng)驗，那么我們對山居、隱居的理解很可能是片面的。

終南山存在的眾多茅棚，它體現(xiàn)的是一種生活方式鮮活的踐行體系。

當我們回到這個系統(tǒng)內(nèi)，天地、虔敬心、清凈心就在我們耕種的菜田里生長，沒有這個體系，我們就缺失了這份審美和心境的真實源頭活水。這一泓泉水，可以是漫山冰雪，可以是清晨朝露，一壺之中有種種境界，一碗之中有萬千日月，一盞之中有無量光明。我們以清凈心來沏這一壺茶，才能體會到茶的真正境地、三昧真味。

在終南山，一壺茶可以是一壺風雪，也可以是三千須彌，幫助我們理解自己一直執(zhí)著的生活，一個念頭、一個話頭。

茅棚、茶、白云

終南山有很多隱修者的茅棚，有很多簡陋的茅草亭，遠遠的，它更像是一座云中草堂，它位于終南山的一處幽靜的山谷，是喝茶的好去處。

對于終南山白云深處的隱士們來說，有座可以棲身的茅棚，有個可以飲茶的茅草亭，是他們清修生活中的一大樂趣。一個住山的人，有時候只需要一個水壺、一頂斗笠、一片樹葉、一些簡單的食物。據(jù)說上古的隱士們只需要一把野菜、一張琴，過一種閑云野鶴的生活。

有時候我們需要的是一壺暖茶，喚醒那顆炎涼世態(tài)中顛簸太久的心，木頭燃燒起來的時候，木質(zhì)的香氣會溢滿你的衣袍，風吹過來你會覺得那是陳年的酒香、稻花的清香，可以入夢，可以洗滌內(nèi)心的塵垢。

也許我們無法像上古的隱士那樣，站在一棵樹下，等待一年，為的只是那顆松子自己掉下來。但只要借來山中一壺茶的溫暖，我們就可以讀懂隱士們的那顆心。

當煮茶的木柴散發(fā)出迷人的泥土氣息、積雪的清冽味道，茶碗里飄蕩著的是桃花和春風，還有整座山的綠色和蒼翠，一碗茶下肚，你的所有煩憂都會化作一縷炊煙消散。

簫聲會在水聲、火苗跳動的瞬間、清風拂來的星光下響起，你可以嗅到松子、森林的新鮮氣息，在樂音中回到對上古時代隱士們的沉思中。

只屬于你的桃花源

草廬這種建筑形式在古老的東方世界，由最出色的隱士、詩人、僧人乃至傳說中的修仙者創(chuàng)造。

在草廬迎風展卷，墨香、茶香四溢的黃昏，人被青草和風的波浪包圍，衣袍就像仙人們飛升之時那樣擺動，這樣的美就像水墨畫的寫意，輕松而自得。為自己建造一個草廬，在深山中，有山、有水，這就夠了。青燈黃卷之下讀書，不如在春天的山野睡上一覺，可以看到藍天白云，自由自在，心無所住。

一座草廬就是一個桃花源，在這里許多人輕易地忘記了世間，每天聽著鳥鳴和流水的聲音過日子。

為了喝到一壺茶，我們需要有耐心等待潔凈的水、茶器，以及散發(fā)木材芳香的火慢慢地生起，就像我們坐在山谷看月亮、白云，看蓮花從水里悄悄地開出花來，明凈的光和茶碗里的茶湯是那樣的溫暖。

如果沒有足夠的耐心，我們看到的也只能是一壺茶、一座山，而看不到茶中的春花秋月、水中的潮起潮落，看不到人生的焦灼與落寞，無法了悟茶水中的百千味道。茶，是將古老世界的水源與現(xiàn)世的性情陶冶一爐，其中滋味皆有住山的品茶者自己拿捏。那些曾經(jīng)敲冰烹雪、投壺煮茶、笑談自若的神仙們似乎已經(jīng)飛走了，我們要想喝到仙人的茶，念頭就不能太粗，心不能太窄狹，人不能太聰明。

草廬是會呼吸的，有生命的，它們與我們在城市里常見的混凝土、合金、玻璃為主材的建筑完全不同。在這里你會感覺到時間原來是有味道的，時間和炊煙原來都是吹過草廬的一陣風，留下米粥的香味、野菜的清香。你攀爬到亭子上面修葺茅廬頂棚的時候，往往會被這種木頭、雨水的氣息陶醉，忘掉手中的農(nóng)具。

在山中喝茶，坐在院子里，我們就是一朵云漂泊于千山萬水，在山谷里找到了自己的家。身在云中，心在方外，而時光則是藏在剛剛洗凈的茶壺中，日月的潔凈光芒落在茶水里，草廬的春秋就是這樣來臨。

茶，輪回與呼吸

在終南山，曬茶、煮茶，做一個像莊子那樣悠游自在的煎茶翁，戴著斗笠撿拾木柴，可以慢慢地進行，這樣的生活是一大樂趣。

一壺茶、一座山、衣袖藏滿清風以及去年桃花的味道，流水隨著大風緩緩經(jīng)過草廬，喝茶的人心里篤定，似乎可以隨風而去。坐在樹下，耳畔可以聽到煮茶的木柴響聲，一呼一吸之間，木柴燃燒時的香氣也溢滿山野。

茶所象征的清凈生活背后，是中國人的生命哲學與宇宙觀，在這種體悟中，我們才能把握中國文化中的那種靜美與恬淡。

憑著一壺茶，可以獨對明月與積雪，可以笑談春華與秋實，這是中國隱士們在山中飲茶的時候用幾千年的時間培養(yǎng)出來的恬淡、安寧的心態(tài)。這種安然、淡泊保存在歷代高士的心懷中，只有活的水與火、清凈的器、圓凈的心，才能體悟它的存在與秘密。

焚香煮茶，山間的松風已經(jīng)吹了千年，一壺茶擺在案前，你想喝多久就喝多久，不必擔心時間不夠。茶水冷熱，四季輪回，你自己的心是蒼茫風雪中篤定無二的。

鐘磬響起，暮鼓晨星，何必要追問太多的陳年舊事呢？你只需要拿起一塊茶磚，似乎就能嗅到整個山野的氣息，泥土和雨水的滋味似乎仍在，讓人感覺親切。

對于有工夫的修行人來說，一壺茶就是一個輪回，一炷香的時間，就可以讓煩惱煙消云散。一輪月就是清凈道場。

喝茶就是凈心，讓古老的流水洗盡我們內(nèi)心的貪、嗔、癡，才能從心底感受到世間萬事如流水，昨日郁郁黃花、蒼蒼云霓，不過是一壺茶中的幻化與心事。

往事不必回首，流水依舊西風，茶是可以慢慢品的。

一壺茶你我就可以變成云中的癡人，醉心仙人們的琴音與歌聲；一壺茶，你我也可以邀來萬古的寂寞與蒼山對飲；一壺茶，你我也可以皓首長歌，采薇山中，尋找上古時代那條通往大道的山野小路。

聽琴修心

萬物生，這也許是東方樂器創(chuàng)生所遵循的生命哲學，它與金屬樂器所形成的氣場和能量、審美有著明顯的不同。琴的聲音是可以養(yǎng)心的，五蘊、五音是我們與宇宙聯(lián)系的一種方式。

東方世界的樂器的本質(zhì)在于讓內(nèi)在的心發(fā)聲，讓萬物發(fā)聲。星辰、大地、滄海都可以發(fā)出無盡的妙音，一切音聲將無量無邊世界的光明本性喚醒，正因為如此琴音對我們的身心才有如此大的影響。調(diào)琴即是調(diào)心，五音即是空境。

身在山中或在云中，撫琴而坐，山風如夢，萬物和大地似乎都是圓融無礙。一張琴演繹天地間的音聲，要風有風，要雨有雨，一炷香、一張琴、一朵云、一碗茶，不留一絲枯腸，不寫一筆腐朽。

如果是在春天，桃花的香氣會讓你陶醉于這一切音聲之海。這一琴曲宛如滄浪之海，漫天花雨，余味如春光的呢喃，琴聲的清靜之音，匯成無邊無量的音聲之海，譜盡無盡曼妙言辭。木質(zhì)的琴體、金屬性的琴弦，我們可以聽到金、木、水、火、土的本來音聲，這是塵世最美的音樂。

眼、耳、鼻、舌、身、意，色、聲、香、味、觸、法，萬般世間滋味都在這琴聲中顯現(xiàn)，如蓮花不著水，如日月不住空，讓人感嘆生命如白駒過隙，暢快淋漓的一壺茶下肚，不知道何處是自己的家鄉(xiāng)。

清靜山居

在我們煩惱的時候，只需要一壺茶，天地乾坤就可以歸位，煩惱憂愁就可以平息。一只茶碗里的滄海和時光，是不可說的秘密。

一座山就是天地間的天然道場，入得深山，采得幽蘭，是中國隱士們內(nèi)心深處美好的夢想。他們想象自己就是一朵云，在深山中云游，與柏樹、藥草、蘭花論道；在濁世與清流之間，他們一身青衣，披雪戴翡翠，竹杖芒鞋，鑿冰飲清泉，希望能夠找到修行人口耳相傳的那個道。

你可以焚香、凈手、沏茶，等候傳說中的仙人來與你對弈；也可以迎風站在屋檐下，展開一卷書，借以解憂。只是塵世之人往往心神容易散漫，如果神仙們來找你喝茶，你我忙碌于世事，未必能認得他們，更不知道佳客已至，應該趕緊從名利的夢中醒來，灑掃臺階，起身相迎。

我們也許已經(jīng)多次錯失了與神仙們喝茶的機會，聽不到云中傳來的腳步聲，不知道佳客已至，只聽得煮茶的木柴噼噼啪啪，你來我往熙熙攘攘。

山居是為了更好地照顧好自己的這顆心，而不是遠離塵囂、不問世事。山居可以讓你的身心重新回到平衡的狀態(tài)，調(diào)節(jié)好你的情緒與思慮，照顧好你的每一個念頭。住在山中，就是以天地為道場，以日月為茶爐，以朝露霜花、春風秋雨為人生的無上茶飲。以芳草為嘉賓，以浮云和流水為琴心，這樣的山居生活可以讓身心安定下來。只要坐下來，滿山的風都是你的衣袍，坐看流水淙淙，云朵從蒼苔上慢慢升起。