從永定到南靖：一個(gè)客家村落的東遷樣板
——以南靖田螺坑為例

夏敏

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門361021）

從永定到南靖：一個(gè)客家村落的東遷樣板

——以南靖田螺坑為例

夏敏

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門361021）

田螺坑客家從永定向南靖東遷，在書面文本（譜牒）、口述資料、民居和生活習(xí)尚等方面留下了深刻印記，它們清晰地呈現(xiàn)了一個(gè)小型客家聚落的遷徙軌跡、血緣脈絡(luò)、身份認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)處境，正是因?yàn)檫w徙留下的這些個(gè)文化印記留在民眾身上，使其不會(huì)因?yàn)榈靥庨}南人占強(qiáng)勢群體的南靖縣而遮蔽客家身份。田螺坑；永定與南靖；東遷；道德維系

一、行政區(qū)屬與族群認(rèn)同

田螺坑（舊稱“田寮坑”）是著名世界文化遺產(chǎn)“土樓”最集中的村落之一，四個(gè)圓樓簇?fù)碓谝粋€(gè)方形土樓的四周，民間戲稱“四菜一湯”。在福建土樓成功獲得“世遺”稱號(hào)的多年之前，筆者在此有多次的田野經(jīng)歷。田螺坑在漳州南靖縣西南，與龍巖的永定縣相鄰，是一個(gè)人口不足600人的自然村，分田上和田下兩個(gè)村民小組，其中步云樓和瑞昌樓屬于田上，振昌樓、文昌樓與和昌樓屬于田下。行政上田螺坑隸屬于山坡下的上坂村，上坂村是南靖縣的一個(gè)自然村。田螺坑人都姓黃，據(jù)說都是同宗，因此也都算是“親戚”。

螺坑人對其黃姓村落形成的歷史，通過口承和書面的雙重方式進(jìn)行了記述。早期的歷史生存于老者的記憶當(dāng)中，他們一點(diǎn)一滴地回顧著已故前輩的說法。據(jù)百姓口頭傳說，田螺坑的開基祖黃三百郎來自山那邊的永定奧杳。他從永定翻山越嶺來此，發(fā)現(xiàn)這里依山傍水，風(fēng)水不錯(cuò)，便落足下來，并以養(yǎng)母鴨為業(yè)。以后發(fā)跡，在此據(jù)風(fēng)水擇址建起最早的土樓。黃三百郎選擇田螺坑作為居留處所，被民間歸結(jié)為此地風(fēng)水好。

因?yàn)樽嫦葟挠蓝ㄟw來，而且地域上直接與永定相鄰，很多村民盡管全部會(huì)說閩南話，但仍自認(rèn)為是永定客家的組成部分，所以田螺坑人從聯(lián)姻范圍，到子女教育，再到關(guān)涉日常的生活技藝，更多與永定客家地區(qū)相聯(lián)系，而不會(huì)將自己視為南靖縣的閩南人。他們不僅將客家話和客家人的習(xí)俗作為客家人身份的標(biāo)志，而且將土樓也視為客家身份的基本特征。

二、田螺坑黃姓族譜：承載認(rèn)祖歸宗的族群記憶

田螺坑五個(gè)摩肩接踵、首尾相望的土樓，是數(shù)百年前黃萬二繁衍而來的同宗族親的居所。田螺坑的百姓都說彼此是親戚，所有的居住者都能在譜牒的血脈圖線中找到自己的先人。筆者在田螺坑曾經(jīng)遇見過一個(gè)50開外的中年人，他是瑞云樓的黃姓，妻子是振昌樓的黃姓，她們生下的女兒，現(xiàn)在又嫁給文昌樓的黃姓男子為妻。據(jù)說田螺坑這樣的“同姓結(jié)婚”現(xiàn)象，還有好多例。按說同宗繁衍而下的人都有血緣關(guān)系，不得結(jié)婚，他們?nèi)绾尾皇堋巴凇钡募s束呢？得到的解釋是，他們的血緣關(guān)系算在“五服”之外。這“五服”其實(shí)就是從直系親屬再到旁系親屬，依照由親到疏的差等分做五個(gè)級別，孔穎達(dá)疏《禮記·學(xué)記》時(shí)說：“五服：斬衰也，齊衰也，大功也，小功也，緦麻也?！睌厮槿陠?，齊衰為一年喪，大功為九月喪，小功為五月喪，緦麻為三月喪。五級之內(nèi)，屬于不得姻親范圍；出了五級，雖有沾親帶故之嫌，卻可以聯(lián)姻成婚。少數(shù)民族過去曾經(jīng)流行的“姑舅表優(yōu)先婚”的傳統(tǒng)婚姻，大概也和漢族傳統(tǒng)社會(huì)流行的這種“五服”之外的婚姻，有許多一致性的地方。判斷是否在“五服“以內(nèi)，拿來家譜一對便知。

家譜是族人不可淡化血緣意識(shí)的“文字憑據(jù)”和“檔案資料”。內(nèi)容涵蓋族人世系、生育婚配、族規(guī)家乘等。撰修家譜是為了加強(qiáng)血緣聯(lián)系、鞏固宗族制的重要手段，使聯(lián)姻者不至于發(fā)生血緣混淆而導(dǎo)致的家族崩潰。筆者從他人處輾轉(zhuǎn)讀到田螺坑的族譜，頁面早已剝蝕發(fā)黃，年代截止至民國初。開基祖黃三百郎以前的歷史記述得十分簡約，還設(shè)計(jì)了一種明顯牽強(qiáng)附會(huì)的祖先源流。家族最早的祖先和其他各種客家家譜一樣，被追溯到堯舜這樣神圣偉大的人文初祖，極力強(qiáng)調(diào)本家族血緣的高貴和顯赫，使族人的自尊心得到滿足，并由此產(chǎn)生“吾姓為貴”的自豪感。先祖居江夏，后遷福建，傳至永定奧杳。跳過族譜前面缺損的部分，從百三郎開始，家譜記述變得越來越完整、清晰。某公生某幾子，長曰某某，次曰某某，娶某處人某氏為妻。記述家族世系更為簡潔、直觀的方式是距田螺坑坡下數(shù)百米之遙的黃氏宗祠里供奉的祖牌。那可以說是一份微縮的譜牒。一進(jìn)門，就看到“江夏堂”的字號(hào)赫然貼在門楣之上。祖廟門聯(lián)作：“江原不竭千秋慶，夏屋恒昌萬代興”。廳堂正中即供奉著寫有自開基祖至十七世祖的歷代先祖牌位，一平方左右。據(jù)說舊時(shí)祖廟也有存放族譜的位置，因祖廟是族人公共場所，容易丟失族譜，所以改為個(gè)人收藏。

族譜對源流世系的過分詳細(xì)的文字記錄，對于外人也許是毫無意義的；但是對于活著的人區(qū)分宗族流脈、辨別親疏遠(yuǎn)近是極為重要的。比如人們舉行紅白喜事，請誰呢？被請的人該攜帶多少禮物？于是乎，人們對血緣體系的了解程度起了關(guān)鍵性的作用，人們會(huì)想到，誰是誰的堂兄弟，誰是誰的表兄弟，儀式中誰應(yīng)該站在什么位置上，該穿戴什么樣的衣服，該說什么話，該做什么事，都可以從家族血緣關(guān)系中找到處事的標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上說，族譜，進(jìn)一步證明了宗族社會(huì)的歷史發(fā)展，在今天的田螺坑社會(huì)性、公眾性活動(dòng)中，更是具有身份識(shí)別的作用。

經(jīng)歷了歷史上的兵燹匪患、族系變故而導(dǎo)致的家譜流失或毀壞，如今，一些支房只有少量的家譜保存著，或者說是被珍藏著。保留家譜的人絕對不肯輕易將家譜拿出示人。通過實(shí)地輾轉(zhuǎn)獲得的一份黃姓族譜的閱讀，我們不難厘出田螺坑黃姓的血緣關(guān)系和姻親關(guān)系的規(guī)律，也能看到繼嗣、居住、嫁娶等方面的一般情況。從家庭結(jié)構(gòu)情況看，開基祖百三郎到第三代萬字輩，父母和未成年子女共居一室，屬于核心家庭。第四代孟字輩以后情況有所變化，具有親屬關(guān)系的不止一對的配偶及其子女共同生活在一起，屬于典型的擴(kuò)大家庭。擴(kuò)大家庭中的小型家庭單元，在圓土樓里，被分配在橘瓣形的小屋中，在方土樓里，被安置在四方形的小屋里。小屋的左鄰右舍皆兄弟也！從族譜里梳理出來的黃姓家庭的歷史序列中，我們看到了黃姓血緣群體如何在田螺坑世代繁衍的人口膨脹的自然發(fā)展過程，也看到修譜者在勾勒這種過程的社會(huì)文化互動(dòng)事實(shí)的良苦用心。

族譜不僅給黃姓提供一種“血緣文本”，同時(shí)也提供一種“地緣文本”。它不僅使已故祖先記錄在案，也使當(dāng)下村民難脫干系。它像一只無形的巨手，把同宗成員緊握在內(nèi)。它展現(xiàn)一族之人的同鄉(xiāng)同親的歷史記憶，同時(shí)又使族群分裂以后的異地鄉(xiāng)親找到紙上的血緣、書上的故鄉(xiāng)。據(jù)村中老人回憶，他們曾拿著這樣的本本，和永定奧杳的“舊親”接上了淵源上的“頭”；又拿著這樣的本本，和在平和衍生出去的“新親”，對上了淵源。如今，恐怕誰也不會(huì)太多關(guān)注血緣認(rèn)同上的事，但是它讓一代代輾轉(zhuǎn)流離的客家人，找到了飄零的過程和生命的根。

三、從永定到南靖：一個(gè)客家血緣家族東漸的遺存

地處福建南靖縣書洋鎮(zhèn)的田螺坑，居于客家人和閩南人的交匯地帶。這里所有的村民都能說客家和閩南兩種方言，它的群體由客家腹地分化出來，成為客家群體向閩南區(qū)域滲透和東擴(kuò)的一部分。客家村落向東擴(kuò)大生殖圈，并沒有中斷與始遷地的聯(lián)系。這種聯(lián)系不僅有血緣的，更有文化的。

從聯(lián)姻狀況上看，田螺坑的不少人從龍巖、永定一帶娶媳婦。筆者采訪過的一個(gè)叫黃N的村民，他的妻子就是永定人，他們的孩子也是送回到永定讀書。永定是田螺坑的近鄰，語相通，俗相近，本村祖先又來自永定。黃N說，娶永定媳婦，送孩子到永定讀書，至今仍是田螺坑人的首選?？图胰俗匀豢春每图遗拥那趧凇銓?shí)的美德，所以與永定女人通婚成為過去田螺坑人看好的聯(lián)姻目標(biāo)。從永定的湖坑到南靖的田螺坑其實(shí)是咫尺之遙，如今交通相對過去便捷得多，一個(gè)小時(shí)不到的車程，就能滿足永定媳婦回娘家的夙愿。這些永定媳婦們來到田螺坑，用客家女子吃苦耐勞的品質(zhì)，支撐起許多田螺坑男人的小家?！俺匀思业娘?，就要做人家的事”，一位正編著竹篾的大嫂，回答著我的問話，回答是如此鎮(zhèn)定而從容。

人口壯大的現(xiàn)實(shí)在田螺坑黃氏族譜中一目了然地得以呈現(xiàn)。族譜記述黃百三郎從奧杳來到田螺坑的時(shí)候，不過是他只身一人而已。后來他娶妻蔭子生下獨(dú)子千七郎，能否接續(xù)香火成為黃家最關(guān)注的一件事兒，也成為壓迫在成人以后的千七郎心頭的一個(gè)生育懸念。蒼天不負(fù)厚望，千七郎喜得萬一、萬二、萬三和萬四等四子，其中兩個(gè)兄弟成人后遷往南靖鄰縣平和，發(fā)展成田螺坑黃家新衍生出的兩個(gè)支系，一個(gè)兄弟遷往距田螺坑一公里的上坂，留在田螺坑故里繼續(xù)傳播后代的是千七郎之二子萬二。通過對黃家早期三代名字分析可知，奠基祖百三郎在永定故里時(shí)，可能排行第三；其子千七郎雖是單傳，但一個(gè)“七”字，寄寓了三郎希望多生多育的愿望。其裔孫萬一至萬四，則是一種寫實(shí)，道明了人口數(shù)量的激增。從百三、千七再到萬二至萬四，名字用了百、千、萬這樣一種十倍遞增的數(shù)量單位，表達(dá)了田螺坑黃姓人口隊(duì)伍不斷壯大的愿望。

今天的田螺坑五個(gè)大型土樓（含邊旁零散分布的小型方樓）中的近600人中，實(shí)際只居住著200來人，因?yàn)榇迩f70%的青壯年勞力以及他們的部分子女已經(jīng)搬到打工的地區(qū)居住。人口外遷是田螺坑黃姓自古以來的一個(gè)不變的趨勢。早在三世祖萬字輩那里，就有兩人從黃姓的家族細(xì)胞中分裂出去，在平和縣的大坪、小溪等村鎮(zhèn)歷經(jīng)兩百多年發(fā)展成今天的2萬之眾，遷至距田螺坑1公里的山腳下的上坂村黃姓，人口也已超過600。有限的土地，壯大的人口，成為田螺坑人需要認(rèn)真面對的生存危機(jī)。從始祖百三郎到今日遍及各處的子民，田螺坑的黃姓在此已經(jīng)歷了23代傳人。人口繁衍以平均每百年增加200人的速度發(fā)展。因此，田螺坑人要生存，僅靠其有限的資源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從開基迄今300余年以來，田螺坑人選擇了外出務(wù)工作為延續(xù)生命的主要手段。外出務(wù)工，仰仗著傳統(tǒng)的竹篾編織手藝。如今又根據(jù)市場的需要，也以其他工種賺取溫飽所需。無論從事哪種行當(dāng)，外出討活，是主要的出路。在田螺坑人看來，“出門”就是“出息”，在外地若是落得好出路，田螺坑人歸功為祖先的蔭庇。隨著田螺坑人口的不斷生殖與不斷外遷，它成了一個(gè)流動(dòng)性頗強(qiáng)的、具有共同血緣的人們的人生“中轉(zhuǎn)站”，中轉(zhuǎn)不了的是這個(gè)社會(huì)中更加弱勢的群體。他們是老人、中年以上的婦女和青年夫婦們留下的子女。這樣一種人口面貌也是當(dāng)下中國絕大多數(shù)農(nóng)村的事實(shí)。只是客家人在“流動(dòng)”方面表現(xiàn)得比其他民系更為強(qiáng)烈。人員頻繁的進(jìn)出，使得客家人舊的文化觀念和習(xí)俗也和全國其他地區(qū)一樣，正日趨淡化?；蛘哒f客家人的特征在今日迅速城市化、工業(yè)化和信息化的社會(huì)已經(jīng)不及往昔明顯了。

各家走出去的人越來越多，加上交通的改造，電視的普及，游客的到來，人們心中地域差異的防線正在變得不堪一擊。過去，客家是客家，閩南是閩南，看起來似乎涇渭分明，但是今天客家和閩南的地域邊界、文化——心理邊界已經(jīng)變得越來越模糊。連田螺坑人自己都會(huì)說，田螺坑和外面不一樣的是地形、土樓和少數(shù)幾個(gè)人熱衷的舊俗，講得十分輕松，卻又十分蒼涼：“你要說客家人的特征還有多少，連我們自己也說不清”。

應(yīng)該說，從東晉南朝至今的千百年里，客家人早已習(xí)慣了遷徙、漂泊的生活，這種生活每日都在發(fā)生。田螺坑不是故鄉(xiāng)，300多年前黃百三郎的故地永定奧杳也不是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在中原，但不是今天的中原。既然已經(jīng)消失了真實(shí)的故鄉(xiāng)，那么田螺坑也就只是若干代人臨時(shí)歇腳的地方。能否回到田螺坑，對外出的人來說，已經(jīng)顯得并不重要。重要的是，能否在外打拼得很好。這種觀念，才是客家人的真正特征。

四、田螺坑土樓：閩西客家居住特點(diǎn)和生活方式的再現(xiàn)

如果說族譜是文本上的客家，那么土樓就是居住上的客家。對田螺坑的客家人來說尤其如此。田螺坑擁有福建數(shù)以萬計(jì)土樓最基本的方圓兩種形制。居中的“步云樓”是直線正方形土樓，也是田螺坑大型土樓中唯一的方樓，所以顯得分外惹眼。民間將這種方樓俗稱作“四角樓”，它具有福建方形土樓的一般特征。例如封閉單環(huán)式，青瓦壓墻，一層為廚房兼餐廳，二層是倉庫，如果人多住不下，二層也兼住人，三層做居室，一家三代或四代在三層都擁有自己的房屋。方樓內(nèi)側(cè)的門窗和通連的樓道面向中央的天井，四邊各有樓梯接至頂層，大門內(nèi)側(cè)右首墻體上掏一龕洞供奉本方土地，保佑本樓住戶平安，與大門相對的一樓中廳墻面上也有一龕洞，供奉著觀音菩薩，保佑樓宇生活興旺發(fā)達(dá)。世俗人生和超自然信仰，在土樓建筑中都得到了周到的考慮。

圓和方是土樓基本的形制，福建客家人生活的地區(qū)不難見到這兩種土樓。而兩類土樓能如此完美地搭建成一種天外奇觀似的圖案效果，非田螺坑土樓莫屬。田螺坑相擁相簇的五座土樓建筑的歷史各不相同，中間那座方形樓叫“步云樓”，始建于清嘉慶元年（1796年），現(xiàn)在看到的是1936年被土匪燒毀并在1953年重建的，旁邊的四座圓樓中的“和昌樓”也屬于這種情況，樓齡有說較前者更早，有說與前者同時(shí)，也有說較前者為晚。圓樓“振昌樓”和“瑞云樓”分別建于1930年和1936年，“文昌樓”是唯一一座橢圓形圓樓，建于1966年。環(huán)繞著“步云樓”呈眾星拱月之勢的是四個(gè)大型圓樓。樓宇的制造者們利用了山勢的走向，既使五座大樓從上到下極有層次地進(jìn)行錯(cuò)落安置，又使各樓之間相距得當(dāng)，往來便利。如果說方形土樓還是土樓中的“老大”，那么圓形土樓就實(shí)在是有點(diǎn)因稀少而得寵了。但在田螺坑，因其只是獨(dú)一方樓的陪襯，反倒是不稀罕了。其實(shí)圓形土樓除了外觀形體導(dǎo)致圓形天井和橘瓣形房屋是其特色外，它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和中間的方樓“步云樓”別無二致。圓樓中的“文昌樓”的“圓法”卻不同于另外三座，它是一種橢圓。田螺坑的許多50歲以上的老人年輕的時(shí)候親自參加過“文昌樓”的打夯工作，他們對有幸參與最后一座大型土樓的建造，感到十分欣慰。田螺坑的村民特別引此樓為驕傲，盡管它的建筑年代不長，但都認(rèn)為這樣的橢圓土樓在福建土樓中是獨(dú)一無二的。

方圓是周邊緊連的兩大基本的幾何形圖案，以方圓為形制夯建出的土樓具有方圓的封閉性。落在周邊位置上的是土樓人生活展開的地方。人們在圍屋里衣食住行，迎來送往，日復(fù)一日地重復(fù)著前輩走過的路。大型土樓外墻高大厚實(shí)，外形封閉，內(nèi)部通達(dá)。站在圓形土樓正中的巨大天井望天，感覺自己就像一個(gè)井底之蛙。樓內(nèi)人畜共生，糧水不缺，樓門一關(guān)，幾乎可以“家天下”。用不著擔(dān)心土樓人會(huì)有什么家長制，因?yàn)檫@里的青壯年勞力分布在各地務(wù)工或經(jīng)商，人們并不缺外方的信息，公共關(guān)系更多的是靠美德維系。美德就像土樓四圍合抱一樣，讓大家生活在一種安詳寧和的環(huán)境之中。土樓人因?yàn)榫圩寰幼。^的是類似于集體生活的日子，難免大家意見相左，會(huì)有磕碰。幾乎所有的土樓人告訴我，他們能很好處理人際關(guān)系。

土樓內(nèi)的美德就像那周邊合抱的墻身，相扶相助的精神也被帶到遠(yuǎn)離土樓的日子。田螺坑所有的打工人員都不完全是靠自己獨(dú)闖世界的本領(lǐng)外出做事的。他們往往是鄰幫鄰，親幫親，一個(gè)親人在外扎穩(wěn)腳跟，就把另一個(gè)也帶出去。彼此只要相互理解和關(guān)照就行，不求他人回報(bào)。在我的田野工作期間，偶遇田螺坑黃國濤先生。他的女兒冬月的工作是他的一個(gè)堂兄弟介紹的。東月在外做事，十分體恤家中父母的難處，她不僅用自己的勞動(dòng)所得支持了弟弟的學(xué)費(fèi)，而且工作頭一年就還完了自己讀技校時(shí)的家中欠款。而這一切完全出于她個(gè)人的自愿，父親從來沒有對女兒有什么樣的“回報(bào)”要求。國濤先生很為他的子女們的“懂事”而自豪。

從這個(gè)意義上講，土樓是家族團(tuán)結(jié)和睦的象征體，它高大、堅(jiān)實(shí)、本分，它培育了許多美德而且使人對它自覺維護(hù)。和昌、文昌和瑞昌三個(gè)圓樓內(nèi)是有水井的，三個(gè)圓樓本身像三口大井，天井里的水井就成了井中井了，它們是開闊的天井中最為顯眼的地方。坡地的泉水源源不斷地滲透到井眼里，為土樓人家送上了汩汩溢出的活命之水。而過大的天井還是女人浣衣晾裳、孩子奔跑嬉戲、家畜開欄放養(yǎng)、鄰里穿梭往來的去處。作為樓內(nèi)一分子，你會(huì)覺得這里的生活雖然不起眼、不雅觀，可你絕對不會(huì)覺得孤單。特別是在白天，土樓內(nèi)人聲鼎沸、鴨鳴犬吠，不時(shí)有外出歸來的年輕人播放的現(xiàn)代時(shí)尚音樂從屋內(nèi)飄出，你就不難感受到這就是再自然不過的民間生活了，這就是土樓的“人氣”興旺了。

土樓生活的集體性使得個(gè)人生活呈現(xiàn)了半公開性。私秘性完全不及城市社會(huì)。也許土樓中最能感受到什么叫做是“隔墻有耳”的傳聲效果了。土屋圍成一圈，聲音極其容易留在樓內(nèi)。高聲一些的爭吵，立刻會(huì)讓土樓內(nèi)的所有人感受到交鋒者的“火藥味”，平靜的生活秩序立刻就被你打破，這是土樓人所不愿意看到的。而在半夜起來，萬籟寂靜，黑咕隆咚，伸手不見五指，當(dāng)你踏著樓板發(fā)出“咕咚咕咚”的聲響，或者打開木門發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，你也許因?yàn)椴贿m應(yīng)而驚懼，但是這樣的聲音卻很容易使人們從酣夢中警醒，因此盜賊要在土樓內(nèi)作案，其實(shí)可能性是非常小的，除非人們放棄警惕性。因此在土樓內(nèi)居住，你會(huì)感到一直被人“包裹”著，被樓門邊上的“土地公”和村口的“公王”護(hù)衛(wèi)著，被一樓中廳供奉的“觀音菩薩”保佑著。

土樓既然是集體住宅住，其中家戶的日常生活當(dāng)然帶有集體特征。特征之一就是對日常生活秩序的自覺遵從。土樓的方圓暗示生活是要中規(guī)中矩的，偏離規(guī)矩則不成方圓。生活秩序的順暢就是最為樸素的規(guī)矩。生活秩序是靠道德秩序加以維護(hù)的。在人際圈中，每個(gè)人都要扮演好自己的角色。長幼、男女、夫婦、干部和村民都要遵從約定俗成的生活法則，大家各守其位，各行其事。田螺坑人和其他客家地區(qū)民眾一樣，普遍尊重老人，九月九的重陽節(jié)是被別處淡忘的日子，而在田螺坑卻受到青睞。土樓內(nèi)有什么糾紛或其他重大事宜，威信高的長者成為息事寧人的最后把關(guān)者。我曾參加過人們族人的一次大型宴會(huì)，我應(yīng)邀與八、九十歲數(shù)的長者共圍中廳左上角的所謂首席。在田螺坑，左為大，上為尊，年事最高的長輩坐在首席中面向土樓大門而坐，是為“首位”，酒菜都是先送到首席，是席間不成文的規(guī)定，誰也不得僭越。客家人敬老的觀念緣自對傳統(tǒng)美德的自覺遵守，輿論可以成為維護(hù)美德的最好武器。它對違規(guī)者有著強(qiáng)大的心理，所以對土樓圈子內(nèi)的“公眾形象”的自覺維護(hù)成為村民恪守那些看不見的族規(guī)的重要?jiǎng)右颉?/p>

我向好幾個(gè)人問起，田螺坑過去有沒有嚴(yán)格的族規(guī)家法鉗制違規(guī)的家族人員，得到的回答是，大家從小都在耳濡目染著長輩們的做人美德，彼此生活在樸實(shí)的民風(fēng)里，用不著什么煩瑣的律令。我進(jìn)一步追問，田螺坑自開基以來迄今數(shù)百年，幾乎每年都有人外出做事，外面的新觀念、新想法不斷帶回本土，對于同樣一件事大家有不同的看法，比如如今年輕人熱衷于播放VCD碟片，高聲歡唱卡拉OK，分明影響了別人的生活，大家怎么看待這樣的現(xiàn)象？一位朋友回答我說：“別人有什么愛好是別人自己的事，我們會(huì)尊重別人的愛好和習(xí)慣，同樣他們也會(huì)這樣想，土樓人因?yàn)橄嗷ダ斫獠畔喟矡o事。一個(gè)樓里的人是一個(gè)祖先傳下來的，有著血緣關(guān)系，可是我們沒有資格要求不同性格、經(jīng)歷和習(xí)慣的人和我一樣，和上代人一樣吧。所以我們田螺坑人習(xí)慣在尊重別人生活習(xí)慣的前提下做自己的事情。這是住在同一座樓里的人起碼的道德水平?。∥覀兛图胰诉m應(yīng)各種生活環(huán)境的能力，首先是在土樓里受到了訓(xùn)練”?？磥?，維護(hù)公眾生活有條不紊地進(jìn)行下去，從“我”做起是十分重要的。畢竟土樓內(nèi)的每一言行都在大家的視野范圍內(nèi)，自己多一份約束和克制，別人就多一份寬容和理解，這個(gè)土樓社會(huì)便會(huì)有條不紊地往前延續(xù)。

個(gè)人屬于生命的個(gè)體，但土樓人又屬于宗族這個(gè)“大家”。對“大家”的負(fù)責(zé)，被認(rèn)為是對自己的負(fù)責(zé)。對于我這樣一個(gè)外方人來說，難免用城市社會(huì)“培訓(xùn)”出來的價(jià)值理念評判田螺坑人，有時(shí)明顯是蹩腳而不適切的。比如在我看來，別人家的雞鴨到我屋門前拉屎，是對方?jīng)]有把雞鴨看管好。田螺坑人不這么想，他會(huì)說，你家的雞鴨不也在我家門前拉屎？如果大家都把自己的雞鴨都看管起來當(dāng)然最好，但是圈養(yǎng)的家禽不肥是誰都知道的，祖輩和鄰里誰也不曾這樣做過，而你要這樣做，就是拿自己和別人憋勁，說明你有問題，說明你已經(jīng)不適應(yīng)大家了，也不關(guān)照大家了。

盡管村民都知道，公共院落內(nèi)放養(yǎng)雞鴨是極不衛(wèi)生的習(xí)慣，它不僅臭氣逼人，也招來蚊蠅，游客看了也有失觀瞻。書洋鎮(zhèn)政府為了發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，也明令禁止田螺坑土樓住戶養(yǎng)豬、雞、鴨等家養(yǎng)動(dòng)物，養(yǎng)豬現(xiàn)象現(xiàn)已得到有效控制。三年前，我第一次去田螺坑的時(shí)候，政府發(fā)出強(qiáng)硬措施在當(dāng)?shù)夭鸪i圈，處理生豬。如今似乎有了成效，多數(shù)人桌上的豬肉由上坂的肉販供給，也有為了圖便宜親自去下板買來。但是一些人還是我行我素，自己在樓外養(yǎng)豬。沒有什么人干預(yù)他們，我也沒聽人說這樣不好。

一些人對不讓養(yǎng)豬已經(jīng)頗有微詞了，如果對養(yǎng)雞鴨進(jìn)行控制則完全是不現(xiàn)實(shí)的。連雞鴨都不讓養(yǎng)，那么僅吃主肉一項(xiàng)，就已給生活帶了麻煩，田螺坑幾十戶人家的肉食就會(huì)發(fā)生恐慌，所以禁養(yǎng)雞鴨的規(guī)定，就只好形同虛設(shè)了。因?yàn)槿藗円律降较掳迦セ蛘咦嚨绞畮坠锿獾臅箧?zhèn)的圩市去購買，對于道路交通十分不便的田螺坑來說，這等于斷了人們的生計(jì)。從這一事件中可以發(fā)現(xiàn)，土樓人的公共生活必須首先得到保障。衛(wèi)生習(xí)慣的改造，不能和基本的生存需要發(fā)生抵牾。所以，樓內(nèi)的群眾一方面對現(xiàn)有衛(wèi)生狀況表示擔(dān)憂，同時(shí)又寄希望政府合理得力的措施出臺(tái)。這也是一個(gè)兩難的問題。

五、結(jié) 語

盡管田螺坑已經(jīng)漸漸離開單純的客家腹地，所有的百姓都是客家、閩南雙方言擁有者，但是無法淹沒民眾客家身份的基本特點(diǎn)：流動(dòng)變遷的生活，樂居土樓，珍藏族譜，不忘祖訓(xùn)，保持完整客家習(xí)俗，哪怕深入客家腹地也決不丟失客家方言。隨著“世遺”光環(huán)加身以及大量游客涌入，名氣越來愈大的田螺坑，也將其客家身份宣揚(yáng)到世界各地，這一點(diǎn)絕不會(huì)因?yàn)樘锫菘拥靥庨}南人占強(qiáng)勢群體的南靖縣而遮蔽客家身份。

〔責(zé)任編輯 鐘建華〕

From Yongding to Nanjing:an eastward migration model of a Hakka village

Xia Min

Tianluokeng Hakka migrated from Yongding eastward to Nanjing.They have deep signets in terms of writing(genealogical tree),dictate documents,dwelling and lifestyle.Thiese signets clearly present the migration track,the venation of blood,the self-identity and current situation of Hakka settlement.Since these cultural signets remained in the life of commom people,they do not need to hide their Hakka identity in Nanjing county,where the Minnan people arethepower group.Tianluokeng;Yongding and Nanjing;eastward;the moral maintenance夏敏（1964-），男，浙江倉南人，集美大學(xué)文學(xué)院教授。