《致青春》對中國大陸青春類型片的轉(zhuǎn)折意義

陶 然

2013年的春夏之初，小燕子趙薇徹底“火”了一把。她的導(dǎo)演處女作《致青春》上映不到三周，就已經(jīng)創(chuàng)下3億元的票房成績，并且觀影熱力還在不斷攀升，甚至已成為全民熱議的話題，成為一個(gè)文化現(xiàn)象。在黃金時(shí)間段，往往各大城市的電影院一票難求。無獨(dú)有偶，兩年前臺(tái)灣作家九把刀根據(jù)自己的原創(chuàng)小說改編的電影《那些年我們一起追的女孩》也獲得了叫好又賣座的好評。除此而外，三年前泰國的《初戀那件小事》也燃起了一股“憶青春”的風(fēng)潮。無論是日本的《情書》、《關(guān)于莉莉周的一切》，還是韓國的《撒瑪利亞女孩》、美國的《公主日記》……它們雖則角度不同，但都是將“青春歲月”作為一類電影的題材來拍，甚而形成了一個(gè)成熟的類型片種類:青春片。“青春本身不是一個(gè)固定的、統(tǒng)一的范疇，它自身內(nèi)部存在著種族、性別、階級和其他方面的差異?！?反觀國內(nèi)，在電影和市場接軌之后才開始探索商業(yè)類型片的道路，青春片這一類型在這條探索之路上走得異常艱難。本文擬從青春片在中國大陸的源流和《致青春》對中國大陸青春類型片的轉(zhuǎn)折意義兩個(gè)方面來進(jìn)行探討，試圖能從中一窺青春類型片的未來走向。

一、青春片在中國大陸電影中的源流

建國后從上個(gè)世紀(jì)五十年代至今，青春片經(jīng)歷了幾個(gè)階段。

第一階段，以1983年第四代女導(dǎo)演黃蜀芹的《青春萬歲》為代表作。這部電影改編自著名作家王蒙的小說，并由其親自編劇。電影描寫了一群生活在上個(gè)世紀(jì)五十年代的高三女生們，以她們的經(jīng)歷映射時(shí)代變革。這部電影表面是青春故事，內(nèi)里則是不折不扣的社會(huì)劇。它一邊是高揚(yáng)理想的旗幟，一邊是擺脫不掉的傳統(tǒng)的政宣模式。雖則描寫一個(gè)時(shí)代下人物的群像，可惜由于政治因素，時(shí)代大背景成為電影主要描摹的對象，而生活在其中的個(gè)人，卻淪為了空洞的符號(hào)。同樣第四代出身的張暖忻，以《青春祭》聚焦知青生活，這一類的題材在當(dāng)年為數(shù)不少，如滕文驥的《棋王》也同樣以文革為時(shí)代背景。這兩部電影和《青春萬歲》一樣，都是以意識(shí)形態(tài)為中心，屬于第四代導(dǎo)演對謝晉“傷痕文學(xué)”的繼承和延伸。這時(shí)的青春片重點(diǎn)在于自我覺醒和時(shí)代反思，因此從嚴(yán)格意義上說，知青題材也不算典型的青春片，因?yàn)樗P(guān)注的并非青春本身，喪失了其表達(dá)的純正性和獨(dú)立性。在這里，“青春”只是作為一個(gè)載體，用來承載那一代人用小題材來抒發(fā)的大感情。

第二階段，這一階段主要以第六代導(dǎo)演的嶄露頭角為標(biāo)志。這一階段大陸拍攝青春片的風(fēng)潮可以說風(fēng)起云涌，王小帥的《十七歲的單車》和《青紅》，賈樟柯的《站臺(tái)》、《小武》，管虎的《頭發(fā)亂了》、路學(xué)長的《長大成人》……關(guān)于青春成長的迷惘、傷痛、吶喊，是這代導(dǎo)演拿自己的人生經(jīng)歷釋懷的過程。他們的青春年代正值中國最具變革性的時(shí)期，也是精神上最為波動(dòng)的一代。社會(huì)的斷層和分裂，這種源自生存母體的疼痛直抵他們的靈魂深處，讓他們把鏡頭更多地對準(zhǔn)一群邊緣青年的空虛、叛逆，感受他們生存的無意義之痛，命運(yùn)的乖張暴戾之悲，因此帶著非常嚴(yán)重的個(gè)人情緒化書寫。賈樟柯的《任逍遙》，畫面粗糙，節(jié)奏沉緩。電影開始就用一個(gè)長達(dá)五分鐘的跟鏡頭來表現(xiàn)小城鎮(zhèn)青年無所事事，百無聊賴的生活。沒有對白，人物大多用全景，缺乏對故事情節(jié)的交代。如此的鏡語表達(dá)方式，對觀眾而言不啻是個(gè)挑戰(zhàn)。從這個(gè)角度上來說，第六代的“青春片”是個(gè)人化的，私語化的，又是作者性的，科班出身的導(dǎo)演們在研讀和學(xué)習(xí)歐洲藝術(shù)片的過程中，形成了表達(dá)自我成長困境的獨(dú)特的散碎的鏡頭語言。

這一階段的青春電影雖然作品繁多，卻仍然集中在“青春殘酷物語”上，雖然沒有了第一階段的政治說教，但說到底也不過是一個(gè)個(gè)的社會(huì)剖面。它重在展示人物困境，通過人物在飛速向前的時(shí)代中對物質(zhì)的追求來表現(xiàn)他們的盲目、掙扎和幻滅感。同時(shí)因?yàn)檫@些導(dǎo)演過于個(gè)性，在主題選擇上不回避意識(shí)形態(tài)，也讓這些青春片充滿各種“禁忌”的色彩。除了科班出身的導(dǎo)演們，其他第六代的青春片，幾乎和他們本身一樣貼著“地下”的標(biāo)簽，難見天日。更難以小眾、邊緣化和過于作者性的言說方式得到廣大觀眾的接受和認(rèn)可。

第三階段，這一階段，青春片開始了商業(yè)探索。導(dǎo)演們開始有意識(shí)地向市場方向的靠攏，電影宣傳前期炒作、明星的植入或多或少成為普遍現(xiàn)象。最近幾年，趙燕國彰的《正青春》，李玉的《觀音山》、《蘋果》都開始以明星作為賣點(diǎn)，即使它們骨子里仍然是一貫的文藝片。其中《觀音山》力邀范冰冰、張艾嘉、陳柏霖等一干重量級明星參演，再配合話題王韓寒為其創(chuàng)作歌詞，范曉萱開嗓獻(xiàn)唱……包裝和營銷上的出色給青春電影找到一個(gè)商業(yè)突圍的出口。此后導(dǎo)演們逐漸調(diào)整青春片的創(chuàng)作方向，將第六代的個(gè)人傾向淡化，而更多重視一代人的“集體回憶”，以主題去吸引觀眾。李芳芳執(zhí)導(dǎo)的《80后》就是個(gè)典型的例子。它以一個(gè)孤女的人生軌跡貫穿一代人的共同話題，在敘事模式上有《阿甘正傳》的痕跡，讓角色去經(jīng)歷重大的社會(huì)歷史事件，在這個(gè)過程中去表達(dá)80后的愛情觀、理想觀。這是有意討巧的，卻也是非常有效的。

然而在電影主題、敘事結(jié)構(gòu)、商業(yè)運(yùn)作模式上真正做到面面俱到的，當(dāng)屬這部《致青春》。從這個(gè)角度上來講，《致青春》已經(jīng)初具了青春類型片的雛形，有其轉(zhuǎn)折性的意義。

中國大陸的教育現(xiàn)狀，使少年們整個(gè)中學(xué)階段幾乎都在封閉的學(xué)習(xí)環(huán)境中埋頭苦讀，大學(xué)才仿佛是真正青春的開始?？梢該碛写蟀炎杂傻臅r(shí)光，揮霍熱血和愛情。把青春定格在這一時(shí)間階段，可以讓作為觀影主力的70后、80后觀眾有很強(qiáng)的認(rèn)同感。作為本片的導(dǎo)演，趙薇說:“青春、愛情、成長是每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的，也是大家都會(huì)有共鳴的。我對青春很有感受，所以要拍一個(gè)自己有感覺的題材?！?電影里的時(shí)間場景設(shè)置在上個(gè)世紀(jì)九十年代，也就是現(xiàn)在的泛八零年代生人。她力圖在這部電影里以精致清新，充滿感情的鏡頭去回顧那段青澀的成長歲月，去捕捉那些人生記憶，立足于共同的生命體驗(yàn)，去進(jìn)行文化創(chuàng)新和社會(huì)反思。她想在社會(huì)時(shí)代背景下去書寫這其中的小人物群像。鄭微，陳孝正，阮莞，許開陽，曾毓……每一個(gè)角色都非常有自己的代表性。通過這些青春書寫，趙薇盡情追尋著自己的青春記憶，誠摯細(xì)膩地展示著同齡人成長的歷程，直面那些快樂與哀愁，溫情與殘酷，迷茫與倔強(qiáng)，童真初識(shí)綺羅香的狂喜和愛的初體驗(yàn)的勇氣。除此而外，電影在美工和鏡頭上下足了功夫。專屬上世紀(jì)九十年代的流行標(biāo)簽:山羊皮樂隊(duì)、套在皮鞋里的白短襪，回力球鞋，呼啦圈健美操，流行歌曲《紅日》……統(tǒng)統(tǒng)在喚起觀影者對那個(gè)逝去的年代的回憶，通過電影這個(gè)“夢工廠”，在多年后恍如進(jìn)入回憶，重?fù)釙r(shí)光。從電影的主題上來看，《致青春》擺脫了之前青春片的晦澀殘酷和邊緣化，讓觀影者在愛情觀、價(jià)值觀、事業(yè)觀上有所呼應(yīng)，找到共鳴，釋放焦慮。

在敘事結(jié)構(gòu)和時(shí)空的處理上，趙薇秉承“大時(shí)代，小人物群像”的初衷，設(shè)計(jì)了一系列群像人物，以八九個(gè)不同性別、不同背景的角色去概括描寫時(shí)代:溫婉嫻靜美麗的阮莞，在眾多追求下用自己獨(dú)有的清冷堅(jiān)守愛情，最后又在緬懷愛情的過程中意外車禍身亡。只有她的青春定格在最美的年華，永不腐朽;玉面小飛龍鄭微，有一種勇猛直前絕不回頭的沖勁，率真可愛，卻在世事滄桑后逐漸成熟，懂得了取舍和放棄;小鎮(zhèn)姑娘黎維珍，心高氣傲，市儈拜金，一心想要進(jìn)入更上層的社會(huì)生活，最后求仁得仁，做了兩個(gè)孩子的后媽;假小子朱小北，大大咧咧，為了維護(hù)自尊不計(jì)后果，最后被開除。用這樣慘烈的方式來捍衛(wèi)自我，點(diǎn)出了那個(gè)年紀(jì)的孩子不顧一切的狂傲執(zhí)著，角色在電影里非常出彩;出身貧寒，高傲冷漠的陳孝正，為了自己的前途可以不擇手段向上爬，功成名就后卻痛感自己的人生喪失了尊嚴(yán)，只能匍匐在地……這種群像式的角色設(shè)置無疑更符合商業(yè)市場需要，在相對狹小集中的敘事空間中，既能利用多個(gè)角色串聯(lián)起多條敘事線索，豐富情節(jié)，暗藏線索，又能利用角色的性格差異，合理分配人物的敘事功能。如張開、胖子的幽默搞笑，林靜的書卷氣，阮莞的大方聰慧，鄭微的可愛討喜……每一個(gè)角色都有如青春里我們身邊真實(shí)存在的人，能極大的滿足觀眾觀影時(shí)的心理代入。

也許《致青春》在藝術(shù)上不是完全成熟的，在劇情結(jié)構(gòu)上也有頗多瑕疵。但無疑，這部青春類型片的商業(yè)運(yùn)作模式是十分成功的。它完全遵從了商業(yè)模式，從電影拍攝前期的宣傳到合理的明星制度都做得非常成功。全民回憶的話題性，以及觸及了青少年早孕、工人下崗、城鄉(xiāng)差異、民工潮、富二代等諸多社會(huì)熱點(diǎn)話題，加上關(guān)錦鵬監(jiān)制、李檣編劇、王菲演唱主題曲、韓紅客串角色，這些都讓電影成為一個(gè)文化現(xiàn)象，也擁有了超高的票房價(jià)值?！吨虑啻骸穫鬟_(dá)出非常高的可信度，和我們看起來“不著地”的臺(tái)灣純美夢幻青春片相比，最貼近內(nèi)地人的生活和現(xiàn)實(shí)，它根植于每個(gè)人的實(shí)際體驗(yàn)。電影里的每段故事，每個(gè)人物，都在我們身邊可以找到既定的原型，不但是70后的青春，也可以是80后，90后的青春。

《致青春》涵蓋了立項(xiàng)、拍攝、發(fā)行、營銷全方位立體的整套商業(yè)片開發(fā)規(guī)則，其中的核心是，如何把一部電影渲染成一場全民事件。不言而喻，這部電影最終實(shí)現(xiàn)的票房起飛，一支翅膀是影片質(zhì)量，而另一支，則是強(qiáng)大而有效的宣傳營銷。而這個(gè)其實(shí)又和影片創(chuàng)作上的類型化是一體兩面，互為表里的。

整部電影我們看得到趙薇的創(chuàng)作初衷——拍一部非常經(jīng)得起摔打和錘煉的內(nèi)地人的青春史詩。

就電影本身來說，趙薇在前半段拍出的那種青春偶像劇的感覺，生動(dòng)活潑，也是國產(chǎn)青春片極少出現(xiàn)過的——但它也僅僅是一種探索，電影在寫實(shí)和浪漫，文藝和商業(yè)之間，仍然是一鍋夾生飯，中國的青春電影仍然沒有完全甩脫舊有的創(chuàng)作觀，而選擇的題材由于體制的限制，不可能如歐美日韓一般涉及政治、黑幫暴力、同性戀等諸多敏感話題，由于現(xiàn)實(shí)國情，也無法像日韓臺(tái)灣甚至泰國印度一樣，可以把青春還原青春，把它拍得美好、純粹，充滿勵(lì)志情節(jié)，如《那些年我們一起追的女孩》、《初戀那件小事》、《三傻大鬧寶萊塢》一樣，從而形成青春類型片的多元化和類型化。從這個(gè)角度來看，它仍然是一個(gè)很不成熟的類型。

青春類型片在大陸，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未成體系，《致青春》的出現(xiàn)，可謂是中國大陸拍攝的青春類型片的一聲春雷，哪怕它還未定型成熟，卻仍然會(huì)吸引更多人為之探索。

注釋:

①［英］安吉拉· 默克羅比《后現(xiàn)代主義與大眾文化》，田曉菲譯，北京，中央編譯出版社，2001.

②獨(dú)家對話:專訪《致青春》導(dǎo)演趙薇，時(shí)光網(wǎng)，2013.http://news.mtime.com/2013/04/27/1510949.html