一個倔老頭的“終極關(guān)懷”——電影《老爺車》所帶來的人類學(xué)思考

賈 婷

08年上映的《GRAN TORINO》(《老爺車》)由一位在演員和導(dǎo)演的位置上都拿過奧斯卡獎項的大師:克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，以78歲的高齡再次披掛上陣，從幕后走到攝影機前?！独蠣斳嚒愤@部電影可以作為“老牛仔”克林特·伊斯特伍德銀幕神話的再續(xù)和封刀之作，影片中無不散發(fā)著老片中西部牛仔的“硬漢”形象和滄桑的溫情。同時，它也是第一部有關(guān)于Hmong族(美國苗族)人題材的影片，因此在影片中導(dǎo)演不只是淺述了一位花甲退伍老兵的晚年生活，更初次向人們介紹了美國苗族的存在和歷史，倔老頭和Hmong族人之間產(chǎn)生的情感、與家人的誤解，無不滲透出人性的光芒:“終極關(guān)懷”，帶來許多人類學(xué)的深思。

一、影片內(nèi)容

當(dāng)過兵，扛過槍，打過仗，參加過越南戰(zhàn)爭死里逃生后獲得政府嘉獎的當(dāng)年老英雄，不過現(xiàn)在是滿頭白發(fā)的福特汽車退休工人的沃爾特·科瓦爾斯基(克林特·伊斯特伍德飾)，唯一的嗜好是整天喝啤酒和在家里鼓搗他那輛老爺車來打發(fā)無聊的時間，除了每個月都會準(zhǔn)時地出現(xiàn)在理發(fā)店里的他很少出門。沃爾特那已經(jīng)去世的妻子最后的遺愿就是希望他能夠向上帝懺悔，參加過朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)歷給他留下了很大的心理陰影，所以他仍然保留著那支M-1半自動步槍，每天擦拭;除了他的那只老狗戴西，沃爾特誰也不相信。而之前能夠被他承認是“鄰居”的人，不是全部搬走就是相繼過世了，如今他被一群來自于東南亞的Hmong族移民包圍著，而這正好也是他在這個世界上最為輕視的一個群體。事實上，他是在戴著憤然的眼鏡看待事物，包括傾斜的屋檐、雜草叢生的草坪、以及生活在他周圍的外國面孔。直到有一天晚上，沃爾特發(fā)現(xiàn)竟然有人想要偷他那輛產(chǎn)于1972年的自己親手組裝的福特老爺車。隨著和美國苗族陶一家人的接觸越來越深，沃爾特終于開始放棄他對亞裔的成見，慢慢地也愿意去了解這一家住在他隔壁的鄰居的生活。他那被戰(zhàn)爭堅硬的心墻也隨著濤一家親人般的關(guān)懷而被融化爾;而那部一直被他存放在車庫里的老爺車也同沃爾特的心一樣，終于有機會重見天日。影片最終以沃爾特的死結(jié)束，向人們展示了一個倔老頭自殺式死亡所帶來的“終極關(guān)懷”，他用自己的生命換來了兩位Hmong族孩子的未來和生活。

二、影片主人公與不同群體之間的摩擦

(一)沃爾特與牧師的六次談話

在沃爾特老伴的葬禮上，牧師談及:

“苦于痛苦之中，樂于救贖之中，苦讓死者及其家屬感到痛苦；樂讓那些知道講會迎來救贖的人感到欣慰。什么是死亡?是盡頭嗎?抑或是開始?什么是生活的意義?”。對于不信奉基督教的沃爾特來說，這段臺詞毫無意義，可就是片頭這句臺詞點明了本片的主題思想。牧師第一次上門請求沃爾特到教堂禱告時，他家正在舉行喪禮哀悼愛人去世，遭到拒絕無功而返;第二次上門時卻在門口被拒絕，沃爾特這樣形容了牧師:“我認為你是個過渡教育的27歲處男，喜歡去握迷信、相信永生的老女人們的手”，不近人情的臺詞詼諧幽默，更體現(xiàn)出老爺子的“牛仔”倔強風(fēng)格;第三次在酒吧兩人討論“生與死”的話題，沃爾特第一次觸及到朝鮮戰(zhàn)爭給他帶來的陰影;第四、五次在家中的談話都是涉及到Hmong族兩個兄妹的未來發(fā)展，至此沃爾特已向牧師敞開了心扉，不再抵觸牧師的談話，“陶和蘇不會在世界中找到安寧，只要那幫派(Hmong族黑幫)在，除非他們永遠的走……”沃爾特不禁感嘆著，他為兩個苗族兄妹的生命安全擔(dān)心;最后一次談話發(fā)生在沃爾特平生第一次去教堂懺悔，這時的他已經(jīng)決定用獨特的方式去拯救兩個孩子的未來，犧牲自己。

(二)沃爾特對美國苗族兄妹陶、蘇的感情

影片中的美國苗族兄妹陶和蘇，沒有父愛的他們及其缺乏安全感并需要別人保護。弟弟陶很聰明卻天性膽小，需要有個男性榜樣去引導(dǎo)他走向正道，陶與沃爾特的相識也起源于被黑幫表哥驅(qū)使盜取沃爾特的福特老爺車，老爺子教“陶”怎么去開著她的老爺車去泡妞，教他如何成為家中的“修理一把手”，教他如何在日常生活中處理人際關(guān)系。而對于聰明善良的姐姐蘇，沃爾特是她的英雄，在一次街頭騷擾中老爺子解救了蘇;而蘇在老爺子生日那天將他帶進美國苗族的家中過節(jié)，苗族人的古老傳統(tǒng)和熱情款待讓沃爾特感嘆:“和我那寵壞的家庭相比較，天??！我覺得我更像這些亞洲人”。事實上沃爾特與自己家人兩個兒子的關(guān)系十分緊張，他不知道怎么處理父子關(guān)系，同時兩個兒子也從來不會邀請倔老頭去過圣誕節(jié)。面對兩個苗族兄妹，他們卻在心靈上得到了一種默契和認同，兄妹倆在感情上對老沃爾特這個“空巢老人”的慰藉，老爺子在生活上對兄妹的教導(dǎo)和關(guān)懷，都是一種“終極關(guān)懷”的體現(xiàn)。

(二)沃爾特對Hmong美國苗族看法的轉(zhuǎn)變

由于參加過1952年的越南秘密戰(zhàn)爭，沃爾特內(nèi)心中對亞洲人有一種抵觸甚至是討厭情緒，但是他不是一位種族主義者，也許對亞洲人有偏見但絕無傷害之意。沃爾特是那種最普通的老師，或者是嚴(yán)厲得有點過分的老爸;在越南的經(jīng)歷傷害了他，對他來說所有的亞洲人都是一樣，可是當(dāng)他越來越了解苗族，了解那次戰(zhàn)爭和美國苗族人的歷史，開始理解和同情，開始反思越戰(zhàn)帶來的那些偏見。在蘇的家中，蘇告訴老爺子很多苗族人的習(xí)俗，他們從何而來，為何逃亡到美國，沃爾特越來越發(fā)現(xiàn)自己深深喜歡上這個民族，感到了心靈上的契合。在蘇一家遭到美國苗族黑幫迫害后，在矛盾沖突升華時，在當(dāng)法律無法終止一切罪惡時，沃爾特選擇一種以暴制暴的方式來結(jié)束，犧牲自我來保護苗族兄妹的生活。在赴死亡之戰(zhàn)前，沃爾特把自己的老狗黛西交給了陶的祖母，遺囑上把自己珍愛多年的福特老爺車贈送給了陶，一個倔老頭將自己生前最重要的兩樣?xùn)|西交付給Hmong族人，這是怎樣的一種情感和人文關(guān)懷。

三、影片所引發(fā)的一些人類學(xué)思考

(一)終極關(guān)懷；戰(zhàn)爭暴力對人們的傷害

何為“終極關(guān)懷”?超越生死的基本途徑。對生命本源和死亡價值的探索構(gòu)成人生的終極性思考，這是人類作為萬物之靈長的哲學(xué)智慧，就如同影片開頭牧師的開場白:“什么是死亡?是盡頭嗎?抑或是開始?什么是生活的意義?”;尋求人類精神生活的最高寄托以化解生存和死亡尖銳對立的緊張狀態(tài)，這是人的超越性的價值追求。人作為自然存在物，是有限的，必然面臨生死問題。只有終極關(guān)懷才能化解生存和死亡、有限和無限的緊張對立，才能克服對于生死的困惑與焦慮。影片中無不散發(fā)著這樣理念的光輝，無論是老人對苗族兄妹或是苗族家庭的關(guān)懷照顧，還是整個苗族鄰居對沃爾特感激的饋贈，對于這樣一個常年獨居的70多歲“空巢老人”來說，可口的食物和不時的問候更堪比家人。

越南戰(zhàn)爭是永遠也抹不去的陰影，老人用一生的時間去刷洗這個記憶，用實際行動告誡陶暴力的可怕。即使是和平年代的今天，戰(zhàn)爭所帶給人們的痛苦也從未消失過，從“911”恐怖襲擊到各種組織反動武裝戰(zhàn)斗，最終的結(jié)果除了勝利河失敗，永遠不變的是流血。戰(zhàn)爭到底給人們帶來的是永遠和平或是揮之不去的夢魘?

(二)影片中反映美國苗族Hmong的初步認識

在美國的苗族人有近20萬，大都來自老撾、泰國、中國，和中國的苗族屬于同一宗系。美越戰(zhàn)爭期間，CIA秘密策動苗族人參加對北越的戰(zhàn)爭，老撾苗人成為美國的盟友，他們英勇善戰(zhàn)，舍生忘死，為美國立下了汗馬功勞，據(jù)統(tǒng)計有超過4萬苗族戰(zhàn)斗人員在“秘密戰(zhàn)爭”死亡。但是在美國撤出越南之后，老撾苗人成了“被遺忘的戰(zhàn)士”，老撾王室被推翻，人民革命黨執(zhí)政，大量苗族人遭到反攻倒算，被越南和老撾當(dāng)局種族清洗屠殺，殘余的人越過原始森林逃到泰國，過起顛沛流離的生活。由于當(dāng)時美國根本不承認秘密戰(zhàn)爭的存在，苗人全然無法從美國和國際社會得到幫助。直到1997年，克林頓政府才開始承認“秘密戰(zhàn)爭”的存在，并開始將苗人難民安置到美國和其他西方國家。這些人初到美國時，絕大多數(shù)不懂英語，語言障礙使多數(shù)人找不到工作，只能靠政款勉強度日，婦女搞收錄機裝配、掃地、燒水等，男子飯館，賣魚等。現(xiàn)在美國的苗族，都是苗文和英文并用，他們還興辦每年出兩期的期刊，為各地的苗族互通信息，介紹科學(xué)知識。但是，據(jù)一些美國的苗族老人說，現(xiàn)在的美國苗族青年已開始學(xué)習(xí)美國的生活方式，同時也擔(dān)心會喪失本民族的文化傳統(tǒng)，他們正在尋求保持傳統(tǒng)文化的方法。美國的苗族雖然是從老撾經(jīng)泰國到美國的，但他們的根跡深至中國的貴州、云南等地。在美國的Hmong，在某種意義上屬于美國邊緣地帶的弱勢群體，影片并沒有大篇幅的顯露民族主義情節(jié)，只是將美國的這個Hmong群體帶入到人們眼界，讓人們深思?！独蠣斳嚒匪憩F(xiàn)出處于身患癌癥將死狀態(tài)的老爺子，那種樂觀、冷幽默的一面，對于苗族兄妹的教導(dǎo)和關(guān)愛，對于戰(zhàn)爭的痛恨和悔過，對于家人的遺憾，都表現(xiàn)的淋漓盡致。老人的愛，在死后更散布到陶和蘇的身上，這便是真正的“終極關(guān)懷”，超越死亡、跨越族群。

注釋:

① 張江華.《影視人類學(xué)概論》［M］.北京:社會科學(xué)文獻出版社.2000

② 莊孔韶.《人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社.2007.3

③ 趙建國.《終極關(guān)懷信仰及其傳播》［M］.北京:中國傳媒大學(xué)出版社.2008

④ 王海龍.《人類學(xué)電影》［M］.上海:上海文藝出版社.2002