東出陽關(guān)

亢寧梅

這樣的人，不是人才是什么？只有他自己心里清楚，他是兜底全部掏出來了，就這么多貨了。—可是，別人摸不到底，這才是本事，才是魅力。

世界上最無可奈何的是什么？是時(shí)間。

世界上最不能堅(jiān)持的是什么？是堅(jiān)持。

世界上最沒有收獲的是什么？是努力。

心情郁悶時(shí)，元海寫下了這些句子。大學(xué)老師已經(jīng)當(dāng)了快十個(gè)年頭了。多么可怕的時(shí)光呵！十年里，他多了很多身份：先是碩士，再是博士，三是副教授，四是學(xué)科帶頭人。系里的同事們根據(jù)發(fā)展趨勢(shì)，預(yù)言他將要跳一跳，摘桃子。這是符合教育學(xué)原理的，也符合博弈論規(guī)則。下一步就是系副主任，再順理成章地，換湯不換藥地，升為文學(xué)院長。然而，根據(jù)相對(duì)論原理，他也少了很多東西。少了烏黑濃密的頭發(fā)，少了白皙光滑的臉皮，少了精壯有力的腰板。更要命的是，少了精子的奔涌。他紅紅的眼睛和下垂的眼袋把這些秘密一泄無余。真是無可奈何呵。

當(dāng)然了，經(jīng)過一番加減乘除，仁慈的上帝給予他的，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他曾經(jīng)失去的。不是嗎？多出來的那些，光著身子從娘胎里出來時(shí)，誰有呢？偉人毛澤東，不也是從韶山?jīng)_里出來的窮小子？就憑著這股爭做主人、一往無前的氣概，元海兩手抓，兩手都要硬，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。從拎著一個(gè)破木頭箱子（連蓋子都蓋不嚴(yán)的，可憐見的），光養(yǎng)過肥豬、沒吃過幾兩豬肉的鄉(xiāng)下人，混到了那么多。按照國際通行標(biāo)準(zhǔn)，那就是中產(chǎn)階級(jí)，白領(lǐng)，社會(huì)中堅(jiān)力量。人生在世，不就為這些嗎？三個(gè)代表，歸根到底，是為了人民的利益，自己不就是人民的代表嗎？

一

第一節(jié)課，早晨八點(diǎn)，天應(yīng)該是亮的。不，還沒亮透，就像日光燈剛剛開的那種感覺。暗暗地，好像在密謀著什么，要等一會(huì)兒，再猛地一跳，亮上去了。亮了亮了亮了，一片晶亮，滿世界回響著他的名字，聲音們撞來撞去，沒有著落，終于有點(diǎn)氣急敗壞了：元海元海元海……

是寶珠的聲音嗎？不像，朦朧中也知道她不在家。很久很久了，他們的日子好像一直這樣，聚少離多的。那——她是誰？手背粗糙，骨節(jié)突出，紫紅的皮膚，看上去干硬有力。攥什么都緊緊的，攥住他的手，輕輕一按，嫵媚地一笑，露出參差不齊的黃牙。脖子上的皮抽緊了，像個(gè)核桃，又像牛正在反芻著。

……元海大叫一聲，用力掙開了手，幅度太大，弄得自己翻過身來。順勢(shì)睜開眼睛，不睡了。一線暗灰色從薄薄的窗簾后面透出來，還早吶。

按照弗洛伊德的說法，夢(mèng)是缺失的反應(yīng)。缺失，缺失，缺失……想起來了，硬邦邦的手，干皺的脖子，是那個(gè)核心學(xué)報(bào)女編輯。參差的黃牙，澀澀的臉皮，一副西北人模樣。咀嚼時(shí)，脖子上的皮一拽一拽的。元海低著頭，盡量不朝她看，只盯著盤子。后來，她捏捏他的手，嫵媚地一笑。元海拼命地做出受寵若驚的樣子，艱難而用力地把一只雞翅膀咽下去。媽的，元海恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴。

想到學(xué)報(bào)，一個(gè)激靈，元海徹底醒了。他出了一身冷汗，恍若看見了夢(mèng)的殘片在一點(diǎn)點(diǎn)退去，現(xiàn)實(shí)在一片片拼貼起來。他不由得佩服自己的定力，不管什么破事爛事壞情緒，說扔就扔，沒有滄桑，只有現(xiàn)在、當(dāng)下，鏗鏘有力，斬釘截鐵。他才不相信什么跟著感覺走呢，那是糊涂女人干的事，他只要向前，向前，向前，像進(jìn)行曲里唱的那樣，一往無前。

又是一天開始了，從寫字臺(tái)前開始。路遙說早晨從中午開始，媽的是不是太晚了？元海有點(diǎn)悲壯地想。抬眼看了一下日期，離交稿時(shí)間還早。就手打開電腦，不動(dòng)聲色地坐下來，敲打起鍵盤。像排字工一樣，稿紙上的Wp267、K.Jp88，各種代碼表示不同的書名，只有他自己才能看懂。順序排下去，敲出來，一篇文章也就完成了。他自詡這是“高效工作法”，林彪林副主席當(dāng)年也是這么工作的。都是聰明人呵。敲敲腳底板，腦袋就嘩啦嘩啦響了。

……快八點(diǎn)了，路上不少人，熙熙攘攘的。腳步匆匆、吃著點(diǎn)心的，戴著耳機(jī)、目不斜視的，三、五個(gè)呼噪成群的，一波波人流往前涌。水泥欄桿上，半月形的人工湖邊，椅子上，石頭邊，空了大半。柳枝淺綠，一池水微微蕩漾，泛起層層漣漪。

“惱人的春色呵!”元?？鞓返貒@了一口氣，不知是贊賞，還是遺憾。接了一杯清澈的純凈水，翩然進(jìn)了教室。

學(xué)生們不比他來得早，教室里彌漫著各種香味，像個(gè)熱鬧的早點(diǎn)鋪?zhàn)?。學(xué)生們沒有時(shí)間吃早點(diǎn)，頭發(fā)倒都已經(jīng)打理得一絲不茍了。照例是空著半截教室，早來的學(xué)生都自覺地向后面坐，把空間留給后來的人。元海覺得這樣也好，兩下里方便。上課是要求，教書是職業(yè)，連一千多年前的韓愈都感嘆“嗚呼，師道之不存也久矣!”自己又較個(gè)什么勁呢？元海永遠(yuǎn)是個(gè)堅(jiān)定清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

八點(diǎn)的鈴聲響了。元海放下茶杯，翻開課本，“文學(xué)的審美意識(shí)形態(tài)性質(zhì)就是上層建筑的具體反映”，這種繞脖子話講慣了，不動(dòng)聲色地張口就來。

二

中國人一直討厭投機(jī)者，上個(gè)世紀(jì)，機(jī)會(huì)主義時(shí)不時(shí)地，被揪出來敲打敲打。現(xiàn)在呢，換了個(gè)面孔，叫什么“抓住機(jī)遇”，“機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人”，等等，又是東西方相通。偉大的人類智慧呵，三十年河?xùn)|三十年河西，小狗咬尾巴轉(zhuǎn)圈樣的。

話說林子大了，什么鳥都有，學(xué)校也不例外。“立德、立言、立行”早已變成了三朽，以倫理治國的時(shí)代過去了，事實(shí)也證明那樣行不通。不得已中國近代向西方學(xué)習(xí)，以理治國，以法治國，全盤現(xiàn)代化，整個(gè)社會(huì)形成了一個(gè)體制化的大系統(tǒng)。所有行當(dāng)都職業(yè)化，教師也就是三百六十行中的一行，并且排在等而下之的位置，不再“一日為師，終身為父”，混飯吃罷了。

這些年來，學(xué)校滾雪球般越來越大，儼然成了朝陽產(chǎn)業(yè)、績優(yōu)股。這要得益于中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“學(xué)而優(yōu)則仕”，變成了“學(xué)而優(yōu)則職”，背后的黃金屋、顏如玉則是一致的。這叫與時(shí)俱進(jìn)嘛。產(chǎn)業(yè)化的目標(biāo)只有一個(gè)，就是實(shí)現(xiàn)利潤最大化，這也是現(xiàn)代化的精髓。可恨中國人，迷途了幾千年，上個(gè)世紀(jì)才清醒過來。

每周三下午政治學(xué)習(xí)，倒不長篇大論，經(jīng)濟(jì)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)們是務(wù)實(shí)而高效率的。黨政團(tuán)學(xué)圓桌邊坐定，傳達(dá)一周的各級(jí)各類會(huì)議精神和通知，無非是各種檢查、評(píng)估、項(xiàng)目申請(qǐng)、職稱評(píng)定、學(xué)科建設(shè)，各種調(diào)資、科研經(jīng)費(fèi)、學(xué)生收費(fèi)等等，都是有骨頭有肉的。

上個(gè)世紀(jì)末，提倡干部年輕化、學(xué)者化，培養(yǎng)跨世紀(jì)人才，高校更是領(lǐng)風(fēng)氣之先。院長、處長、系主任都四十小幾，年輕有為，博士學(xué)位、教授頭銜撐在身上，學(xué)養(yǎng)、城府都是高深的。教師隊(duì)伍也越來越年輕化，且大有越過半邊天之勢(shì)。陰柔氣、書卷氣，熏得校園里暖香陣陣，干枯陰冷、沒有歷史的水泥森林這才有了一絲絲暖意。

這座大躍進(jìn)時(shí)代的師專，幾停幾辦，終于在新時(shí)期站穩(wěn)了腳跟，逐步擴(kuò)大學(xué)生數(shù)，趁著升級(jí)的東風(fēng)一躍而為師范學(xué)院，再趁擴(kuò)招的東風(fēng)一鼓作氣，大干快上，學(xué)生數(shù)已經(jīng)過了兩萬，且戴帽招起了研究生。在省里倒是不起眼，可跟中西部、東北部什么的一比較，區(qū)位優(yōu)勢(shì)立馬凸顯出來了。中文系近年來陸續(xù)還有東北的、內(nèi)蒙古的、河南的、湖南的、貴州的、云南的，五湖四海，打破了小家子氣格局，倒也頗有點(diǎn)高等學(xué)府海納百川的氣勢(shì)了。

開會(huì)了，年輕的系主任面色紅潤，神閑氣定，一一通告著當(dāng)頭大事：教育部本科教學(xué)評(píng)估，這種自上而下的檢查雖然是這幾年興起來的新形式，但相應(yīng)的工作還是要去做的。

元海們的“先秦小說美學(xué)研究”擬建設(shè)成學(xué)校重點(diǎn)學(xué)科，必須有帶頭人及相應(yīng)的隊(duì)伍、目標(biāo)、成果，教研室就是來擺平這個(gè)事兒。

經(jīng)過一番真真假假的推讓，定了乾坤：一位老同志擔(dān)任學(xué)科帶頭人，元海擔(dān)任比較美學(xué)帶頭人。一年經(jīng)費(fèi)十萬，三年一周期。誘人的果子已經(jīng)結(jié)在枝頭，晃晃悠悠的，就等著種這棵樹了。

三

跟全國許多新興的大學(xué)城一樣，這座學(xué)院大部分已經(jīng)遷往郊外，留在城里只是老校園。纖巧、緊實(shí)，灰磚紅瓦，苔痕蒼蒼，樓梯寬大的蘇式建筑，交錯(cuò)在白色高聳的現(xiàn)代化樓群里，好像風(fēng)韻猶存的貴婦人，卻又盡顯滄桑，在咄咄逼人的青春少女們面前，窘相畢露。真是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

擴(kuò)招歸擴(kuò)招，舊歸舊，還是城里住著舒服。多年經(jīng)營的山、水、園林，哪是一朝一夕能養(yǎng)成的？批地、建房，都是按計(jì)劃的事，可種樹、養(yǎng)草，就要時(shí)間了。像這灣綠湖，1958 年挖出來的，五十多年了，幽幽地，看過多少星移斗轉(zhuǎn)、物是人非。那些心浮氣躁的小孩子們知道嗎？那年大躍進(jìn)，大干快上，挑燈夜戰(zhàn)，我們用手、用肩膀、用鍬，全身撲上去，一擔(dān)土一擔(dān)土挖上來的。今天呢，好嘛，大掘土機(jī)一家伙下去，二噸土，幾天工夫，游泳池一樣的，四四方方，一個(gè)水塘出來了。可是，那水渾黃，兩年了，不生水草，不見綠色，這樣的水坑，還好意思叫什么集賢湖，可笑!

元海從來就不是個(gè)平庸的人，他一直是走在時(shí)代前列的弄潮兒，如今他更是一位學(xué)者。元海清醒地知道，學(xué)術(shù)是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，人文社會(huì)科學(xué)都是闡釋學(xué)，后發(fā)制人的，問題只在于怎樣把現(xiàn)實(shí)闡釋得最好。這就是價(jià)值，而不是真理。經(jīng)過多年歷練，他明白了一個(gè)真理：結(jié)果就是——并且只能是終極目的，過程只是達(dá)到目的的手段。中國沒有康德的道德形而上學(xué)，只有《孫子》、《鬼谷子》、《三國演義》，還有數(shù)不清的智囊秘笈，只追求目的，可以不擇手段，各種詭計(jì)各顯神通，陰謀可以忽略不計(jì)算。這就是中國式的智慧，這就是東方的形而上學(xué)。

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠……可愛的蘇東坡啊，您失眠，這可不大好”。元海笑吟吟地，推上了防盜門，帶著飽滿昂奮的情緒，打開筆記本，下載了《校重大項(xiàng)目培育任務(wù)書》和《省人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目申請(qǐng)書》。輕車熟路，會(huì)計(jì)報(bào)帳一般地，復(fù)制，粘貼，填寫起來。

本來就是文人氣質(zhì)，偏偏又生在斷裂的現(xiàn)代，懂西文，又懂馬克思，元海經(jīng)常百感交集，時(shí)而傷春悲秋，時(shí)而慷慨激昂。這，也許就是現(xiàn)代知識(shí)分子的困境吧。

四

博弈是近幾年興起來的新說法，其實(shí)我國古已有之。不是說“太陽底下無故新事”嗎？一部《孫子》，從頭到尾都告訴你如何取勝，勝是唯一目的，上是境界，詐是計(jì)謀，比博弈論高多了，勝、上、博，內(nèi)在精神是完全一致的。

正是為了勝、上、博，元海才活成今天這個(gè)樣子。每次在食堂，在校門口各色骯臟的快餐店、小飯店，咽下最后一口油膩、顏色可疑的飯，回到那套水泥本色的舊房子，屏住呼吸，穿過破舊凌亂的客廳，打開朝北的房間門，撲到床上，他才長長地出一口氣。

這種筒子樓已經(jīng)成了各高校的文物，見證了過去的那個(gè)時(shí)代。它曾經(jīng)像一只金鳳凰，傲然聳立在雞群里。如今，落毛鳳凰不如雞，它的主題詞是：窮、無能、混得差。它不像北大的紅樓、南大的北大樓，不具有任何紀(jì)念意義。曾經(jīng)的光韻已經(jīng)煙消云散，膜拜價(jià)值不再，正如本雅明指出的。只有等元海們名滿天下了，才能被崇拜起來。

平心而論，這已經(jīng)比過去強(qiáng)多了。元海不是不知足的。他深知自己底子薄，只是這所師專的二年制畢業(yè)生，家里的底子更薄，三代貧農(nóng)，目不識(shí)丁，六口人苦吃苦巴，終于供出來他這么個(gè)大學(xué)生。他的那點(diǎn)工資是全家的大金庫。每個(gè)月，他幾乎把所有的錢都給了家里，自己只留一點(diǎn)伙食費(fèi)。在學(xué)校大灶上盛了飯，再連湯帶青菜，狠狠地舀一大勺，端回宿舍，倒上一袋榨菜，拌上一勺豬油。家里過年殺豬，熬一大罐子豬油呢，帶著大柴鍋特有的香味，帶著家里溫暖的氣息。他心甘情愿地壓榨著自己，心里默默念著：天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚……這樣才好受些。

大任是什么？為國為民。具體地說，就是主要的、首先的是為自己和家庭，然后客觀上也有益于國家民族。元海一直對(duì)存在主義感興趣，把它作為人生指南。在他情緒最最灰暗惡劣的時(shí)候，薩特的名言們總能給他溫暖和慰藉。

顯然地，師專畢業(yè)只是改變了出身，要想根本改變命運(yùn)，就要再次出擊。元海臥薪嘗膽，選擇了考研究生。

研究生作為高等教育的金字塔尖，隨著塔底基座的不斷加大，這個(gè)塔尖也在加大，位置下降，成為又一座獨(dú)木橋?？佳械娜俗匀灰彩橇至挚偪偅把芯俊敝皇沁^程，決不是目的和終點(diǎn)。十年寒窗，學(xué)富五車，那是傻子，韋編三絕只適用于孔子時(shí)代。比爾·蓋茨、張朝陽們才是這個(gè)時(shí)代的英雄。英雄善于用勢(shì)，決不會(huì)被時(shí)勢(shì)束縛住，這才是英雄。

元海審時(shí)度勢(shì)，選了一所省內(nèi)不起眼的小學(xué)校。田忌賽馬，二比一才能贏。用《圍城》里褚慎明的辦法，一通通地給老師去信，謙卑地表示仰慕、請(qǐng)教，就差跪地求愛了。在他的耐心而周密的攻勢(shì)下，剛剛具備招生資格的導(dǎo)師心花怒放，交心交底。元海順利地拿到了入門證。

大任還未降，苦心志、勞筋骨、餓體膚卻沒完沒了。這一讀了研究生，工作沒了，工資沒了。只有一點(diǎn)生活費(fèi)，不餓死就不錯(cuò)了，哪里有暇他顧？

元海就是元海，哪能被這點(diǎn)區(qū)區(qū)小事絆住手腳。立穩(wěn)腳跟后，他要進(jìn)一步行動(dòng)、擴(kuò)大根據(jù)地了。

教書是本行。元海包攬下了成人教育函授課程、自學(xué)考試輔導(dǎo)，批改試卷、外系大學(xué)語文、公文寫作，這樣基本上就能維持原來的收入。他仍然是——也永遠(yuǎn)是家里的頂梁柱，任何時(shí)候都不能松勁、掉鏈子。滿世界淚眼汪汪，都是他的老母，全世界都是巴黎，等著他拉斯蒂尼高呼：我來了!

就這樣，元海度過了半工半讀的三年。當(dāng)然，大部分時(shí)間是工，讀得很少。就是做畢業(yè)論文，那也是拈輕就重，從來不會(huì)書到用時(shí)方恨少的。這個(gè)電腦時(shí)代，寫作是多么兒戲的事。元海好笑那些師兄們，就憑這個(gè)呆勁，還想混飯吃？湯也喝不著一口。面對(duì)校長授到手上的藏藍(lán)色碩士學(xué)位證書，他真想把它攤在地上，扯出老二，狠狠地排泄一通，泡沫橫流，方能夠出盡胸中這口惡氣。

拿到了文憑，就有了敲門磚。元海沒有任何猶豫，選擇了母校。師專這時(shí)候也改頭換面，脫胎換骨，成了師范學(xué)院。周恩來手書的校名文雅秀致，恍若乾坤挪移。事實(shí)證明，這是一著高棋，當(dāng)?shù)赝林疲阂粔K饅頭搭一塊糕。就是雙方相稱、對(duì)上眼的意思，誰也不討便宜、誰也不吃虧。母校培養(yǎng)了他，他和母校有著同樣的氣質(zhì)，他們同呼吸，共命運(yùn)。在那里，他如魚得水，游刃有余。要科研成果了，他的論文像一群鴿子一樣，一篇篇噗嚕嚕地飛出去。要教學(xué)評(píng)比了，他領(lǐng)先一步用上了多媒體設(shè)備。一人開了五、六門課，都是走在學(xué)科領(lǐng)域最前沿的。課堂上，一串串帶口音的英文術(shù)語，唬得視導(dǎo)組的老頭子們和學(xué)生們一愣一愣的，只恨上帝給自己少生了一雙耳朵。這樣的人，不是人才是什么？只有他自己心里清楚，他是兜底全部掏出來了，就這么多貨了。——可是，別人摸不到底，這才是本事，才是魅力。

電影《手機(jī)》里的費(fèi)墨教授，是一個(gè)雙棲人，定位孔子，又心甘情愿、半推半就地做了戲子。恨自己長了一張貧嘴，又暗暗得意它的無堅(jiān)不摧?！秶恰防锏睦蠲吠ぃ穸瞪褶D(zhuǎn)，長袖善舞，身外化身，拍著自己的肩膀贊一個(gè)。這樣的狀態(tài)，快活得不像人在過日子，倒像日子在過人。元海從來不自命清高，認(rèn)為自己是什么知識(shí)分子。人都一個(gè)鳥樣，開了燈吃飯，關(guān)了燈上床，這就是中國的存在主義哲學(xué)。他的日子過得轟轟烈烈。同學(xué)聚會(huì)，老鄉(xiāng)聚會(huì)，外地知名學(xué)府專家講學(xué)，著名刊物編輯開講座，他迎來送往，順便遞上自己的文章，當(dāng)然——還有精心準(zhǔn)備的禮物。學(xué)術(shù)界也講究人脈，教授也食人間煙火。混個(gè)臉熟，名字出現(xiàn)次數(shù)多了，不是專家也是專家了。一篇篇文章出來，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目申請(qǐng)下來，形成了良性循環(huán)。

五

再風(fēng)生水起的好日子，也有漣漪。不知道從哪一天開始，寶珠對(duì)他突然不那么熱情了。

她是村長的女兒，是他的青梅竹馬。小時(shí)候，寶珠是他心目中的公主，高不可攀。可是公主卻有情有意，口袋里的棒棒糖、餅干沒少分給他。那時(shí)候，元海最大的愿望，就是長大了，能當(dāng)個(gè)村長。等他到縣城上了中學(xué)，寶珠更是沒少接濟(jì)他飯菜票。經(jīng)常的情形是，下課了，她偷偷使個(gè)眼色，兩人一前一后，進(jìn)了露天茅房后面的野草棵子。因?yàn)橥恋貭I養(yǎng)肥沃，那野草棵子都有一人多高，形成了天然的屏障。大概是離茅房太近了，倆人身上都有一股子難聞的味道。元?？偸莵y摸一氣，不得要領(lǐng)。寶珠滑膩膩的小手捏弄著他的臉，替他擠去鼓起的粉刺。這出節(jié)目每到最后，都是寶珠從口袋里掏出一沓飯菜票，輕輕地放進(jìn)他的手心。

高中畢業(yè)，他考上了地區(qū)師專，寶珠回了老家。村長動(dòng)用關(guān)系，為女兒謀了個(gè)鄉(xiāng)政府打字員的差事。對(duì)于他們的關(guān)系，村長從前裝聾作啞。這次，在他上學(xué)校前，很策略地公開了兩家的關(guān)系。其實(shí)，元海的心不是沒有波動(dòng)過，但很快，他就平靜下來了：師專畢業(yè)又能到哪里去？還不是回來教書？再說日子都是走著看，鄧小平還摸著石頭過河呢。他永遠(yuǎn)都是一個(gè)理性的人。

果然，兩年后他回來了。回得很徹底，分配到老家的初中，與鄉(xiāng)政府相鄰，但是離他家那個(gè)村莊就遠(yuǎn)了，有頭十里地呢。每當(dāng)領(lǐng)薪水的日子，他口袋鼓鼓的，到集上割肉稱魚，打酒買點(diǎn)心，一輛自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，掛得滿滿，沿著土路騎回家。背著夕陽，背著一村人的眼珠子。

日子本來也可以這樣，風(fēng)平浪靜地過下去。分兩間平房，生個(gè)一男半女，離父母又近，互相也好有個(gè)照應(yīng)。元海自己不愿意了。他把教育學(xué)原理應(yīng)用到了自己的生活里。教學(xué)上引導(dǎo)學(xué)生要跳一跳，摘桃子，自己的人生是不是也應(yīng)該跳一跳呢？

考研究生就是這時(shí)候決定的。經(jīng)過一番運(yùn)籌謀劃，當(dāng)一切都板上釘釘、三個(gè)指頭捏田螺——篤定了之后，元海決定和寶珠舉行婚禮。那一年他26歲，在農(nóng)村要算相當(dāng)大齡了。

遷移戶口前，他和寶珠領(lǐng)取了結(jié)婚證。他明白：這一次，他將永遠(yuǎn)離開這里了。他也明白，現(xiàn)在，他還不能給寶珠買什么寶石珍珠，也不能給父母蓋新房子。他相信，以后會(huì)有的。并且，這個(gè)以后也不會(huì)太遠(yuǎn)。寶珠淚盈盈地?fù)湓谒膽牙铮浪赖刈プ∷氖?，他的心?/p>

那艱難的三年，他奔波在各個(gè)教室里?？觳?、方便面成了家常便飯，胃痛的毛病就是那時(shí)候落下的。真是不堪回首呵。填匯款單是他最大的快樂。宿舍的書桌上，積了厚厚的灰塵，嘆分身無術(shù)。

這間筒子樓是他工作后的落腳點(diǎn)。它雖然在單位屬于最低等，但是與鄉(xiāng)中學(xué)宿舍卻是大大地不同，有歷史，有滄桑。并且，他已經(jīng)脫離了地面，上了樓，以后還會(huì)繼續(xù)上的。學(xué)院宿舍緊張，他和另一位同事同居一套間。“同居”這個(gè)詞，不帶一點(diǎn)浪漫色彩，只有別扭和屈辱。

寶珠卻很滿足。她已經(jīng)辭去了鄉(xiāng)政府的工作，來到了元海的身邊，在這座城市、這個(gè)校園里生活了。她的臉是鮮潤的——打字工作并不辛苦，村長還時(shí)常接濟(jì)女兒一點(diǎn)。她為他們朝北的那間臥室精心鋪上了地板革，買來了漂亮的單人床上用品。他們用的是學(xué)校的鐵架子床，再說大雙人床也擺不開呀。寶珠慢慢地添了很多長毛絨玩具。她每天都興致勃勃，眼睛里充滿了新鮮和快樂。模仿著女大學(xué)生的打扮，廉價(jià)而時(shí)髦，儼然一個(gè)城市文化麗人。地級(jí)城市畢竟不大，也就兩三個(gè)商業(yè)中心，再就是街頭巷尾數(shù)不清的小店、小菜場。寶珠每天都有新發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常逛得不亦樂乎。晚上，坐在電腦前，房門緊閉——必須緊閉，那間臥室里還有一位仁兄呢。元海一邊碼字，一邊聽著她的絮叨，她快樂的嘆息，心里像上漲的潮水。經(jīng)常放下手里的事，兩人就折騰一陣子。

她的身子慢慢地笨了，也沒有精力出去逛了，腿腳浮腫得厲害，眼睛里褪去了熱情的火花，愈加顯得深沉，黑白分明。元海每天下了課，再奔到菜場買了菜，當(dāng)啷當(dāng)啷地騎回來，在黑糊糊的走廊上又煎又烹。做得了，仄著身子端這樣端那樣，擠在床邊吃了飯，還要給寶珠按摩呢。他恍然間明白了妻子的心事。這不是什么產(chǎn)前憂郁癥，那都是該死的醫(yī)生糊弄人的。人所有的憂郁無一不是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的。現(xiàn)實(shí)的問題是：空間太小。

農(nóng)民是中國革命的主力軍，是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。寶珠和自己一樣，都不是什么浪漫種子。在他的指導(dǎo)下，這個(gè)高中生勉強(qiáng)讀了一部《飄》，竟然讀得津津有味。雖然把“郝斯嘉”念成了“赤斯嘉”，卻并不妨礙她的欣賞。她愛“赤斯嘉”的能干，更羨慕她的應(yīng)有盡有。農(nóng)民娶媳婦，得是先有了房子，才有媳婦這個(gè)人，他和寶珠把程序反過來了。他巨大的成功迷惑了寶珠，也迷惑了自己?，F(xiàn)在，倆人的跟頭云著了地，他們需要一個(gè)完全屬于自己的空間。“老婆孩子熱炕頭”，熱炕頭是基礎(chǔ)，只有在那上面，才能安穩(wěn)地?fù)碛欣掀藕⒆印?/p>

這一二年里，元海和寶珠一樣，對(duì)這個(gè)環(huán)境總的來說是滿意的。人還要怎樣？有幾個(gè)人能走到這一步？紅磚頭筒子樓里那一間窄窄的臥室是他人生溫暖的港灣，別人的不屑是他的驕傲。他太想過這樣的日子了，悠閑地上完課，回來，有了寶珠軟軟的身子，還有香噴噴的飯菜，此生何復(fù)他求？難道余永摸著臉頰，心滿意足地拿起筷子，對(duì)著自己心愛的美人不是最美的青春之歌嗎？至于共用陽臺(tái)、衛(wèi)生間、客廳的不便，他們能夠忍受。這一切和當(dāng)年，和露天大茅房比，真正是天上人間啊。

唉，又是日子在過人，生活總是以超人的速度在前進(jìn)。這幾年寶珠回了老家，這間臥室委實(shí)也容不下一位小嬰兒和丈母娘。元海呢，收拾舊山河，準(zhǔn)備考博——攀到最頂尖。有為才有位嘛，時(shí)勢(shì)總是為英雄而造。他的那位導(dǎo)師，也拿到了博導(dǎo)頭銜。這樣，元海順?biāo)橈L(fēng)地又讀了博。

經(jīng)過了這一番，元海已經(jīng)百煉成鋼，才不像從學(xué)校到學(xué)校、一步步讀下來的小嫩雞子們，毛還沒長齊，還臧否人物、譏評(píng)時(shí)世呢。他只沉靜地埋頭做事，一只眼讀書，一只眼盯住各種項(xiàng)目；夢(mèng)里呢，也睜著一只眼，杯水微瀾也逃不過他的無意識(shí)。一切盡付笑談中。

這就是生活，痛并快樂著。