存根（組詩(shī)）

□沙 克

牛皮帶

這根老透了的牛皮帶

兩厘米寬，長(zhǎng)度得追述到

我爺爺那兒，它的用處是系掛

某種重要的東西

光滑的那面，刀切似地呈現(xiàn)

密排的、深深的裂口

試一試它的韌性

兩手輕輕一擰就斷掉

毛躁的那面，碎屑散落

它輕易地，牛皮紙一般被撕斷

是向我示弱，獲得憐恤？

鍍著克羅米的銅扣，硌痛我的手指

顯然它從前承受的重量

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我力氣

看來(lái)，牛皮帶寧愿斷裂

也不想久久閑置成一種紀(jì)念物

膠水

用些力氣迎合外物

兼容其他性質(zhì)

它目的不是占有

發(fā)生作用之前

說(shuō)它是膠水

之后，說(shuō)不清它還是其它

縫隙、界面之間的氣息

光與想象，消失于它的融入

變成它所抓牢的物

看不見(jiàn)力在運(yùn)行

修補(bǔ)什么，粘貼什么

變化在銜接的夾層

形成一體

它回不到原來(lái)

本身已不存在

紙橋

紙橋，也是風(fēng)景？

想把持水的流動(dòng)性與涉河者的初衷

打開(kāi)行走的界限

也有寂寞、任性的想法

改變輕浮的身份

變?yōu)樗袄锏姆e淀物

紙橋無(wú)腿，有時(shí)間觀念

浪打后，癱軟、攤開(kāi)，漂浮——

成為肉眼迷濛的平面

紙橋是一種常用方法

像一份計(jì)劃，像汛期的過(guò)渡風(fēng)景

實(shí)現(xiàn)在人與物的間隔中

白 紙

處于一本書(shū)的寂寞的夾擊

在薄而又薄的江南方言的遺忘中泛黃

——伺機(jī)，滑落到我眼下

它以為這是機(jī)會(huì)

希望我隨意寫(xiě)個(gè)地址放入它的期待

給它出路。這并非不可能

呼吸的潮氣透過(guò)口音

呈現(xiàn)一番又一番衰變過(guò)程

干燥后變脆，從墻壁剝落而下

像不可能到來(lái)的快樂(lè)

前置著無(wú)用的空白

虛無(wú)自虛，我自漠然

壓住舌尖風(fēng)的輕飄顫抖

我不可能在窗口添加一個(gè)字

必然到來(lái)的，不必期待

十二種生肖走過(guò)白紙

沒(méi)留電話與信箱

一匹快馬，留下倒敘的口水

空 巢

冬天的尾巴裹在冰里化了

楊樹(shù)的枝條還是那么稀拉潦草

發(fā)青的手指揸開(kāi)，托著大大的空巢

麻、纖維、草根、獸毛和羽毛的建筑物

早晚都有升空的飛機(jī)從上面越過(guò)

有時(shí)帶走一兩根材料到高空

熏風(fēng)中的柳絲撩開(kāi)門(mén)簾

邀請(qǐng)楊樹(shù)快些進(jìn)入春分的狀態(tài)

讓那些椏杈長(zhǎng)滿頭發(fā)，蓋住空巢

鵲兒會(huì)回到這個(gè)密葉中的掩體

替一座村莊看管那么多的空房子

存根

提醒，記錄，讓自己相信

某一件發(fā)生過(guò)的事情

齒痕處，粘著正券的極小部分

十年，一輩子，待在暗處

可能再無(wú)出面機(jī)會(huì)

為了幾乎不可能的那個(gè)必要時(shí)刻

拿出來(lái)，讓別人也相信

某一件事情被撕過(guò)的內(nèi)容

……在抽屜里聽(tīng)到外面爭(zhēng)吵

不能出來(lái)勸架，亮出自己

被遺忘的證人身份