《玩偶之家》的“中國化”闡釋與新文學(xué)聚焦的“解放”

陳傳芝

（宜賓學(xué)院文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院 四川 宜賓 644007）

二十世紀(jì)初，“中國文化知識(shí)界痛感中國現(xiàn)實(shí)問題重重，亟需從思想、文化、文學(xué)、科學(xué)等方面進(jìn)行思考，加以解決，于是，對(duì)易卜生作品提出的社會(huì)、家庭和婦女解放等問題有一種不可遏制的認(rèn)同欲。”因此，始自“五四”的易卜生社會(huì)問題劇譯介，一直滲入新文學(xué)的話語建構(gòu)。

易劇中，譯本最豐富、演出最頻繁、刊載量最大、評(píng)論與爭議最深廣的是《玩偶之家》。檢索易劇的接受闡釋可發(fā)現(xiàn)，其問題劇凸顯為《玩偶之家》，而《玩偶之家》又集中于“娜拉”問題。胡適依易劇所闡釋的寫實(shí)主義與個(gè)性解放，逐漸演變?yōu)樽穼ぁ澳壤鸢浮焙颓蠼馍鐣?huì)解放的言說。

“對(duì)社會(huì)束縛的覺醒和從中解放出來，這二者的匯合似乎是《玩偶之家》在中國受歡迎的根源?！薄锻媾贾摇穮⑴c中國社會(huì)解放而生成的“解放”話語，正是新文學(xué)聚焦的關(guān)鍵詞。伴隨著特定歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判與革命吁請(qǐng)，娜拉逐漸演變?yōu)椤敖夥拧钡脑捳Z符號(hào)。而易卜生立足于娜拉個(gè)體意志分析創(chuàng)作的審美品格，卻成為“解放”背后的陰影。實(shí)際上，易劇所產(chǎn)生的社會(huì)影響力證明：自我意志分析與社會(huì)分析并不存在選擇上的對(duì)立。然而，由于譯介接受批評(píng)發(fā)生于新文學(xué)革命之際，批評(píng)的現(xiàn)實(shí)需求常等同于創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)要求，成為指導(dǎo)中國新文學(xué)的創(chuàng)作論，而創(chuàng)作上的審美探究卻一直難以深入下去。因?yàn)闅v史依然影響著當(dāng)今的文學(xué)判斷，并在當(dāng)下紛繁的文學(xué)理論建設(shè)中體現(xiàn)出來，所以，通過《玩偶之家》的個(gè)案接受分析，回溯譯介接受生成的新文學(xué)話語，并不失其現(xiàn)實(shí)意義。

一、生成易劇接受批評(píng)的社會(huì)“解放”

“五四”文學(xué)革命的迫切性肇自現(xiàn)實(shí)的民族危困。新文學(xué)聚焦的“解放”，是社會(huì)解放的現(xiàn)實(shí)要求。

易劇譯介發(fā)生于新文學(xué)革命之際，始自《易卜生主義》的嬗變之旅，真實(shí)地再現(xiàn)了新文學(xué)的關(guān)鍵詞——“解放”話語的生成樣態(tài)。

胡適的《易卜生主義》稱：

易卜生的文學(xué)，易卜生的人生觀，只是一個(gè)寫實(shí)主義，人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。

易卜生把家庭社會(huì)的實(shí)在情形都寫了出來，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺得我們的家庭社會(huì)原來是如此黑暗腐敗，叫人看了覺得家庭社會(huì)不得不維新革命——這就是易卜生主義。

胡適認(rèn)為：“易卜生并不是藝術(shù)家的易卜生，乃是社會(huì)改革家的易卜生?！背鲇诿裰髦髁x和社會(huì)改良的政治觀，胡適通過東西文化對(duì)比，發(fā)現(xiàn)麻木昏睡的國人需要興奮劑。易卜生“專研究社會(huì)種種問題”的問題劇，引起了他的注意，他尤為看重易卜生的懷疑精神和叛逆品格，主張引進(jìn)易卜生戲劇來激勵(lì)“不肯睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀”的國人，呼喚擁有自由意志和責(zé)任意識(shí)的“維新革命者”。他說：“社會(huì)國家的健康全靠社會(huì)中有許多永不知足，永不滿意，時(shí)刻與罪惡分子、齷齪分子宣戰(zhàn)的白血球，方能有改良的希望?！蓖ㄟ^堅(jiān)持自我主義，實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良，正是易卜生的創(chuàng)作宗旨。他曾在致勃蘭兌斯的信中說：

我首先希望你具有真正強(qiáng)烈的自我主義，這種自我主義一時(shí)會(huì)促使你把同你自己有關(guān)的東西看成是唯一有價(jià)值和重要的東西，而把其他一切當(dāng)作是不存在的東西。不要把這個(gè)看作是我的獸性的一種表露，要對(duì)社會(huì)有益，最好的辦法就是發(fā)展自己的本質(zhì)。”

魯迅亦獨(dú)贊易劇堅(jiān)守自我，沖擊社會(huì)弊端的“白血球分子”，他說：

其所著書，往往反社會(huì)民主之傾向，精力旁注，則無間習(xí)慣信仰道德，茍有拘于虛而偏至者，無不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，實(shí)乃愈趨于惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢逞，而氣宇品性，卓爾不群之士，乃反窮于草莽，辱于泥涂，個(gè)性之尊嚴(yán)，人類之價(jià)值，將咸歸于無有，則常為慷慨激昂而不能自已也。

伊孛生之所描寫，則以更革為生命，多力善斗，即迕萬眾不懾之強(qiáng)者也。

雖“迕萬眾不懾之強(qiáng)者”等同于“白血球”分子，但魯迅從中國現(xiàn)實(shí)出發(fā)，關(guān)注“強(qiáng)者”命運(yùn)?！赌壤吆笤鯓印?，立足于娜拉這一“強(qiáng)者”形象，拓展了“易卜生主義”的社會(huì)使命。

1923 年5 月，北京女子高等師范學(xué)校公演《娜拉》失敗。在5 月11 日至18 日的《晨報(bào)副刊》上連續(xù)刊登了演出評(píng)論，或歸咎于觀眾素質(zhì)，或致詰于演員、劇場條件和舞臺(tái)設(shè)計(jì)，《娜拉》一時(shí)成為學(xué)校與社會(huì)爭論的焦點(diǎn)。戲外議論引起了學(xué)生、知識(shí)界和劇作人對(duì)《玩偶之家》更為深入的社會(huì)思考。針對(duì)劇演反響，1923 年12 月26，魯迅在女高師以《娜拉走后怎樣》為題進(jìn)行了演講。他說：

娜拉走后怎樣?……但從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。她除了覺醒的心以外，還帶了什么去? ……為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！诮?jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么?也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。

魯迅指出的兩條路，冷峻地揭示了娜拉無路可走的現(xiàn)實(shí)處境。他將娜拉置于中國社會(huì)舞臺(tái)，將其現(xiàn)實(shí)處境的社會(huì)問題拋給國人，喚起思考與求解的注意。雖對(duì)《玩偶之家》作如此闡釋，魯迅卻并未將易卜生定格于“社會(huì)改革家”，他說：

（娜拉）走了以后怎樣?伊孛生并無解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?，不是為社?huì)提出問題來而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩运璩?，不是要唱給人們聽得有趣，有益。

魯迅認(rèn)為易卜生是歌唱著的詩人，不是解決問題的導(dǎo)師。但他卻依然拿易卜生的自我主義，來闡述國人問題：

中國人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進(jìn)的原因?！皞€(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)……他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场保ㄒ撞飞鷦　秶窆珨场罚?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國民，真是多福氣! 多幸運(yùn)!

魯迅肯定“個(gè)人自大”，相信新思想、新改革定會(huì)“從他們發(fā)端”。易卜生的“自我主義”，被賦予了啟蒙大眾，造就獨(dú)戰(zhàn)庸眾之士的期許。而這正是文學(xué)自身變革的動(dòng)機(jī)，1928 年，他在《語絲》上撰文說：

何以大家偏要選出Ibesen 來呢?……因?yàn)橐ㄔO(shè)西洋式的新劇，要高揚(yáng)戲劇到真的文學(xué)的地位，要以白話來興散文劇。還有，事已亟矣，便只好以實(shí)例來刺激天下讀書人的直覺，這自然是確當(dāng)?shù)摹?/p>

在魯迅看來，追求解放的新文學(xué)：就戲劇言之，旨在建設(shè)新的戲劇，散文戲??；就文學(xué)言之，是為了真的文學(xué)和白話文學(xué)；就思想性和藝術(shù)性而言，則是“以實(shí)例來刺激天下讀書人的直覺”。他擇其要義，單就“刺激性”來做文章，拿中國實(shí)例來“刺激天下讀書人的直覺”，“真的文學(xué)”、“白話文學(xué)”、“新劇”也就置于啟蒙意旨的附屬地位。

在《易卜生主義》和《娜拉走后怎樣》的易劇闡釋中，我們發(fā)現(xiàn)“解放”話語的趨向：胡適賦予“易卜生主義”的寫實(shí)功效——改良，魯迅則傾注易劇形象以社會(huì)斗爭的期待。當(dāng)人生自救與社會(huì)變革作為新文學(xué)話語建構(gòu)的宗旨時(shí)，“解放”的言說就擔(dān)負(fù)起了人生信仰和社會(huì)使命的職責(zé)，被賦予了進(jìn)步文化和世界觀的特權(quán)。

二、娜拉歸屬的追問與社會(huì)“解放”的言說

1934 年，《國聞周報(bào)》3 月19 日發(fā)表了《娜拉走后究竟怎樣》的文章。作者鋗冰為了響應(yīng)國民黨政府推行新生活運(yùn)動(dòng)，提倡“中華民國固有之德性——禮義廉恥”，批評(píng)魯迅《娜拉走后怎樣》為經(jīng)濟(jì)權(quán)而出走、戰(zhàn)斗的思想，提出“仍要中國式的家庭的幸?！保澳壤吆笤鯓?”的討論再度重溫。

1935 年初的“娜拉事件”使討論進(jìn)入白熱化。南京的磨風(fēng)社公演了《娜拉》，劇中娜拉由南京的一位小學(xué)教師王光珍扮演，另有三位女生扮演其他角色。嗣后，校方以“行為浪漫”為由，將師生四人開除。此事當(dāng)即引起轟動(dòng)，后被稱為“娜拉事件”。茅盾針對(duì)該事件寫了《<娜拉>的糾紛》一文，他說：

現(xiàn)在似乎更加弄明白些了，單單是不靠男子來養(yǎng)活，還不夠提高婦女的社會(huì)地位，還有比純粹的經(jīng)濟(jì)問題更中心的問題在那邊呢!演幾次《娜拉》，不會(huì)將那更中心的問題解決了的。何況那出走的“娜拉”實(shí)在自己也不明白跑出了那“傀儡家庭”以后該到哪里去。不過現(xiàn)在的興中門小學(xué)校長之類委實(shí)是神經(jīng)衰弱，見了一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)大驚小怪，所以扮演“娜拉”的王光珍女士還是敲破了飯碗，而其他三位女子受了開除。于是乎應(yīng)該不會(huì)惹禍的“娜拉”，在民國二十四年的開頭就惹了一次禍。

針對(duì)“娜拉事件”，茅盾以嘲諷的筆觸，撻伐了校長拿“浪漫”做文章的政治行徑。此后，劇聯(lián)決定《娜拉》在全國公演。1935 年，全國各大劇團(tuán)紛紛公演《娜拉》，當(dāng)時(shí)有報(bào)刊稱：“今年可以說是娜拉年，各地上演該劇的記錄六千數(shù)十起?！?/p>

在《娜拉走后怎樣》中，魯迅打破藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)界限，將思考與行動(dòng)指向未來，是個(gè)性解放、婦女解放和社會(huì)解放的言說。而這次“娜拉事件”，則是戲內(nèi)和戲外相結(jié)合的政治解放行為。表面看來，“娜拉事件”是“鋗冰”與魯迅的對(duì)立，興中門小學(xué)校長與王光珍師生的對(duì)抗。而實(shí)際上，事件背后是兩個(gè)階級(jí)和兩個(gè)政黨的文化斗爭。劇聯(lián)興起的“娜拉年”，意味著“娜拉”的勝利、新思想的勝利、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化的勝利。至此，作品與生活、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離正趨于零。出走后的娜拉，“還有比純粹的經(jīng)濟(jì)問題更中心的問題在那邊呢！”“那邊”是一個(gè)比“經(jīng)濟(jì)”更中心的政治問題，同時(shí)“那邊”是一個(gè)與“這邊”階級(jí)分明的立場問題?！爱?dāng)文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)一于革命斗爭和現(xiàn)實(shí)政治立場的闡釋時(shí)，由于追求文學(xué)的政治思想性，致使“創(chuàng)作主體在政治思維定勢的作用下，格外倚重政治功利性而相對(duì)輕視客觀真實(shí)性”。

《玩偶之家》的“中國化”闡釋，是新文學(xué)聲音與現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的回應(yīng)。1941 年，郭沫若給出了“娜拉走后怎樣”的答案。他在《娜拉的答案》中說：

《娜拉》一劇是僅在娜拉離開家庭而落幕的，因此便剩下一個(gè)問題，娜拉究竟往哪里去？我們的先烈秋瑾是用生活來替她寫出了。她是四十三年前不折不扣的中國的娜拉，她不愿意“米鹽瑣屑終其身”的先覺姿態(tài)，大徹大悟地突破了不合理的藩籬，為中國的新女性、為中國的新性道德，創(chuàng)立了新紀(jì)元。她并不是純趨于感情的反抗，她的革命行動(dòng)有深沉的理性為領(lǐng)導(dǎo)。她知道女子無學(xué)識(shí)技能，總不能獲得生活的獨(dú)立，所以她便決心跑到海外去讀書。她也知道婦女解放只是民族解放和社會(huì)解放中的一個(gè)局部問題，要有民族的整個(gè)解放、社會(huì)的整個(gè)解放，也才能夠得到婦女的解放?！撾x了玩偶之家的娜拉，究竟該往何處去？求得應(yīng)份的學(xué)識(shí)與技能以謀生活的獨(dú)立，在社會(huì)的總解放中爭取婦女自身的解放；在社會(huì)的總解放中擔(dān)負(fù)婦女應(yīng)負(fù)的任務(wù)；為完成這些任務(wù)不惜以自己的生命作犧牲——這些便是正確的答案。這些答案，易卜生自己并不曾寫出的，但秋瑾是用自己的生命來替他寫出了。

“娜拉的答案”由中國秋瑾來做答，由個(gè)人解放、婦女解放和社會(huì)解放的內(nèi)在邏輯性而生成的革命信念，毋庸置疑。自此，響應(yīng)時(shí)代需要，篩檢、嬗變中的娜拉問題，似乎得到了圓滿解決。從《玩偶之家》或“娜拉”的中國化旅程來看，其“解放”話語呈線性發(fā)展。胡適闡述的是“救出自己”、“保衛(wèi)社會(huì)健康”的個(gè)性解放。魯迅給出了娜拉問題的多種可能：墮落、再回家、為爭取經(jīng)濟(jì)權(quán)而戰(zhàn)斗——“解放”行為的討論。茅盾直接參與現(xiàn)實(shí)政治解放斗爭，把多變、多邊問題簡化為“兩邊”問題。郭沫若把秋瑾作為“娜拉”樣板，總結(jié)性地將所有問題歸為一個(gè)政治行為——社會(huì)總解放。娜拉，作為“解放”的話語符號(hào)，當(dāng)再次回到中國形象時(shí)，其“中國化”之旅也就畫上了圓滿句號(hào)。而其接受批評(píng)卻由復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與歷史的問題，逐漸簡化為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題——政治問題與政治行為——社會(huì)總解放。

《玩偶之家》的“中國化”闡釋，是其接受性創(chuàng)造和歷史性誤讀的過程。創(chuàng)造性誤讀的關(guān)鍵詞是“解放”，從“解放”的言說到“解放”行為，最終以歷史證明的完成式結(jié)論。其嬗遞在于：娜拉文學(xué)形象特質(zhì)的淡化，社會(huì)形象內(nèi)涵的疊加。然而，娜拉，作為文學(xué)形象，是作者立足個(gè)人意志分析的形象塑造，其中蘊(yùn)含的審美品格，作為闡釋熱情發(fā)生的原初，本應(yīng)成為接受批評(píng)與創(chuàng)作理論探索的關(guān)鍵所在，卻漸處“解放”的光暈之外?！锻媾贾摇返闹袊?，使我們發(fā)現(xiàn)新文學(xué)話語建構(gòu)的缺憾在于：接受批評(píng)中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的擴(kuò)大化，遮蔽了文學(xué)意義的探索；社會(huì)分析的恣意延伸，阻礙了個(gè)體生存意義的深入追問。

三、社會(huì)“解放”背后的文學(xué)形象

盧卡奇認(rèn)為，“因?yàn)橐粐膶W(xué)發(fā)現(xiàn)本身出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，外國作家才能真正有所作為”?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命的“危機(jī)”肇自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的困頓，“外國作家”的“作為”在于解決社會(huì)問題。因此，從譯介作品的文學(xué)意義過渡到社會(huì)意義，是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需要?！锻媾贾摇返慕邮荜U釋，一直游離于文學(xué)自身的審美品格之外，糾纏于中國接受主體的是社會(huì)意義上的“解放”。作為家國拯救的言說，這是遭遇特定歷史時(shí)期的合理性解讀，又是易卜生寫實(shí)主義的歷史性誤讀。娜拉與丈夫討論的法律、宗教、道德問題，是其情感意志覺醒后的反思，既有聚焦過去與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑，也有反觀人自身的叩問。其間人物形象的社會(huì)分析，是抵達(dá)哲學(xué)意義和審美向度的橋梁?！锻媾贾摇返闹袊邮?，截取社會(huì)批判而生成的“解放”話語，是以刪汰文學(xué)形象的審美品格為代價(jià)的。

中國接受者熱衷于易劇，是因?yàn)樗麄冃枰讋∪宋锼鶄鬟_(dá)的信念和力量。這些形象，對(duì)于中國“注視者”來說，是“社會(huì)總體的想象物”，注視者創(chuàng)造了形象的文化含義，即“意識(shí)形態(tài)”與“烏托邦”描述。娜拉，之所以能作為中國注視者的想象物，走出劇本、劇場，走進(jìn)中國社會(huì)，參與中國人民的解放斗爭，成為個(gè)性解放、婦女解放和社會(huì)解放的代言人，是因?yàn)槟壤笞鋈说摹敖夥判浴保?/p>

娜拉：這些話現(xiàn)在我都不信了?，F(xiàn)在我只信，首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人—至少我要學(xué)做一個(gè)人。托伐，我知道大多數(shù)人贊成你的話，并且書本里也是這么說的?？墒菑慕褚院笪也荒芤晃断嘈糯蠖鄶?shù)人說的話，也不能一味相信書本里說的話，什么事情我都要用自己腦子想一想，把事情的道理弄明白。

……

海爾茂：你說這些話像個(gè)小孩子。你不了解咱們的社會(huì)。

娜拉：我真不了解?，F(xiàn)在我要去學(xué)習(xí)。我一定要弄清楚，究竟是社會(huì)正確，還是我正確。

這是娜拉個(gè)體意志覺醒的“宣言”，其凌厲氣勢激發(fā)了受眾參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱情。中國接受者，對(duì)此產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，將其解讀為追求革命解放的激情與堅(jiān)強(qiáng)斗志。這誤讀在于譯介發(fā)生的社會(huì)需要。社會(huì)需要將娜拉拉出客廳，背離婚姻、愛情，直接進(jìn)入社會(huì)語境，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)幷摺＿@社會(huì)影響力之源正是文學(xué)審美的感染力。而文學(xué)的審美內(nèi)蘊(yùn)則生成于個(gè)體意志的人性分析。因此，立足于文學(xué)形象敞開的個(gè)體生活所闡釋的社會(huì)“解放”，則不應(yīng)懸置個(gè)體意志分析的審美品格。因?yàn)槲膶W(xué)形象的個(gè)體意志分析，既是社會(huì)批評(píng)的深入，又是文學(xué)理論探索的切入點(diǎn)。

“娜拉走后怎樣”是中國接受主體解讀的核心。而作品本身的關(guān)注點(diǎn)卻是娜拉該不該出走，出走的原因是什么。對(duì)于娜拉出走的原因，中國接受是“覺醒”與“解放”。而從劇情和娜拉自身來說是因?yàn)閻矍榈摹捌孥E沒出現(xiàn)”（第三幕）。劇中的娜拉根本不關(guān)心“社會(huì)”，她完全生活在自我的情感想象中。娜拉的生活動(dòng)力和熱情是“奇跡的夢想”?！斑@種期待把她的生活變成了一種圣靈降臨的狀態(tài)，而她本人對(duì)生活中的一切悲慘事情變得毫無知覺了。”當(dāng)“丈夫充當(dāng)了扼殺她夢想的現(xiàn)實(shí)工具”時(shí)，娜拉慷慨陳詞的“婦女解放宣言”，只是“娜拉的激烈決定和直接的道德說教徒勞地掩飾她內(nèi)心的空虛”。

《玩偶之家》的社會(huì)分析，著眼于娜拉壓迫情緒的“覺醒”和“解放”宣言。而其文學(xué)意義，則是“這部現(xiàn)實(shí)主義的、處理問題的作品中，論及生活中夢幻的力量和它的苦難，而這首‘詩中詩’賦予全劇藝術(shù)生命——它的無休止的緊張”。易卜生采用“追溯法”的分析技巧，通過娜拉害怕“奇跡出現(xiàn)”的緊張情緒，藝術(shù)地再現(xiàn)了“看清和盲目之間的辯證法”。“他從敘事性的事件出發(fā)展示主題，采用追溯往事的方法，將時(shí)間聚焦，將事件再現(xiàn)于當(dāng)下，并跨越橫亙在當(dāng)下和過去之間無法再現(xiàn)的鴻溝，挖掘情節(jié)統(tǒng)一的因果結(jié)構(gòu)”，其間的寫實(shí)主義創(chuàng)作精神表現(xiàn)為：在現(xiàn)實(shí)與歷史的交錯(cuò)中反觀現(xiàn)實(shí)問題，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來和社會(huì)與個(gè)人辯證地統(tǒng)一于情節(jié)中。

“拉娜走后怎樣”的接受闡釋，是參與現(xiàn)實(shí)斗爭的急切和未來展望的激情使然，省去了過去、現(xiàn)在、未來之間內(nèi)在節(jié)律的發(fā)現(xiàn)，把現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性簡化為尋求解放的言說。實(shí)際上，《玩偶之家》存在著歷史傳統(tǒng)與當(dāng)下、未來討論的多向度，中間并不存在單方的勝利和價(jià)值取向。何況《玩偶之家》由家庭問題延伸到婦女地位問題和社會(huì)問題，問題一直處于敞開狀態(tài)。

易卜生將現(xiàn)實(shí)熔鑄于歷史和哲學(xué)思考的寫實(shí)主義創(chuàng)作，具有整體性和開放性特征。他總是安排戲劇人物在情節(jié)的高潮端，思想觀念激烈沖突之時(shí)，進(jìn)行問題討論，并以人物平等性、公開性、參與性的視角，互相辯難，將問題引向深入。對(duì)傳統(tǒng)道德、法律、社會(huì)現(xiàn)象痛下針砭者，是獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的覺醒者、民主戰(zhàn)士，雖具有未來的預(yù)言性和斗爭性，卻并非解放者和勝利者。結(jié)局并沒有解決人物辯難的圓滿，常以引導(dǎo)受眾思考的行為落幕，傳統(tǒng)的頑固性與現(xiàn)實(shí)、未來的多變性、復(fù)雜性，一起向當(dāng)下與未來敞開。

易卜生并沒有沿著“娜拉走后怎樣？”的未來問題前行，而是直面該不該出走的現(xiàn)實(shí)。繼《玩偶之家》之后，他創(chuàng)作了《群鬼》?！啊度汗怼肥恰锻媾贾摇返淖匀坏南缕?，易卜生在一八八二年六月二十四日的一封信里寫道：‘繼娜拉之后，阿爾文太太就得出來了’。阿爾文太太是被說服后繼續(xù)呆在家里的娜拉。該劇的題材再次是有關(guān)責(zé)任和自由的問題?！卑栁奶恢彪[忍著丈夫荒淫無度所帶來的痛苦，把寄托希望的兒子送到國外接受良好教育。當(dāng)?shù)昧诉z傳性病的兒子歸來，卻又讓她回到了從前，生活蔓延著令人恐怖的“鬼”氣。針對(duì)“這個(gè)男人主宰一切的世界孕育著的混亂、疏遠(yuǎn)甚至瘋狂”，易卜生又創(chuàng)作了《海達(dá)·加布勒》。作者似乎回避女性參與社會(huì)活動(dòng)，將其放入四墻之內(nèi)的客廳，居于自我空間經(jīng)營自我存在。與庸俗社會(huì)格格不入的她們，寄予了作者的詩意和夢想，是庸俗社會(huì)的犧牲品，并不是解放社會(huì)的英雄和奠基者。而這與《玩偶之家》“中國化”闡釋的社會(huì)分析并不相悖。這也是易卜生一直不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者、社會(huì)改革家，只說自己是個(gè)詩人的原因。他運(yùn)用詩人筆觸，生活化地揭示人物形象的“自我本質(zhì)”與社會(huì)沖突，根據(jù)人物“自我”選擇需要落幕，“對(duì)社會(huì)有益”的熱情并未讓他拋開“自我主義”。他將個(gè)人融入社會(huì)歷史的現(xiàn)實(shí)批判，“是由人的本性根底醞釀出來的。推開一層障隔，而個(gè)人的特性呈露于我們的眼前。再推開一層障隔，而我們可以看到他過去的關(guān)系。再推開第三層障隔，而我們已洞鑒這個(gè)性的本質(zhì)……我們須用精神，才能理會(huì)劇中事物的關(guān)聯(lián)，如在實(shí)際生活一樣?！币撞飞膭?chuàng)作選擇，不存在自我意志分析與社會(huì)分析的沖突。易劇人物個(gè)性分析與社會(huì)分析水乳交融，如同實(shí)際生活感受一樣。然而，接受者卻常抽取社會(huì)分析，取向于未來與社會(huì)向度的精神探求。這樣的接受批評(píng)不僅僅發(fā)生在中國，正如勞遜所說：“現(xiàn)代戲劇家都?xì)J佩易卜生緊湊的技巧，社會(huì)的分析和性格化的方法。但現(xiàn)代作家跟蕭伯納一樣地把這些因素大大的變了質(zhì)……易卜生式的對(duì)自覺意志的分析不再出現(xiàn)，代替它的是某些品質(zhì)的組合?！薄锻媾贾摇返摹爸袊标U釋，同樣是“變質(zhì)的品質(zhì)組合”，即娜拉意志覺醒放大之后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)分析，雖踐行了啟蒙救亡的社會(huì)使命，卻經(jīng)不起文學(xué)自身發(fā)展的歷史檢驗(yàn)。

四、結(jié)語

《玩偶之家》的“中國化”闡釋，是特定歷史時(shí)期中國接受的主體性選擇。而在今天看來，卻是急切尋求社會(huì)意義的被動(dòng)接受。易劇人物意志的自覺，在中國冠以“解放”之冕后，直接向社會(huì)與未來敞開，其創(chuàng)造性誤讀雖有有舍本逐末之嫌，卻再現(xiàn)了新文學(xué)話語建構(gòu)的歷史需要。通過這一個(gè)案回溯新文學(xué)批評(píng)話語，祛魅“解放”神話，我們發(fā)現(xiàn)：立足于個(gè)體意志自覺分析的《玩偶之家》，并不影響歷史選擇中的創(chuàng)造性誤讀，同時(shí)又能讓我們再次回到作品本身，發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)。因此，創(chuàng)作上基于個(gè)體意志分析的形象塑造，批評(píng)上依據(jù)個(gè)體意志分析與社會(huì)分析相融合的生活現(xiàn)實(shí)，才能保證創(chuàng)作與批評(píng)理論的深入，使文學(xué)產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響。

〔注釋〕

①最初的英文稿是民國三年在康奈爾大學(xué)哲學(xué)會(huì)的宣讀稿；中文稿作于民國七年五月十六日。

②《玩偶之家》的又一譯名，本文參照譯本是潘家洵翻譯的《玩偶之家》。

③最初發(fā)表于1924 年北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂?huì)刊》第六期。曾署“陸學(xué)仁、何肇葆筆記”。同年8 月1 日上海《婦女雜志》第十卷第八號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì)刊》的第六期?！?/p>

〔1〕邵錦娣.《傷逝》與《玩偶之家》：映照中的闡發(fā)〔A〕.王寧、孫建編. 易卜生與中國〔M〕. 天津：天津人民出版社，2004.

〔2〕Eide，Elisabeth. China’s Ibsen：from Ibsen to Ibsenism.London. 1987.

〔3〕胡適.易卜生主義〔J〕.新青年，4（6）.1918.6.

〔4〕胡適.答T·F·C《論譯戲劇》〔J〕.新青年，1919.6（3）.

〔5〕盧卡斯.易卜生的性格〔A〕.高中甫編.易卜生評(píng)論集〔M〕.崔思淦，譯.上海：外語教學(xué)與研究出版社，1982.

〔6〕魯迅.墳·文化偏至論〔A〕.魯迅全集（第1 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔7〕魯迅.墳·娜拉走后怎樣〔A〕.魯迅全集（第1 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔8〕魯迅.熱風(fēng)·隨感錄三十八〔A〕.魯迅全集（第1卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔9〕魯迅.《奔流》編校記后三〔A〕.魯迅全集（第7 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔10〕鋗冰. 娜拉走后究竟怎樣〔J〕. 國聞周報(bào)，11（11），1934.3.19.

〔11〕微明（茅盾）.《娜拉》的糾紛〔J〕.漫畫生活，1935（07），1935.3.20.

〔12〕娜拉大走鴻運(yùn)〔J〕.申報(bào)，1935.6.21.（作者無考）.

〔13〕陳詠芹.中國現(xiàn)代話劇的現(xiàn)實(shí)主義特征及其歷史生成〔J〕.首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（1）.

〔14〕郭沫若.娜拉的答案〔J〕.重慶，新華日?qǐng)?bào)，1942.7.19.

〔15〕（匈）盧卡奇.托爾斯泰與西歐文學(xué)〔A〕.見盧卡奇論文學(xué)文集（第2 卷）〔M〕.范之龍，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981.

〔16〕易卜生.玩偶之家〔M〕.易卜生文集（第5 卷）〔M〕.潘家洵，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

〔17〕（挪威）艾爾瑟·赫斯特.娜拉〔A〕.高中甫譯，高中甫編.易卜生評(píng)論集〔M〕.上海：外語教學(xué)與研究出版社，1982.

〔18〕（德國）彼得·斯叢狄：《現(xiàn)代戲劇理論》〔M〕.王建，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

〔19〕（英）J.L 斯泰恩.現(xiàn)代戲劇的理論與實(shí)踐〔M〕.周誠，譯.北京：中國戲劇出版社，1986.

〔20〕李江、于閩梅.世界戲劇史話〔M〕.北京：國際文化出版公司，1999.

〔21〕（丹麥）勃蘭兌斯.易卜生評(píng)傳及其情書〔M〕.林語堂，譯.上海：春潮書局，1929.

〔22〕（美）勞遜.戲劇與電影的劇作理論與技巧〔M〕.邵牧君、齊宙譯，北京：中國電影出版社，1978.