政治語(yǔ)境下的批評(píng)語(yǔ)態(tài)與心態(tài)：《青春之歌》大討論的意味解讀

周興華

(浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院 浙江 寧波 315100)

文學(xué)與政治有著不解之緣，這是一個(gè)已被普遍接受的判斷。但是文學(xué)與政治的結(jié)緣方式在具體的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中卻有著各自的特殊表現(xiàn)。以《青春之歌》大討論為例，這場(chǎng)全國(guó)范圍的大討論曾被稱(chēng)為文學(xué)批評(píng)史上的奇觀，且不說(shuō)其參與面之廣——“下至中小學(xué)生，上到文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，從青年到老年，從知識(shí)分子到工人農(nóng)民;從專(zhuān)家學(xué)者，到以文藝為捷徑的政壇過(guò)客，幾乎成了全民族的一場(chǎng)討論”，單就論爭(zhēng)的雙方而言，其地位之懸殊也頗耐人尋味。引發(fā)這場(chǎng)爭(zhēng)論的是名不見(jiàn)經(jīng)傳的北京電子管廠工人郭開(kāi)，他在《中國(guó)青年》1959年第2期上發(fā)表了《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)》一文，對(duì)《青春之歌》進(jìn)行嚴(yán)厲批判，體現(xiàn)了主流政治的權(quán)威意志;與之針?shù)h相對(duì)的則是以茅盾、何其芳為代表的文藝界高級(jí)官員兼資深作家批評(píng)家，他們奮力駁斥郭開(kāi)的言論，以自己所理解的政治規(guī)則與文學(xué)法則為作品進(jìn)行辯解。郭開(kāi)的犀利之矛體現(xiàn)了政治在文學(xué)評(píng)判中的權(quán)威性，茅盾等人的抵卸之盾則彰顯了文學(xué)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)峻。政治語(yǔ)境中的批評(píng)語(yǔ)態(tài)，不僅突顯了批評(píng)的異化，也將沖突背后的共性心態(tài)展露無(wú)遺。

一、郭開(kāi):犀利的語(yǔ)態(tài)與優(yōu)越的心態(tài)

在工人階級(jí)占主導(dǎo)地位的時(shí)代，主人翁的話語(yǔ)有著來(lái)自心底的自信。翻開(kāi)郭開(kāi)的《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)》，充滿階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味的氣息撲面而來(lái)，那種激烈的語(yǔ)氣讓人真切地感覺(jué)到了棍棒式批評(píng)的盛氣凌人與被改造的知識(shí)分子動(dòng)輒得咎的現(xiàn)實(shí)處境。郭開(kāi)認(rèn)為“作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的”，“林道靜所遇到的黑暗迫害，還不及舊社會(huì)勞動(dòng)人民所遇到的萬(wàn)分之一，但是她受不了啦，要自殺，這完全是小資產(chǎn)階級(jí)感情的赤裸裸的暴露。而作者就連這種小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的歇斯底里行為也給予揚(yáng)頌”。小說(shuō)中的林道靜始終“沒(méi)有放下知識(shí)分子的架子”，“沒(méi)有很好的描寫(xiě)工農(nóng)群眾，沒(méi)有描寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合”，而作品所描繪的七位勞動(dòng)者，不僅描寫(xiě)的字?jǐn)?shù)少，而且“令人氣憤的是，所有寫(xiě)進(jìn)書(shū)來(lái)的這些勞動(dòng)人民的形象，幾乎都是老弱殘病乞求為生的人。林道靜又不是生活在象牙塔里，難道就沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)體魄健壯的勞動(dòng)者嗎，為什么不寫(xiě)他們呢?”。

為了證明自己觀點(diǎn)的正確性，郭開(kāi)總是將毛主席語(yǔ)錄作為“真理性”參照:毛主席說(shuō)有些作家“是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，把自己的作品當(dāng)成小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)創(chuàng)作的……在許多時(shí)候?qū)τ谛≠Y產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子寄于滿腔的同情甚至鼓吹”，那么，作者“對(duì)林道靜身上的一些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西，沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真的批判”，顯然是沒(méi)有站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上;“毛主席說(shuō)‘革命的不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?！值漓o他們沒(méi)有很好地和工農(nóng)相結(jié)合，因此，就不是徹底的革命者的典型?！?/p>

郭開(kāi)用政治觀念上的“應(yīng)然”去判斷歷史存在的“已然”。他認(rèn)為小說(shuō)“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫(xiě)知識(shí)分子改造的過(guò)程，沒(méi)有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜，從未進(jìn)行過(guò)深刻的思想斗爭(zhēng)，她的思想感情沒(méi)有經(jīng)歷從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，到書(shū)的最末，她也只是一個(gè)較進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，可是作者給她冠以共產(chǎn)黨員的光榮稱(chēng)號(hào)，結(jié)果嚴(yán)重地歪曲了共產(chǎn)黨員的形象。”在郭開(kāi)看來(lái)，林道靜被捕入獄后的“第一次受刑總是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)，在這時(shí)，思想活動(dòng)是最激烈的，但是作者沒(méi)有寫(xiě)這些，林道靜這位平時(shí)多情善感的人，現(xiàn)在站在嚴(yán)刑面前，倒什么也不想了，心情很平靜。這多么虛假呀!……藝術(shù)上所說(shuō)的共產(chǎn)黨員，是指創(chuàng)造出了共產(chǎn)黨員的英雄形象而言，也就是說(shuō)要人感覺(jué)到她是共產(chǎn)黨員，而不是由作者介紹，說(shuō)誰(shuí)是共產(chǎn)黨員，誰(shuí)就是共產(chǎn)黨員”。他不同意小說(shuō)將林道靜寫(xiě)成共產(chǎn)黨員，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨員是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士，不是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，小說(shuō)的重心應(yīng)該是寫(xiě)“知識(shí)分子怎么樣無(wú)產(chǎn)階級(jí)化?！绷值漓o在“思想上沒(méi)有經(jīng)歷一場(chǎng)興無(wú)滅資的殊死戰(zhàn)斗，在靈魂上還沒(méi)有解決誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題，作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想核心——個(gè)人主義和個(gè)人英雄主義在她的思想領(lǐng)域內(nèi)并沒(méi)有消滅，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)主義思想并沒(méi)有在她精神世界里建立起來(lái)，她的思想感情沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)毛主席說(shuō)的從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變?！彼?，林道靜“充其量也只能是一個(gè)先進(jìn)的民主主義者?！?/p>

郭開(kāi)認(rèn)為，作者之所以把一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的先進(jìn)的民主主義者寫(xiě)成共產(chǎn)黨員，其原因毛主席早在延安文藝座談會(huì)上的談話就已闡明:“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界”。他援引毛主席的話表明自己的立場(chǎng):“在這種情形之下，我們的工作，就是要向他們大喝一聲，說(shuō):‘同志’們，你們那一套是不行的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不能遷就你們的!”在這段的結(jié)尾，郭開(kāi)鄭重聲明:“我們?cè)S多工人同志們說(shuō)話了，這本書(shū)的缺點(diǎn)嚴(yán)重”。顯然，這個(gè)判斷不僅是對(duì)作者的政治宣判，在某種意義上也是對(duì)知識(shí)分子群體的一種政治拒絕。

郭開(kāi)采用的是典型的政治批評(píng)語(yǔ)式，用激烈、直露的語(yǔ)言對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行政治宣判。他將政治觀念簡(jiǎn)單地移用于文學(xué)分析之中，不僅教條主義地套用政治詞匯上綱上線，而且還要強(qiáng)調(diào)這種上綱上線是作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的“工人同志們”的聲音。他論及的雖然只是一部作品，但字里行間卻折射出了知識(shí)分子這個(gè)群體在20世紀(jì)50年代末期仍是資產(chǎn)階級(jí)的一部分，是被批判被改造的對(duì)象的現(xiàn)實(shí)地位。毛澤東于1957年從世界觀角度劃分階級(jí)屬性的看法已經(jīng)成為人們給知識(shí)分子定位的指南:“我們現(xiàn)在的大多數(shù)的知識(shí)分子，是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭，但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。在那個(gè)特定的年代，知識(shí)分子身上似乎帶著一種“原罪”，凡是政治上可靠的人就可以對(duì)其大加指責(zé)。

而在另一個(gè)方面，做了社會(huì)主人翁的工人階級(jí)充滿自豪與自信，在捍衛(wèi)主流意識(shí)形態(tài)方面具有高度的自覺(jué)性與強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)。作為一名工人，郭開(kāi)的個(gè)人身份名不見(jiàn)經(jīng)傳，但作為工人中的一員，卻是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的代表，他那不容置疑的的聲音里顯現(xiàn)的是集體(工人階級(jí))以及權(quán)力(毛主席的指示)賦予的強(qiáng)大力量。在某種意義上，郭開(kāi)堪稱(chēng)權(quán)力意志的傳聲筒或代言人，他們依據(jù)流行的主流意識(shí)形態(tài)，警惕地注視著異于自己的力量，不管是不是自己的專(zhuān)長(zhǎng)，只要符合正確的政治立場(chǎng)就可以毫無(wú)顧忌地發(fā)表能置對(duì)方于死地的意見(jiàn)。他的“自我”因政治權(quán)力賦予的地位而無(wú)限膨脹，雖無(wú)屬于他自己的獨(dú)立思想，但卻仍能充滿自信地批判文學(xué)人物，批判作家以及知識(shí)分子。

二、茅盾:盡力的辯解與內(nèi)心的憂慮

郭開(kāi)的文章引發(fā)了全國(guó)性的大討論，茅盾也在《中國(guó)青年》第4期上，以《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉?》一文進(jìn)行回應(yīng)。這個(gè)回應(yīng)既引人注意又意味深長(zhǎng)。茅盾自從擔(dān)任中國(guó)人民共和國(guó)的文化部長(zhǎng)之后，繁忙的公務(wù)使他很少有暇對(duì)長(zhǎng)篇作品展開(kāi)充分的分析。因此，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的工人的文章很快引發(fā)茅盾的長(zhǎng)篇回應(yīng)，顯然是他對(duì)文章本身特別重視。對(duì)茅盾來(lái)說(shuō)，“小資產(chǎn)階級(jí)”與“知識(shí)分子”“自我改造”都是十分敏感的話題。20世紀(jì)20年代，茅盾曾在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之中被判定為“不長(zhǎng)進(jìn)的小資產(chǎn)階級(jí)的代言人”;50年代初，因給知識(shí)分子題材小說(shuō)《戰(zhàn)斗到明天》(白刃作)作序而在《人民日?qǐng)?bào)》上作了檢討;至于知識(shí)分子的自我改造，更是茅盾經(jīng)歷的精神磨難，他曾借魯迅的思想轉(zhuǎn)變強(qiáng)調(diào)過(guò)自我批判過(guò)程的“苦痛”，也借魯迅研究強(qiáng)調(diào)過(guò)“思想改造的長(zhǎng)期性和艱苦性”。郭開(kāi)的文章顯然是觸動(dòng)了茅盾內(nèi)心深處輕易不去碰觸的生命體驗(yàn)，因此才針對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”、“知識(shí)分子”、“思想改造”的話題一吐胸中之塊壘。

《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉?》帶有明顯的時(shí)代印跡，行文之中也將是否符合毛主席的論斷作為價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，顯示了將文學(xué)看作是中國(guó)革命事業(yè)一部分的基本理念。但在彌漫的政治話語(yǔ)之間，又可見(jiàn)出茅盾還在為文學(xué)力爭(zhēng)一個(gè)合理的理解空間。茅盾在文章開(kāi)頭對(duì)有關(guān)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的說(shuō)明，隱隱讓我們感覺(jué)到，茅盾評(píng)價(jià)《青春之歌》的意義絕不止專(zhuān)對(duì)一部文學(xué)作品的闡發(fā)。他說(shuō):“在評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)存在著怎樣的思想方法，也就意味著在對(duì)待現(xiàn)實(shí)時(shí)存在著怎樣的思想方法;評(píng)價(jià)作品時(shí)的思想方法不對(duì)頭，有主觀性和片面性，還不過(guò)關(guān)系到理解一部作品是否正確的問(wèn)題，其事比較小，但在觀察分析現(xiàn)實(shí)生活時(shí)思想方法不對(duì)頭，有主觀片面性，那就關(guān)系到是否能夠正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這就不是一個(gè)小問(wèn)題了。”。

在一個(gè)嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下，茅盾要借這篇文章為《青春之歌》、為文學(xué)、為一大批來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子所遭受的指責(zé)進(jìn)行辯解。他說(shuō):“《青春之歌》所反映的，是從‘九一八’到‘一二九’這一歷史時(shí)期黨所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。毛主席在他的著作中，對(duì)于‘五四’以迄‘一二九’的學(xué)生運(yùn)動(dòng)給予了英明的正確的評(píng)價(jià);這是大家都學(xué)習(xí)過(guò)的。因此要評(píng)斷《青春之歌》是不是一部好作品，首先要看它是符合于毛主席那個(gè)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的論斷呢，還是離開(kāi)了毛主席的論斷?我以為《青春之歌》的整個(gè)思想內(nèi)容基本是上符合毛主席的論斷的”。在以毛主席的論斷肯定《青春之歌》是好作品的前提下，茅盾又進(jìn)一步指出文學(xué)批評(píng)的基本立場(chǎng)，他說(shuō):“當(dāng)我們?nèi)ナ煜v史情況的時(shí)候，當(dāng)然要站穩(wěn)工人階級(jí)的立場(chǎng)，用馬列主義的觀點(diǎn)，這才能夠?qū)τ跉v史事實(shí)作出正確的評(píng)價(jià);但是，光有工人階級(jí)的立場(chǎng)、馬列主義的觀點(diǎn)，而不求熟悉特定的歷史事實(shí)，這就叫做沒(méi)有調(diào)查研究沒(méi)有發(fā)言權(quán)。評(píng)論一部反映特定歷史事件的文學(xué)作品的時(shí)候，也不能光靠工人階級(jí)的立場(chǎng)和馬列主義的觀點(diǎn)，還必須熟悉作為作品基礎(chǔ)的歷史情況;如果不這樣做，那么，立場(chǎng)即使站穩(wěn)，而觀點(diǎn)卻不會(huì)是馬列主義的，因?yàn)樵谒枷敕椒ㄉ戏噶酥饔^性和片面性，在評(píng)價(jià)作品時(shí)就不可避免地會(huì)犯反歷史主義的錯(cuò)誤”。

這段充滿時(shí)代色彩的論述讓我們聽(tīng)到了歷史的回聲。在人的命運(yùn)受政治擺布的情況下，茅盾似乎是在以“子之矛”攻“子之盾”，他用毛主席的論斷和馬列主義立場(chǎng)擋回郭開(kāi)以同樣方式展開(kāi)的觀點(diǎn)陳說(shuō)，試圖從歷史與文學(xué)的關(guān)系角度說(shuō)明:不熟悉社會(huì)現(xiàn)象，無(wú)法創(chuàng)作出真實(shí)的作品，不熟悉歷史情況，同樣也達(dá)不到對(duì)作品的正確認(rèn)識(shí)。茅盾認(rèn)為《青春之歌》真實(shí)地描寫(xiě)了林道靜走上革命道路的歷程，“熟悉那時(shí)候的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人，特別是在那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)過(guò)和參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，都會(huì)覺(jué)得林道靜這個(gè)人物好像是見(jiàn)過(guò)的”。對(duì)這個(gè)人物的理解不能僅注意其“小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)”，而應(yīng)該注意她的“小資產(chǎn)階級(jí)思想還時(shí)時(shí)冒出來(lái)，乃是因?yàn)樗芰谁h(huán)境條件的限制以及歷史負(fù)擔(dān)的重壓”，這樣才能看到“林道靜是一個(gè)富于反抗精神，追求真理的女性，是一個(gè)自覺(jué)、自愿堅(jiān)決進(jìn)行自我改造，終于獻(xiàn)身革命的女性”。如果看不到這些主要方面，只就林道靜是地主家庭的女兒，受的資產(chǎn)階級(jí)教育，曾經(jīng)有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)等等，武斷地判定“作者對(duì)林道靜的同情和愛(ài)護(hù)便是作者自己的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的流露，那是十分不公平的!這種主觀、片觀的思想方法也成為正確理解一部作品的最大阻礙”。

茅盾的這篇文章有多處為作者辯護(hù)，他認(rèn)為，作者描寫(xiě)“林道靜身上的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”及其“瓜蔓糾纏、藕斷絲連”的“有意為之”，目的是為了描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想改造，而為了表現(xiàn)這一點(diǎn)，又“不能不著力地描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)在人的行動(dòng)中的表現(xiàn)及其頑固性，著力描寫(xiě)這些，正是為了要著力批判這些”。在茅盾看來(lái)，“作家的主觀意圖和他的作品的客觀效果不能一致是常有的事”，所以“批判得不夠有力，并不能就此斷定作者是保護(hù)這些被批判的東西，或者甚至說(shuō)作者本人就是這些被批判的東西”，而郭開(kāi)斷定作者“站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”的論調(diào)，并“沒(méi)有事實(shí)根據(jù)”，卻能夠“引起思想混亂”。茅盾認(rèn)為，“沒(méi)有很好地描寫(xiě)工農(nóng)群眾，不是這本書(shū)的缺點(diǎn)”，因?yàn)樗从车氖歉锩窢?zhēng)中“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一翼，而林道靜自始自終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”，也并不能證明“林道靜的思想改造就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”，“由于歷史條件的不同，我們不能硬說(shuō)二十多年前在暗無(wú)天日的白區(qū)城市的青年知識(shí)分子如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)像我們今天所做的和工農(nóng)結(jié)合便一定不能改造思想;也正因?yàn)闅v史條件的不同，今天的青年不能以二十年前的林道靜為例想逃避我們今天所實(shí)施的和工農(nóng)的結(jié)合?！?/p>

顯然，茅盾的用意在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注，他試圖以文學(xué)表達(dá)的特性證明情節(jié)存在的合理性，從而將作者從政治立場(chǎng)的虎口之下解救出來(lái)，他也試圖以知識(shí)分子在學(xué)生革命運(yùn)動(dòng)中的作用來(lái)抵擋關(guān)于主人公“沒(méi)有經(jīng)過(guò)思想改造”、“沒(méi)有實(shí)行與工農(nóng)結(jié)合”的機(jī)械論調(diào)，從而為一大批向往革命的知識(shí)分子尋找一塊能夠在政治體制中安身的依據(jù)。茅盾的分析當(dāng)中其實(shí)已透露出了他對(duì)自身命運(yùn)的一種憂慮，在已有大批知識(shí)分子被打成右派的情況下，若以郭開(kāi)評(píng)價(jià)文學(xué)人物的觀念來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子，那么這個(gè)群體的命運(yùn)也就可想而知了。所以他強(qiáng)調(diào)，“林道靜的從個(gè)人主義的反抗封建家庭走到獻(xiàn)身于黨，這樣的思想改造過(guò)程在書(shū)中是通過(guò)了同工農(nóng)結(jié)合以外的各種各樣的考驗(yàn)完成的。這各種各樣的考驗(yàn)中間果然沒(méi)有現(xiàn)在我們所實(shí)行的知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的措施，但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，成千上萬(wàn)的像林道靜那樣的知識(shí)分子確是通過(guò)了同林道靜大體相同的考驗(yàn)而走上革命道路的”。

茅盾此時(shí)好像是撐開(kāi)了一把大傘，保護(hù)著受政治烈風(fēng)吹打的文學(xué)幼苗不被迅速催損以至夭折，但在另一層面上他對(duì)一位作家的保護(hù)也含有憂及自身并憂及群體的意思，顯示了一種深廣的復(fù)調(diào)意味。這種復(fù)調(diào)生成于批評(píng)文本，指向的卻是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，它所呈現(xiàn)的矛盾也是雙重的，一是表層的語(yǔ)式，茅盾以政治之“盾”抵擋政治之“矛”，這是一種無(wú)奈的認(rèn)同;二是深層的，茅盾的政治話語(yǔ)隱含了知識(shí)分子追求與命運(yùn)間的巨大反差，它呈現(xiàn)的是一代人心靈深處的不平衡感。他的一系列辯解其實(shí)就是無(wú)奈認(rèn)同過(guò)程中的有限抵御，他順著歷史的慣性套用當(dāng)時(shí)流行的政治語(yǔ)匯來(lái)討論《青春之歌》，但并不教條主義地空談大原則，而是以直接陳說(shuō)作品的思想內(nèi)涵來(lái)發(fā)表有關(guān)主題、題材、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意義表現(xiàn)等問(wèn)題的看法。在政治風(fēng)云瞬息萬(wàn)變的1959年，使用政治化的語(yǔ)式來(lái)討論文學(xué)問(wèn)題已形成了公共話語(yǔ)的巨大慣性，茅盾所能做的只能是盡最大可能抵御極左者對(duì)知識(shí)分子的政治攻擊。其迅速回應(yīng)所體現(xiàn)的重視程度、回應(yīng)語(yǔ)式的政治色彩與內(nèi)容的辯解性形成了一種特殊的復(fù)調(diào)意味，折射出那個(gè)特定年代知識(shí)分子的微妙心態(tài)。

大討論:“權(quán)力”運(yùn)作的共性特征與恃強(qiáng)凌弱的人性弱點(diǎn)

茅盾與郭開(kāi)的爭(zhēng)論最富有意味的地方不只是具體觀點(diǎn)的對(duì)立沖突，更主要的則是這場(chǎng)爭(zhēng)論展開(kāi)過(guò)程中所顯現(xiàn)出的“權(quán)力”運(yùn)作的共通性，以及這種共通性所昭示的恃強(qiáng)凌弱的人性弱點(diǎn)。

1949年后，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)一直在政治權(quán)力的運(yùn)作中起伏變化。最初是“包下來(lái)”的政策，使絕大多數(shù)的知識(shí)分子有了穩(wěn)定的工作及相應(yīng)的政治地位，然而不久全國(guó)性的思想改造運(yùn)動(dòng)興起，知識(shí)分子便處在無(wú)休止的“挖掘舊我——全盤(pán)否定舊我——宣誓與舊我決裂、塑造新我”的過(guò)程之中。雖然1956年曾一度宣布改造后的知識(shí)分子“已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”，但很快“反右”開(kāi)始，大批知識(shí)分子又成了革命的對(duì)象。他們經(jīng)常動(dòng)則得咎，無(wú)端被扣上政治的大帽子。老鬼曾在《母親楊沫》一書(shū)中記述了《青春之歌》大討論產(chǎn)生的背景:“自從反右運(yùn)動(dòng)之后，全社會(huì)存在著一種寧左勿右的傾向，特別是在部分青年群眾中，喜歡上綱，動(dòng)輒就扣大帽子。針對(duì)這種情況，《中國(guó)青年》雜志總編邢方群在編委會(huì)上指出:目前我國(guó)青年在政治生活中存在著看問(wèn)題簡(jiǎn)單化，片面化的問(wèn)題，比如亂扣帽子，對(duì)一些瑣碎小事也生往政治上拉等等。應(yīng)當(dāng)組織一些文章進(jìn)行教育，請(qǐng)文藝組注意這方面的選題。文藝組編輯江涵到北京電子管廠參加了小說(shuō)《青春之歌》討論會(huì)，并看了郭開(kāi)的文章后，感覺(jué)郭開(kāi)的批評(píng)是一個(gè)情緒偏激，看問(wèn)題簡(jiǎn)單化的典型，就向總編邢方群匯報(bào)了?！痹谡髑罅撕纹浞嫉囊庖?jiàn)之后，《中國(guó)青年》決定從1959年第2期起開(kāi)辟專(zhuān)欄進(jìn)行討論，隨后《文藝報(bào)》也開(kāi)辟了專(zhuān)欄，登載對(duì)《青春之歌》的各種意見(jiàn)。顯然，組織這次討論的用意是要扭轉(zhuǎn)看問(wèn)題簡(jiǎn)單化、片面化的偏向，所以，可以看作是文藝界對(duì)政治權(quán)力的強(qiáng)制性思想規(guī)約所進(jìn)行的抵制和反抗。

這是久受壓抑的知識(shí)分子的一次群體性的釋放。盡管有個(gè)別人支持郭開(kāi)的意見(jiàn)，但多數(shù)人都認(rèn)為郭開(kāi)的意見(jiàn)過(guò)于武斷，過(guò)于簡(jiǎn)單。一些重量級(jí)人物(如作家、批評(píng)家、文化部長(zhǎng)茅盾，作家、批評(píng)家、文研所長(zhǎng)何其芳，雜文家、《文藝報(bào)》副主編馬鐵丁等)明確反對(duì)郭開(kāi)的意見(jiàn)，一致肯定《青春之歌》是一部好小說(shuō)。茅盾稱(chēng)贊《青春之歌》“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品”，“林道靜是一個(gè)富于反抗精神，追求真理的女性”;何其芳稱(chēng)《青春之歌》是“流蕩著革命激情的小說(shuō)”，“最能吸引廣大讀者的是那些關(guān)于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的描寫(xiě)、緊張的地下工作、轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄斗爭(zhēng)”;馬鐵丁認(rèn)為此書(shū)“真實(shí)生動(dòng)地反映了一二·九時(shí)期的時(shí)代面貌和時(shí)代精神”，“成功地塑造了盧嘉川、江華、林紅這幾個(gè)共產(chǎn)黨員的形象”。郭開(kāi)那種危險(xiǎn)的推理方法“與其說(shuō)他不懂得文藝，倒不如說(shuō)他首先不懂得生活”，是“一種小資產(chǎn)階級(jí)左派幼稚病的表現(xiàn)”。

郭開(kāi)的工人身份具有一種特別的意味。自從1954年《中華人民共和國(guó)憲法》確定了工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位之后，工人的政治地位便是至高無(wú)上的。郭開(kāi)之所以凜然地批判小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，顯然包含著作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)一員要捍衛(wèi)黨的方針路線的主人翁意識(shí)，他在后來(lái)發(fā)表的《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問(wèn)題》一文更清楚地顯現(xiàn)了在精神上凌駕于知識(shí)分子之上的特點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào):“描寫(xiě)共產(chǎn)黨員必須嚴(yán)肅認(rèn)真，文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)中要堅(jiān)持階級(jí)觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)正確地反映歷史，這是革命文藝工作中必須堅(jiān)持的三個(gè)原則”，不能“輕易地把黨員這個(gè)無(wú)上光榮的稱(chēng)號(hào)隨便授予任何人”，“不允許以共產(chǎn)黨員作幌子，自覺(jué)或不自覺(jué)地出售資產(chǎn)階級(jí)的思想感情”。然而，在知識(shí)分子的意識(shí)之中，恐怕還沒(méi)有樹(shù)立起工人階級(jí)的權(quán)威地位，至少在他們的潛意識(shí)中還不承認(rèn)郭開(kāi)具備在文藝領(lǐng)域大放厥詞的素質(zhì)與資格。所以才會(huì)有這樣的現(xiàn)象:不只具有多重身份的文藝界高級(jí)官員茅盾、何其芳、馬鐵丁公開(kāi)發(fā)表文章駁斥郭開(kāi)，就連中宣部的林默涵也表示“茅盾的文章寫(xiě)得很好，我同意他的意見(jiàn)。郭開(kāi)的文章代表了目前自上而下的教條主義思潮，是得好好地搞一搞了!”。

這些掌握著輿論陣地者的批評(píng)運(yùn)作，表面上是基于扭轉(zhuǎn)不良風(fēng)氣的責(zé)任意識(shí)，深層之中卻潛藏著對(duì)導(dǎo)致這種風(fēng)氣的政治權(quán)力的不滿。然而他們不敢把批評(píng)的矛頭指向真正的“政治權(quán)威”，而只能把怨氣發(fā)泄在徒有其表的“權(quán)威代言人”身上。據(jù)楊沫回憶，北影廠開(kāi)拍電影《青春之歌》前曾召開(kāi)一次由文學(xué)界、電影界、新聞界人士參加的座談會(huì)，也請(qǐng)了郭開(kāi)。座談會(huì)的主題是就此片如何拍好提些意見(jiàn)，結(jié)果郭開(kāi)尚未開(kāi)口，與會(huì)者就一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言，對(duì)郭開(kāi)的觀點(diǎn)展開(kāi)批判，沒(méi)有一個(gè)人支持郭開(kāi)的意見(jiàn)。這種場(chǎng)面令郭開(kāi)本人茫然無(wú)措，只好當(dāng)場(chǎng)解釋說(shuō)文章不是自己主動(dòng)要寫(xiě)的，而是有個(gè)記者參加他們單位召開(kāi)的《青春之歌》座談會(huì)后，幾次找他，讓他整理工人的意見(jiàn)，說(shuō)反映工人的意見(jiàn)很重要，這是工人階級(jí)的聲音，還答應(yīng)幫他修改，這才把文章寫(xiě)了出來(lái)。。

在此且不去討論那位記者的動(dòng)機(jī)和目的，也不去討論郭開(kāi)的解釋想要開(kāi)脫什么，單就文藝界知識(shí)分子的一致態(tài)度來(lái)說(shuō)，就能夠顯現(xiàn)他們此時(shí)此刻的特殊心態(tài)。1949年后，文學(xué)的宏觀目的已被更為具體的政治任務(wù)所代替?！拔乃嚪挠谡?，文藝創(chuàng)作必需與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼芜\(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)”的口號(hào)在落實(shí)過(guò)程中令許多文藝工作者與文藝領(lǐng)導(dǎo)者倍感苦惱。正處在痛苦順應(yīng)期的知識(shí)分子們(包括茅盾、何其芳等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人)不能或者不敢對(duì)體現(xiàn)權(quán)力意志的政治要求提出異議，于是郭開(kāi)的言論就是他們傾泄自己內(nèi)心郁悶的出口。然而，我們不得不說(shuō)，在《青春之歌》大討論中，知識(shí)分子作為一個(gè)群體雖然顯現(xiàn)了在壓抑中堅(jiān)守自我的積極心態(tài)，然而他們的言行又使這種堅(jiān)守顯得有限而謹(jǐn)慎。他們一方面把郭開(kāi)當(dāng)作批判的靶子以抵抗彌漫于社會(huì)的主觀主義、教條主義，一方面又小心地順應(yīng)大勢(shì)，不直接碰觸敏感的政治神經(jīng)。作者楊沫采納了郭開(kāi)批評(píng)中的一些意見(jiàn)，對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了補(bǔ)充和修改，如增加相關(guān)章節(jié)以突出和工農(nóng)相結(jié)合及思想改造過(guò)程，加強(qiáng)了對(duì)林道靜身上小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的批判。而那些具有很高聲望的文藝領(lǐng)導(dǎo)者、文學(xué)批評(píng)家(如茅盾、何其芳、馬鐵丁等人)或文學(xué)界、電影界、新聞界的人士(如參加電影拍前座談會(huì)的專(zhuān)家)雖然反對(duì)郭開(kāi)的觀點(diǎn)，但所操的批評(píng)武器與郭開(kāi)并無(wú)兩樣，馬列主義，毛主席語(yǔ)錄這些流行論調(diào)也是他們駁斥對(duì)手的有力法寶。

這次討論中的交鋒還有一個(gè)很有意味的現(xiàn)象，就是表達(dá)主流意志的工人郭開(kāi)與表達(dá)非主流見(jiàn)解的知識(shí)分子們不是對(duì)等的重量級(jí)。知識(shí)分子掌握著輿論陣地，參與其中的很多人在文藝領(lǐng)域內(nèi)已擁有權(quán)威和聲望，而郭開(kāi)不僅名不見(jiàn)經(jīng)傳，參與的過(guò)程也處于被動(dòng)狀態(tài)。記者的多次力邀才導(dǎo)致這篇引發(fā)討論的文章出爐，而在討論展開(kāi)后，郭開(kāi)又沒(méi)有很多機(jī)會(huì)發(fā)言。我們看到這樣一種景觀:茅盾與何其芳的反駁文章分別發(fā)表在《中國(guó)青年》1959年第4期和第5期，馬鐵丁的文章發(fā)表在《文藝報(bào)》同年第9期，而郭開(kāi)在《文藝報(bào)》1959年第4期發(fā)表了第二篇文章《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問(wèn)題》之后就再?zèng)]了下文。1959年的《中國(guó)青年》、《文藝報(bào)》同屬半月刊，出版時(shí)間相距不會(huì)很遠(yuǎn)，一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)是，茅盾表態(tài)后持相同觀點(diǎn)的何其芳、馬鐵丁還可以繼續(xù)說(shuō)話，郭開(kāi)卻不能表達(dá)了。雖然不能確知是他自動(dòng)中止了發(fā)言還是被剝奪了發(fā)言權(quán)，但他的文章對(duì)茅盾等重量級(jí)人物未能置辯是顯而易見(jiàn)的。茅盾、何其芳、馬鐵丁能夠直呼郭開(kāi)的大名進(jìn)行反駁與批判，郭開(kāi)卻除了針對(duì)此前其他文章申辯自己沒(méi)有系統(tǒng)評(píng)述作品的優(yōu)點(diǎn)，“并不見(jiàn)得就是否定這部作品，否定林道靜這個(gè)人物”外，只是補(bǔ)充說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。身份的限制使郭開(kāi)無(wú)法隨心所欲地與掌握著輿論陣地的文化部長(zhǎng)、文研所長(zhǎng)、刊物副主編相抗衡，即使在不以他為主角的座談會(huì)上，他也只能接受眾人的合力抨擊，茫然地解釋自己的參與過(guò)程，盛氣凌人的氣概全沒(méi)了。

這個(gè)批評(píng)權(quán)力的運(yùn)作過(guò)程其實(shí)與政治權(quán)力運(yùn)作并無(wú)實(shí)質(zhì)性差別。如同“大鳴大放”時(shí)知識(shí)分子被“引蛇出洞”一樣，郭開(kāi)在這次大討論中也是先被引出作為攻擊的靶子，未做出充分答辯，定論已經(jīng)出來(lái)。討論的組織者達(dá)到了自己的目的，郭開(kāi)的工具價(jià)值就失去了。這種情況肯定造成了郭開(kāi)內(nèi)心強(qiáng)烈的不平感，所以文革開(kāi)始后，他總算找到機(jī)會(huì)為自己大鳴“不平”。他貼大字報(bào)，說(shuō)《青春之歌》是替被打倒的劉少奇和彭真樹(shù)碑立傳;他發(fā)表文章，要《揭穿一個(gè)極其險(xiǎn)惡的大政治陰謀——堅(jiān)決批判〈青春之歌〉及其黑后臺(tái)》。他將《青春之歌》定性為“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的三反小說(shuō)，是株大毒草”，因?yàn)椤啊肚啻褐琛分杏腥齻€(gè)沒(méi)有:一個(gè)是沒(méi)有毛澤東思想，一個(gè)是沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，一個(gè)是沒(méi)有人民戰(zhàn)爭(zhēng)。這都是我們事業(yè)的生命，革命的命脈，可它完全沒(méi)有”;小說(shuō)的“辯護(hù)士、吹鼓手以及他們的黑后臺(tái)，就是一群披著羊皮的狼，他們大肆吹捧的《青春之歌》，就是包著糖衣的毒藥”，“《青春之歌》不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是嚴(yán)重的政治問(wèn)題?！且粋€(gè)政治案件?！倍@時(shí)，當(dāng)年批判過(guò)郭開(kāi)的人已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力了。

權(quán)力動(dòng)作導(dǎo)致的人生命運(yùn)帶著一種荒誕的意味——?dú)v史那么迅速地讓強(qiáng)加于人者被迫品嘗被強(qiáng)力壓制的滋味，被壓制者一旦有了機(jī)會(huì)又再去強(qiáng)加于人。如果說(shuō)強(qiáng)權(quán)壓制異端屬于實(shí)現(xiàn)或強(qiáng)化統(tǒng)治意志過(guò)程中的一種必然的話，那么承受過(guò)被壓制痛苦的人一旦擁有權(quán)力同樣會(huì)制造壓制則屬于人性深處的弱點(diǎn)。只要有強(qiáng)弱之分，這種現(xiàn)象就會(huì)不斷出現(xiàn)。郭開(kāi)以權(quán)力意志賦予的政治優(yōu)越感戳知識(shí)分子的痛處，知識(shí)分子則以職業(yè)上的優(yōu)勢(shì)地位令貌似強(qiáng)大實(shí)則沒(méi)有威力的郭開(kāi)無(wú)法繼續(xù)暢所欲言。而郭開(kāi)一旦擁有了威力，就開(kāi)始上綱上線，帽子滿天飛了。對(duì)于這種恃強(qiáng)凌弱的本性，人們往往會(huì)以立場(chǎng)為基點(diǎn)將之解說(shuō)為價(jià)值上的“以正壓邪”或策略上的“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，但其直接的效果就是知識(shí)分子與工人階級(jí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話與真正溝通。它不僅使知識(shí)分子在連續(xù)受到政治沖擊后依然殘存的獨(dú)立思考與堅(jiān)守自我?guī)狭水惢纳?，還為自己以后的悲劇命運(yùn)埋下了禍根。文革開(kāi)始后，工人階級(jí)被權(quán)力意志強(qiáng)勢(shì)地推上了領(lǐng)導(dǎo)一切的歷史舞臺(tái)，被壓制的知識(shí)分子便有十年時(shí)間整體地失去了自己的話語(yǔ)權(quán)。

《青春之歌》大討論已成為歷史的一個(gè)記憶。然而當(dāng)我們重讀那些充滿歷史氣息的文字時(shí)，仍可真切地看到強(qiáng)勢(shì)的政治規(guī)則如何凌駕于文學(xué)法則之上，迫使文學(xué)批評(píng)異變?yōu)槲乃嚩窢?zhēng)的場(chǎng)景。文學(xué)批評(píng)在越過(guò)文學(xué)的邊界之后，會(huì)將批評(píng)變成一種政治行為，它會(huì)在形勢(shì)的變化中讓批評(píng)雙方的命運(yùn)發(fā)生難以預(yù)料的逆轉(zhuǎn)。這是那一時(shí)代人的現(xiàn)實(shí)狀況，也是政治與文學(xué)結(jié)緣的一種特殊表現(xiàn)方式。政治賦予的社會(huì)地位會(huì)讓人自我膨脹，會(huì)讓人隨波逐流，會(huì)讓人恃強(qiáng)凌弱——它使立場(chǎng)不同的人以同樣的方式說(shuō)話，以同樣的方式做事，并重復(fù)著并無(wú)根本差別的命運(yùn)。在政治與文學(xué)關(guān)系的背后，《青春之歌》大討論還隱含著這樣的追問(wèn):論爭(zhēng)雙方的所作所為屬于人性的痼疾還是意識(shí)的盲點(diǎn)?它是可超越的還是無(wú)法逃避的?眼前的現(xiàn)實(shí)是不是還在歷史的怪圈里不斷地循環(huán)?……

［注釋?zhuān)?/p>

①以上事實(shí)請(qǐng)參見(jiàn)茅盾:《關(guān)于為〈戰(zhàn)斗到明天〉一書(shū)作序的檢討》(《人民日?qǐng)?bào)》1952年3月13日)、《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》，(《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月19日)、《研究魯迅，學(xué)習(xí)魯迅——魯迅逝世二十周年紀(jì)念報(bào)告會(huì)開(kāi)幕詞》，(《人民日?qǐng)?bào)》1956年9月22日)等文章。

②參見(jiàn)張虹:《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎?》(《中國(guó)青年》1959年第4期)，劉茵:《反批評(píng)和批評(píng)》(《文藝報(bào)》1959年第4期)。兩篇文章從道德角度說(shuō)明林道靜愛(ài)情生活的不檢點(diǎn)具有“不良影響”。

③這種修改后來(lái)被認(rèn)為是“就從一定的政治命題出發(fā)，把無(wú)限豐富的生活作了機(jī)械的階級(jí)分析。作者的主觀隨意性代替了生活的必然性，抽象的演繹代替了活生生的現(xiàn)實(shí)，因此嚴(yán)重地?fù)p害了林道靜的形象。”見(jiàn)張化隆:《評(píng)增補(bǔ)后的〈青春之歌〉》，《東北師大學(xué)報(bào)》1981年第3期。

〔1〕老鬼.母親楊沫〔M〕.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

〔2〕郭開(kāi).略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)〔J〕.中國(guó)青年，1959年(2).本節(jié)引文未特別注明處均出自此文.

〔3〕毛澤東.在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話(1957年3月12日)〔A〕.毛澤東文集(第七卷)〔C〕.北京:人民出版社，1999.

〔4〕茅盾.怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉?〔J〕.中國(guó)青年，1959年(2).本節(jié)引文未特別注明處均出自此文.

〔5〕周恩來(lái).關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告〔A〕.中華人民共和國(guó)大事紀(jì)事本末〔C〕.長(zhǎng)春:吉林教育出版社，1992.

〔6〕何其芳.《青春之歌》不可否定〔J〕.中國(guó)青年，1959年(5).

〔7〕馬鐵丁.論《青春之歌》及其論爭(zhēng)〔J〕.文藝報(bào)，1959年(9).

〔8〕郭開(kāi).就《青春之歌》談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問(wèn)題〔J〕.文藝報(bào)，1959 年(4).

〔9〕郭開(kāi).揭穿一個(gè)極其險(xiǎn)惡的大政治陰謀——堅(jiān)決批判〈青春之歌〉及其黑后臺(tái)〔J〕.工農(nóng)兵電影，1967.4.15.