從不喜歡《女神》談起

陳永志

（上海外國語大學 對外漢語系，上海 200083）

《郭沫若學刊》主編王錦厚教授“歡迎短小精悍的文章”，深獲我心。

這是兩則《讀書隨感》，并非學術論文，所言既簡，篇幅亦短，若再冠以“內(nèi)容提要”、“關鍵詞”等，未免頭大帽小，令人失笑。至于引文，主要的當按規(guī)范注明出處，其余則僅標出篇名。專此說明，敬請編者、讀者鑒諒。

一、讀了盧那察爾斯基對普希金“獻媚”的批評之后

1930年，前蘇聯(lián)著名文藝理論批評家盧那察爾斯基為他與詩人別德內(nèi)依等人主編的《普希金全集》寫了長篇序言，題為《亞歷山大·塞爾蓋耶維奇·普希金》，文中說到十二月黨人事件之后，普希金從自由主義立場后退，表現(xiàn)出保守主義的思想與行為，這立即遭到一些詩人的責備，普希金于是為自己辯解，在《致友人》一詩中寫道：“不，我不是一個獻媚的人，雖然我/自由自愿地歌頌過沙皇”。對此，文章寫道：

普希金果真完全沒有“獻媚”嗎？這也可以懷疑。每逢一個人歌頌掌握大權(quán)的人物，歌頌那種能夠決定這些頌詞作者的命運的人物時，他的話總是非常接近諂媚的。

遺憾的是，普希金品格上確實具有某些卑躬屈膝的特色，這同他的宮廷近侍職位正相符合。但是我們不該責備他，而要像對一位天才所應做的那樣，懷著悲痛和敬意，嘆惜現(xiàn)實生活竟用它的鋼鐵巨手，在一幅由普希金的創(chuàng)作和智慧所富有的寶貴因素構(gòu)成的壯麗嵌繪上面，鑲進了這些庸俗陰暗的花紋。

盧那察爾斯基并不諱言普希金的“獻媚”，并給予坦率的批評，但他的批評不是“責備”，而是懷著“悲痛和敬意”。這樣的態(tài)度，十分感人。盧那察爾斯基正是懷著“悲痛與敬意”，深刻分析了普希金所處的現(xiàn)實與他的經(jīng)歷、思想、創(chuàng)作的復雜關系，指出普希金的“庸俗”及其他的弱點，也充分肯定普希金“創(chuàng)作和智慧”中的“寶貴因素”之超越時代的意義。不妨再抄一段話：

普希金也能夠而且應該成為我們建設內(nèi)心世界的老師，成為無產(chǎn)者和農(nóng)民的老師。僵死的、貴族的東西將從他身上掃除，變成歷史研究的對象，但是有生命的東西將得到發(fā)揚。普希金寶庫里留存的每顆種子，會在每個公民的生活中長成一朵社會主義的玫瑰或者一串社會主義的葡萄。

盧那察爾斯基對待普希金的態(tài)度，讓我想到學術界應如何對待郭沫若。郭沫若晚年寫了一些不正確的頌歌，其中更語及江青，雖都是重復當時流行的頌詞，但也難逃“奉承”之譏。對此，有研究者為尊者諱，不愿談它，另有研究者則大加責備，乃至全面否定。郭沫若有對極左路線的追隨，但也有為民族獨立與人民解放的勇敢的道義擔當，面對這種“庸俗陰暗”與“高貴光輝”并存，諱言前者，只談后者，固然失之片面，但只抓住前者，進而全面否定，則不僅片面，且有失厚道。對于郭沫若這位“球形發(fā)展的天才”，我們也應懷著“悲痛和敬意”歷史的、辯證的看待他，研究他。把那些“庸俗陰暗”的東西，“從他身上掃除，變成歷史研究的對象”。對于“文革”中的郭沫若，應該思考：他怎樣會服從、追隨，又怎樣從追隨到無奈、痛苦，直至身心交瘁，終于得病去世?？傊?，“文革”這殘酷的“鋼鐵巨手”是如何將這位一代天才擊倒，這值得成為“歷史研究的對象”。當然，郭沫若研究的主要任務還應該是讓郭沫若遺產(chǎn)中那些“寶貴因素”、“有生命的東西”得到發(fā)揚。

盧那察爾斯基肯定普希金“創(chuàng)作和智慧”中“寶貴因素”、“有生命的東西”能作為社會主義公民“建設內(nèi)心世界”的資源，那么，郭沫若“創(chuàng)作和智慧”的“寶貴因素”中，有沒有至今仍有生命力，能作為今天中國人“建設內(nèi)心世界”的資源呢？答復是肯定的。勇毅的道義擔當即是其中之一?？箲?zhàn)時期郭沫若創(chuàng)作的六個歷史劇，無一不是“挺立兩間扶正氣，長垂萬古作完人”的英雄頌，這“挺立兩間扶正氣”，就是偉大的道義擔當，它是道德“完人”的真正內(nèi)涵（這一點人們似乎未充分注意），這道義擔當不正是我們今天所應有的嗎？還有，郭沫若從《女神》開始而終其一生，在創(chuàng)作和智慧中雖有起伏，但仍一以貫之的創(chuàng)造精神，不論現(xiàn)在或未來，都是人們特別需要的！僅就道義擔當與創(chuàng)造精神這兩點，也足以顯示郭沫若遺產(chǎn)的生命力！

要正確評價郭沫若，就要像盧那察爾斯基評價普希金那樣，首先懷有“悲痛和敬意”！

二、從不喜歡《女神》談起

偶爾讀到朱光潛幾篇談論審美趣味的文章，不禁想到有關《女神》美學評價的問題。

好多年前，有一位教中國現(xiàn)代文學的老師，在一篇文章中說，自己在課堂上講《女神》時，將其中的詩大喊大叫的讀給學生聽，引得學生哄堂大笑。這位老師以此表示他對《女神》的藝術的輕蔑。對《女神》藝術如此排斥的態(tài)度極為罕見，這除了對郭沫若有偏見而外，或者和這位老師的審美趣味偏嗜有關。這后一種情況，卻是客觀的存在。確有一些人不喜歡《女神》的藝術作風，在我接觸到的人們中也有。這和我國傳統(tǒng)的審美習尚不無關系。西方人比較喜歡粗獷、狂放的詩，狄德羅在《論劇體詩》中自行設問：“他（詩人）寧愿要哪一種美：明朗靜穆的白天的美，還是狂風暴雨、雷電交加、陰森可怕的黑夜的美？”然后確定的回答：“詩所需要的是一種巨大的、粗獷的、野蠻的氣魄?！蔽覀冎袊藚s不同，做人處事推崇中庸、謙和，欣賞詩歌崇尚含蓄、恬淡，即使欣賞雄渾、豪放的人，也都同時欣賞含蓄、恬淡。郭沫若本人就是如此，他欣賞李白、也欣賞甚至也更欣賞陶淵明。由于這種審美習尚的無形浸潤，有些人不喜歡《女神》那如烈雷炸空、驚濤拍岸的藝術風格，就不是什么奇怪的事了。

這種現(xiàn)象，文學理論上稱為審美趣味的“偏嗜”或者“偏愛”。郁達夫曾寫過《文藝賞鑒上之偏愛價值》來討論這個問題，他認為個人的藝術“偏愛”，雖“不能作為文藝批評的標準”，但若沒有“偏愛”，“就沒有賞鑒文藝的資格”，這話固然不錯，但僅止于此，就不免有片面之嫌。朱光潛的《文學的趣味》《談趣味》《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》等文章也談到這問題。他不否定審美趣味的偏嗜，但認為有片面性，人們應該克服這片面性，培養(yǎng)純正的審美趣味，即能夠欣賞各種不同美學品格的詩，并作出公正的評價。他強調(diào)“文藝上的純正趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙?！边@樣的見解比較周全合理，無論對于一般讀者或文學工作者都適用。朱光潛還指出：“趣味是對于生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和變化，趣味也就要時時刻刻在進展和變化。”這把生命體驗作為審美趣味的根柢，更是精辟的見解。不管是否喜歡《女神》，人們都應該接受朱光潛的見解，努力豐富自己的生命體驗與審美感悟，以養(yǎng)成純正的審美趣味。

不過，我感到在不喜歡《女神》的背后，存在著一個比審美趣味偏嗜更大的問題，這就是在《女神》評論、研究中，長期以來甚為缺乏美學的分析。就我閱讀的范圍而言，談論《女神》文字很多，但藝術分析的文字不多，這不多的文字之中，又多理性化、條理化的敘述，缺乏寫作者具體生動的藝術感悟。評論、研究中的這種情況勢必反映到教學中。這些，極為嚴重的阻礙讀者對《女神》藝術的欣賞，其危害恐怕遠在上述的審美習尚的影響之上。當然，缺乏美學的分析并不僅僅表現(xiàn)在《女神》的研究和教學中，解放以來，無論大學、中學的文學教學，都不重視審美教學，無論文學研究、文學評論，在作品論方面都極為欠缺美學的分析。這樣的情況是急需改變的！恩格斯指出對作家的評價必需堅持歷史和美學標準，且不說對歷史標準實踐得如何，對美學標準如此長期忽略，豈不令人深思！

加強對《女神》評論、研究和教學中的美學分析，是最急切的工作。說到這里，我不禁想到聞一多、朱湘、朱自清、馮至、何其芳等中國現(xiàn)代詩人對《女神》的評論，深感他們說得具體鮮活，他們不是套用某種現(xiàn)成的理論觀點，而是敘述自己內(nèi)心對《女神》的真實體驗與審美感悟?；蛘攥F(xiàn)在的研究者，對他們的“歷史感”難以體驗，但卻可以學習他們純正的審美趣味，領會他們深刻的審美感悟。我想，如果有人將中國現(xiàn)代詩人、作家關于《女神》的文字，（無論是完整的文章，或片斷的言論）都收集、整理并重新刊布，這對于《女神》與郭沫若的研究與教學將大有益處，對于其他中國現(xiàn)代作家的教學與研究也有借鑒之功！

[1]盧那察爾斯基.論文學[M].北京：人民出版社，1978.

[2]朱光潛.談讀詩與趣味的培養(yǎng)[A].朱光潛美學文集·第2卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.