◆ 韓少功
文學(xué)尋根與文化蘇醒——在華中師范大學(xué)的演講
◆ 韓少功
各位同學(xué),各位老師,大家晚上好。今天很高興來到華師大,跟在座的青年朋友做一個時間有限的交流。屏幕上有今天晚上講座的主題——文學(xué)尋根與文化蘇醒。
前不久中國作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎,在關(guān)于莫言的報道和評論中間,有些人經(jīng)常會提到一個詞——“文學(xué)尋根”或者“尋根文學(xué)”,他們把莫言列為“尋根文學(xué)”代表作家之一。今天晚上我首先就“尋根文學(xué)”或者“文學(xué)尋根”這一點(diǎn)向大家做一個簡要介紹。
第一點(diǎn),講兩個背景。
在1985年前后,有一批中國的中青年作家提出來一個概念,叫做“尋根”。為什么這個事情會發(fā)生在20世紀(jì)80年代中期,它后來又產(chǎn)生了什么影響,它所針對的問題是什么?這就需要了解80年代的背景。
我想,第一個背景是80年代初期中國結(jié)束了“文革”。在此之前,對中國傳統(tǒng)文化的否定和批判已形成主潮,到“文革”時期是登峰造極:很多廟宇被拆毀了,很多典籍被燒掉了,很多文化名人被送入牛棚監(jiān)禁,甚至被流放到邊遠(yuǎn)地方接受勞動改造。那時候有個常用的口號叫“大破四舊”,“四舊”即舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。那個時候,孔子是臭不可聞,道家、佛家也是精神鴉片,受到的是嚴(yán)厲批判。前不久我們中國有一個人在電視臺上講《論語》很出名,如果于丹在“文革”期間講《論語》,是會被作為“反革命”逮捕的。那時候的儒家、佛家、道家等等,甚至民間草根文化的一些遺產(chǎn),都被認(rèn)為是封建主義的、落后的、腐朽的、反動的。這樣的情況,其最早源頭大概可以追尋到五四運(yùn)動期間的某種文化激進(jìn)主義。五四新文化運(yùn)動有革新之功,但也有激進(jìn)之弊,在今天看來某些方面并不是那么理性。比如我們敬愛的魯迅先生,他以前罵中醫(yī),對京劇也很不以為然。當(dāng)時如雷貫耳的魯迅先生、胡適先生、劉半農(nóng)先生、錢玄同先生等一大批五四時期的文化名人,都認(rèn)為要廢除中國文字,說中國文字是腐朽的文字。當(dāng)時甚至有人主張全國學(xué)習(xí)法文,或推行世界語。后來不管是國民黨政府還是共產(chǎn)黨政府,都受這個思潮推動,承諾要對漢字進(jìn)行改革,走拼音化、拉丁化的道路。這些事件都是在文化激進(jìn)主義的思潮和情緒之下推動起來的。我們老祖宗的傳統(tǒng)要不要拋棄?這個話可能問對了一半。但是不是中國的文化傳統(tǒng)要一股腦兒地全部打倒,再踏上一腳?這個問題是可以討論的。比如漢字似乎就是打不倒的,也沒必要打倒,以至今天全球(據(jù)統(tǒng)計)已有七千萬人在學(xué)習(xí)漢語。韓國廢除了漢字,但十幾位前總理曾聯(lián)名致函國會,要求恢復(fù)漢字的官方文字地位,可見他們對文字改革也有新的反思。
第二個背景是80年代中期,中國已經(jīng)開始了改革開放,向世界敞開了我們的胸懷。那個時候,大量的西方的文化藝術(shù)思潮進(jìn)入了中國,西方很多的產(chǎn)品、服務(wù)也潮水一般地涌入了中國。像我們這樣的過來人都知道,在80年代初期,雅馬哈的錄音機(jī)、豐田牌的汽車等在中國很時髦,美國、歐洲的各種技術(shù)設(shè)備也讓國人趨之若鶩。在西方潮流進(jìn)來以后,我們中國面臨的問題是,要改變貧窮落后的中國是不是要全盤西化?當(dāng)時這個問題在知識界、文化界爭論得很多。比方說有一個很激進(jìn)的人物叫劉曉波,是一位文學(xué)批評家,當(dāng)時有一句名言:中國如果不殖民三百年就沒希望。這是他在接見一個香港記者時說的話。直到前幾年,還有人問他是否需要修正這一看法,他作了一些解釋,但堅持說這一句話基本上仍然有效。當(dāng)然,劉先生不是“全盤西化”的發(fā)明者。這一口號最早是陳序經(jīng)先生——海南文昌籍的一位學(xué)者——提出來的。后來胡適先生也支持過這一口號。在他的理解中,“全盤西化”就是“全盤現(xiàn)代化”。但這個“全盤西化”到底要化到什么程度?是不是要化到“殖民三百年”的程度?這當(dāng)然是會引起激烈爭論的問題。
所以說,當(dāng)時的文學(xué)界就處在這么兩個背景下:一個是“大破四舊”,一個是“全盤西化”。這樣的兩種聲音在政治意識形態(tài)上是不接軌的,甚至是對立的,但是在否定中國文化傳統(tǒng)方面它們是共同的,組成了一個同盟。不管是紅色的前一種激進(jìn)還是白色的后一種激進(jìn),不管是以蘇俄為背景還是以歐美為背景,它們都代表了強(qiáng)勢西方文明對中國的擠壓和輸入,并且共享一個進(jìn)步主義和普遍主義的歷史邏輯。在這個邏輯之下,文明沒什么多樣性,只有進(jìn)步的還是落后的這一個標(biāo)尺。中國如果要現(xiàn)代化,就必須徹頭徹尾地變成西方第二。
1984年初冬,在杭州召開了一個會議,由《上海文學(xué)》編輯部、浙江文藝出版社、杭州市文聯(lián)邀請了中國一批中青年作家和理論批評家在杭州聚會,我是參與者之一。朋友們討論了很多問題,比如“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”的不足。當(dāng)時我也是“傷痕文學(xué)”的參與者之一,寫了很多控訴“文革”浩劫的悲情故事。但是大家覺得,這些作品雖有啟蒙的重要意義,但還是很簡單,其中不少作品過于公式化和概念化。比如老是“進(jìn)步人物”和“反面人物”的黑白兩分,比如總是“革命”和“反動”的紅臉白臉。這就是說,這些作品批判“文革”,但仍然承襲了“文革”的思想方法和表現(xiàn)方法,游戲規(guī)則沒有變化。在這種情況下,與會者談到了很多如何引進(jìn)西方的文藝思潮和藝術(shù)技巧的問題,也談到了政治視角之外的文化問題。事實(shí)上,與會者們當(dāng)時大多是西方文化的發(fā)燒友,比如時隔兩個多月之后,在1985年初春,我就來武漢大學(xué)進(jìn)修英文和德文,好幾個月里除了寫家信,基本上戒中文。但我們熱情學(xué)習(xí)西方文化,是否意味著一定要“大破四舊”或者“全盤西化”呢?我們討論的結(jié)果,當(dāng)然是“不”。這就是杭州會議的成果之一。李陀、阿城、鄭萬隆、李杭育、李慶西等人在那次會上都疾呼關(guān)注中國文化傳統(tǒng)。后來我寫了一篇文章《文學(xué)的根》,在東北的《作家》雜志上發(fā)表,引起了中國文藝界發(fā)表數(shù)以千計的文章大討論,形成了一個爭議的熱潮。其實(shí)很多文章,我本人也沒有看,但是這個“尋根派”的口號出來了,“尋根文學(xué)”、“文學(xué)尋根”這樣一些概念就出來了,看得我也找不到北,也沒辦法再發(fā)言。
直到今天,我相信“文化尋根”還是一個有爭論的話題,并沒有成為共識。即便莫言先生戴上這頂帽子獲得了諾貝爾文學(xué)獎,這個問題也仍然沒有共識,還可以繼續(xù)爭議。
第二點(diǎn),講一講兩種經(jīng)歷。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時響應(yīng)并且參與到這個所謂的“文學(xué)尋根”熱潮中來的,主要是這樣一些作家:比如陜西的賈平凹,當(dāng)時寫了《商州》系列小說,把很多歷史、地理、民俗的資料帶入了文學(xué),跳出了“傷痕文學(xué)”那些簡單的政治模式,面貌一新,讓很多讀者感到驚喜。另外一個作家是北京的阿城,當(dāng)時他的最有名的《棋王》、《孩子王》等,不但走紅大陸,還把很多臺灣讀者也迷住了,培養(yǎng)了一批鐵桿粉絲。他那個《棋王》寫道家的棋道,讓讀者很驚訝,洞開了認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化的一個明亮窗口。又比如浙江有一個作家叫李杭育,寫了“葛川江系列”的小說,特別熱衷于對吳越文化的研究,在杭州會議上與他哥李慶西一塊,對吳和越的衣食住行,再到哲學(xué)和宗教,津津樂道,如數(shù)家珍,讓我很長見識。還有上海作家王安憶寫了《小鮑莊》,北京張承志和鄭萬隆,分別寫蒙古草原和東北山林,再加上剛出道不久的莫言寫山東高密……這樣一大批作家,寫了一大批地標(biāo)性的作品,在作品里開始注入大量的文化內(nèi)涵,與“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”拉開了距離。他們把“政治的人”看作“文化的人”,讓我們的視野更為擴(kuò)展。我曾說過,這并不是說我們要丟掉政治,只是說這就像給人看病,不光需要聽診器,還需要X光,還需要CT和MR(核磁共振),需要用多種視角和多種方法,看到人的其他剖面和其他層次,多方位地來了解社會與人生。
這批作家有一個大體一樣的特點(diǎn),即“泛知青群體”,其大多數(shù)不是下鄉(xiāng)知青就是回鄉(xiāng)知青。這一個群體往往具有兩種經(jīng)歷,即一個農(nóng)村生活經(jīng)歷,一個都市生活經(jīng)歷。中國接受西方文明的影響,不管是紅色的還是白色的西方文明,城市在接受過程中總是快一拍或快兩拍,無論是建筑、服裝、用品、學(xué)科,還是流行思維和詞匯,多是“舶來品”和“山寨品”,都市總是成為西方文化最先抵達(dá)的地區(qū)。相比而言,農(nóng)村會慢一點(diǎn),與都市相比有一個時間差,會更多積淀和儲存一些傳統(tǒng)文化遺產(chǎn),就像一個活的博物館。那么,有這兩種經(jīng)歷的人,就會在這個時間差里面看到兩種不同的文明面貌,就會在兩種文明激烈的對抗、對峙、碰撞、震蕩中,也是在兩種文明的交匯和融合的過程中,輾轉(zhuǎn)反復(fù),上下求索,積累一些特殊感受。比方說很多人會提到我的長篇小說《馬橋詞典》,好像這本書寫得有點(diǎn)怪異。其實(shí),這對我來說是一個極為自然的事。我作為知青,到了鄉(xiāng)下,聽到我聽不懂的方言,當(dāng)然會產(chǎn)生不一樣的心得,相當(dāng)于做了一點(diǎn)語言比較學(xué)的工作。比如我在書中寫到一個“甜”,我下放的那個村莊,所有好的味道都是一個字來表達(dá)——“甜”,肉好吃就是“肉很甜”,魚好吃就是“魚很甜”,吃糖那當(dāng)然也是“甜”。當(dāng)時我覺得很奇怪,對味道的區(qū)分怎么這么粗糙和簡單?其實(shí),英文中也有這種情況,一個hot,把一切刺激性的口味都代表了,與馬橋人的“甜”有某種近似性。這是很有意思的一個例子。
就在這樣一種激烈的震蕩甚至煎熬下,一批作家借“尋根”的名義,把他們的心理感覺釋放出來了。他們的態(tài)度并不是完全一致的,看法甚至是五花八門的。比如有些對鄉(xiāng)土非常懷戀,也有人對鄉(xiāng)土非常厭惡。其實(shí)無所謂,不管是懷戀還是厭惡,不管是向往還是仇恨,重要的是那種和泥帶水翻腸倒胃的人生體驗(yàn),在所謂的“尋根文學(xué)”里得到一種釋放。這種難以忘懷的糾結(jié),與以前的鄉(xiāng)土文學(xué)也形成了區(qū)別。趙樹理、浩然、劉紹棠先生等也寫過鄉(xiāng)土,但他們的作品一般來說面貌明朗,主題不難理解和把握。而“尋根文學(xué)”不大一樣,不僅僅是它有更多歷史縱深感,更愿意捕捉古村、古鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)中的歷史基因;更重要的,是這些作品往往帶有一種復(fù)雜性,一種多義性,一種自我矛盾的特征,不太明朗,甚至有些晦澀。比如莫言先生對高密到底是愛還是恨,說不太清楚,處于一種曖昧的狀態(tài)。也許正因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)復(fù)雜性、多義性、不確定性,當(dāng)時也有很多批評家把“尋根文學(xué)”當(dāng)作“先鋒文學(xué)”的一部分。我的頭上就戴過這樣的帽子,這是批評家的權(quán)利,我毫無辦法,也沒法自我分辯。
第三點(diǎn),我想談一談兩種批評。
在20世紀(jì)80年代中后期,一直到90年代前期,“尋根文學(xué)”在正統(tǒng)和主流的批評話語中一直是個貶義詞,在某些官方文件中是戒備和整肅的對象。我很尊敬的文學(xué)前輩,比方說馮牧先生、陳荒煤先生,作為文藝界的權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo),他們都很關(guān)心我。有一次我和馮牧先生同坐火車,他恨鐵不成鋼,說:“小韓啊,你要走正道??!”(笑)還有人的話說得更重一些,當(dāng)時中央高層一位負(fù)責(zé)人公開說過:尋根這個口號本身也沒有什么錯,但是我們的根在哪兒呢?我們的根應(yīng)該在延安嘛。怎么一尋根就尋到封建主義那里去了?這是找錯了方向。當(dāng)然,我也理解他們,他們的知識儲備和人生閱歷,決定了他們可能的思想邊界就在延安,就在十月革命?!案锩F(xiàn)實(shí)主義”或“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”是他們不可動搖的法典,“尋根”這說法怎么聽都有點(diǎn)離經(jīng)叛道的味道。
當(dāng)然還有另外一種批評,是來自民間的某些知識群體,比方我剛才已經(jīng)提到的劉曉波先生,還有我們文學(xué)界的一些朋友,當(dāng)時也是非常的不以為然。劉曉波先生指責(zé)“尋根”純粹是民族主義的、保守主義的反動口號,說我們傳統(tǒng)文化這條爛根,斬斷都來不及,踹都踹不脫,你還尋它干什么?我們有很多作家和批評家朋友也大體秉持這樣一種態(tài)度,即使不把“尋根”說成是一種對抗全球化和現(xiàn)代化的反動,至少也要把它說成是一種對拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的鸚鵡學(xué)舌,甚至是對美國黑人作家小說《根》的拙劣模仿,根本沒什么了不起。他們覺得“尋根”就是當(dāng)沒落文化的“守靈人”和“辮子軍”。
“尋根”牽涉到東西文化的比較,牽涉到多種文明之間的對話關(guān)系。依照臺灣一位著名學(xué)者錢穆先生的說法,文化的比較是一件很難做的事情。他認(rèn)為,現(xiàn)在談這事難免情緒化,只有在東西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水準(zhǔn)大體接近的時候,再來談文化或文明的比較,才可能平心靜氣一點(diǎn),深思熟慮一點(diǎn),平實(shí)、務(wù)實(shí)、理性一點(diǎn)。如果按錢老先生的要求來看,即便中國的GDP總量在十年之后接近美國,但人均GDP還差得遠(yuǎn),只能是美國的四分之一。錢老先生說的那一天還沒有到來。這樣,我們就完全可以理解“全盤西化”的聲音在相當(dāng)長的時間內(nèi)還會是一種強(qiáng)大的情緒,會使我們的很多討論變得扭曲和混亂。
當(dāng)然這也沒關(guān)系。我以前經(jīng)常說,要有思想準(zhǔn)備,一個作家要毛深皮厚,不管人家怎么罵,尤其現(xiàn)在是微博時代,基本上是潑糞的多,拍磚的多,起哄的多,一個作家要善意地對待批評,但這并不妨礙一個作家在眾說紛紜的情況下堅持獨(dú)立思考,走自己的路。前不久,我讀到一個法學(xué)專家的文章。他談到如何重新認(rèn)識和吸取中國的本土的法學(xué)思想資源時,說中國的文學(xué)界早在二十多年前就關(guān)注到現(xiàn)代化的中國資源、中國路徑、中國創(chuàng)造,作者完全是一種很贊賞的態(tài)度。聽到這種說法,應(yīng)該覺得不是文學(xué)界的恥辱吧?以為中國以前沒有法,沒有法治,是一種誤解。秦始皇時就開始了立法,法家在先秦時期就是名頭很大的一個學(xué)派。我翻過一些《宋律》和《明律》,都是厚厚的一大堆。比如我們耳熟能詳?shù)摹靶滩簧洗蠓颉?,?jīng)常被理解為大人物胡鬧都可以免罪。其實(shí)《宋律》不是這么解釋的,它只是說給大夫治罪要符合禮儀,比如我不殺你,要求你自殺,賜你一條白綾,自己去上吊吧,這就叫“刑不上大夫”。又比如中國獨(dú)特的一些司法特點(diǎn),像孔子說的“父子相隱”,兒子或父親互相作偽證,情有可原。其實(shí)中國現(xiàn)代的司法解釋近來也開始變化,對直系親屬作偽證的,量刑從輕,或予免刑,就有一點(diǎn)法學(xué)“尋根”的意味了。這是一些題外的閑話,或許可以讓我們搞文學(xué)的自我感覺良好一點(diǎn)吧。(笑)
第四點(diǎn),我想講一講“多重現(xiàn)代化”。
我比較喜歡兩位藝術(shù)家——一個是王洛賓,一個是楊麗萍。王洛賓是“西部歌王”,深深扎根于西部豐富的民歌資源里面,才長出了一棵藝術(shù)的大樹,這是一般的流行歌曲家,包括那些Rap代替不了的,無法比擬的。我們在世界層面上能拿得出來的舞蹈家就是楊麗萍了,她從云南的少數(shù)民族的生活和歷史中汲取營養(yǎng),提煉肢體語言和心理符號,也是有“根”的藝術(shù)。王洛賓也好,楊麗萍也好,他們不是什么保守主義,不是什么民族主義,恰好是特別現(xiàn)代和先鋒的藝術(shù),是“西部風(fēng)”和“西南風(fēng)”,也是中國的“現(xiàn)代風(fēng)”。事實(shí)上,“尋根”不僅是一個文學(xué)的話題,也是影響遍及一切文化藝術(shù)領(lǐng)域的話題,其要點(diǎn)是我們?nèi)绾握J(rèn)識和利用本土文化資源,并且在這一過程中有效學(xué)習(xí)包括西方在內(nèi)的全人類的一切文明成果,投入現(xiàn)代人的文化創(chuàng)造。
我剛才提到過,就在我寫作和發(fā)表《文學(xué)的根》的同時,我在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)英文,后來還從事過一些翻譯工作,包括翻譯昆德拉和佩索阿的作品。在我的理解中,中西文化從來都不是一個非此即彼的關(guān)系,恰恰相反,是一個相得益彰的關(guān)系,互相激發(fā)和互相成就的關(guān)系。我遇到過一個基因?qū)W家,他說他們搞基因研究的很重視優(yōu)質(zhì)基因,重視原始種,比如從墳?zāi)估锿诔鰜淼摹⒃谄h(yuǎn)地域?qū)ふ业降?、一些未被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)反復(fù)使用過的那種物種。這種物種往往避免了種性機(jī)能退化,往往保留了更多優(yōu)質(zhì)的基因。我們不妨想一想,這些“原始種”是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代?因?yàn)樗菐装倌昵吧踔翈浊昵暗姆N子,肯定是老古董。但如果沒有現(xiàn)代的基因理論和基因技術(shù),我們根本不知道什么是原始種,也沒法找到和運(yùn)用它,甚至連這個概念都不會有!在這個意義上,“原始種”難道不是一種最現(xiàn)代的事物?同樣道理,在文化這個領(lǐng)域,本土化往往是現(xiàn)代化所激化出來的,本土化又給現(xiàn)代化提供了新的資源和動力,使現(xiàn)代化本身成為一個動態(tài)的過程,一個不斷豐富和創(chuàng)造的過程。
這樣的現(xiàn)代化,肯定不是單質(zhì)的,而是多重的和復(fù)數(shù)的。多種多樣的現(xiàn)代化之間會有互相交疊的部分,也會呈現(xiàn)各自的特點(diǎn)和面貌,形成多樣的統(tǒng)一。如果我們把現(xiàn)代化理解為全盤西化,理解為對歐美現(xiàn)代化模式的一種單質(zhì)的全盤照搬,那么至少會遇到兩個疑點(diǎn):
第一點(diǎn),有沒有這樣一種單質(zhì)的西方,高純度的西方?大家知道,西方很牛的是科學(xué),其科學(xué)的核心工具是數(shù)學(xué)。但西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)用的是阿拉伯?dāng)?shù)字,不是羅馬數(shù)字,這證明曾經(jīng)是阿拉伯人幫助歐洲白人發(fā)展了數(shù)學(xué),所以說西方欠了阿拉伯一個大人情?!?”是印度人發(fā)明的,也有一種說法說是中國人發(fā)明的,可能還有人會說是韓國人發(fā)明的,但總歸來說不是歐洲人先發(fā)明的。西方還有一個很牛的東西——宗教,但大家知道,西方的基督教也好,伊斯蘭教也好,并非他們本地的土產(chǎn),其源頭在中東的耶路撒冷,以至米蘭·昆德拉曾經(jīng)說以色列是歐洲一個體外的心臟。我們再來看政治制度。我在法國參觀拿破侖博物館,講解員就說拿破侖對于歐洲現(xiàn)代文明的大貢獻(xiàn)是建立了現(xiàn)代文官制度,而這個制度直接來自中國的啟發(fā)——科舉制!在拿破侖以前,歐洲當(dāng)官都是世襲的,都是“官二代”或“官N代”。后來歐洲人看到了中國的科舉制,覺得不得了,覺得這種制度好,可以廣泛地搜羅和篩選人才,可以相對彌合階級之間的溝痕,可以鼓勵個人奮斗,“將相出寒門”么,打開了一個階級流動的通道,有利于緩和社會矛盾。西方的公務(wù)員制度從拿破侖開始,又被改革開放后的中國所引入,算是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,科舉的影子還隱約可見。這算不上最合理的制度,但可能是眼下各種有毛病的制度中毛病較少的一種,暫時這么用著吧。總而言之,科學(xué)也好,宗教也好,公務(wù)員制度也好,如此等等,西方文明是吸收了非西方世界各種文明之后的一種再創(chuàng)造,不僅僅是古希臘和古羅馬。同樣,世界上也從來沒有高純度的中華文明傳統(tǒng)。通過陸上絲綢之路、海上絲綢之路,中國早已受到大量外來文化的影響,乃至于演化到今天,基本上都是“雜種”狀態(tài)。文化差異充其量是這個“雜種”和那個“雜種”之間“雜”得不大一樣而已。
第二個疑點(diǎn)是,全盤西化有過成功的經(jīng)驗(yàn)嗎?中國的西化程度其實(shí)是蠻高的,我們的數(shù)理化、文史哲等各個學(xué)科基本上都是西化或半西化的,甚至很多理論是直接從西方拷貝而來的。世界上翻譯西方文學(xué)經(jīng)典作品最多的國家肯定是中國。中國這么大,翻譯家隊伍大,出版機(jī)構(gòu)多,研究和教育機(jī)構(gòu)這么多,幾乎西方的文化典籍沒有幾本能漏出我們的視野?!按笃扑呐f”,我們干得很狂熱;“全盤西化”,我們同樣干得很狂熱,一切向美國看齊,同國際接軌。當(dāng)然,我們沒有全面和漫長的殖民史,頂多只有一個“半殖民”,不是全盤西化最徹底的。比我們更徹底的有非洲。非洲很多國家已經(jīng)喪失了自己的語言文字,直接使用英語或法語。非洲很多國家的教育也全面換血,甚至在有些國家沒有自己的大學(xué),知識精英全都拿西方文憑,中小學(xué)也全面使用歐美的教材,黑人小孩一上學(xué)就讀“我是英格蘭人”或“我是法蘭西人”。(笑)很多非洲地方的本土宗教已經(jīng)消失和潰散,都改宗為基督教。他們還全面引入了西方的政治制度,比如議會、政黨等等。在世界銀行和國際貨幣基金組織指導(dǎo)下,他們的經(jīng)濟(jì)制度也與西方差別不大。問題是,這樣一個“全盤西化”、“大破四舊”的非洲成功了嗎?
在亞洲也有一些例子,比方,大一點(diǎn)的可說說印度。印度的讀書人都說英語,比中國的西化程度要深得多和強(qiáng)得多。但印度成功了嗎?不說經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文盲率、人均壽命這些指標(biāo),單說一個官員腐敗,按西方組織“透明國際”的排序,印度比中國差了不少。小一點(diǎn)的可說說菲律賓。菲律賓是比較西化的,以至國名就直接來自西班牙國王“菲利浦”,“菲律賓”就是“菲利浦的地方”,以前講西班牙語,現(xiàn)在是全民講英語,是亞洲少有的基督教國家。但菲律賓怎么樣呢?現(xiàn)在有中國人愿意移民到菲律賓去嗎?從20世紀(jì)80年代以來,很多知識精英振振有辭地說了不少大話,比方說“漢語禍害了中國”,或者是“要靠基督教救中國”,但他們?yōu)槭裁床幻鎸ο裼《?、菲律賓這樣的事實(shí)?
基于這兩點(diǎn),我認(rèn)為,我們不必幻想某種高純度的文明,不必幻想某種切換式的、復(fù)制式的文明變革。文明是一條河,總是新中有舊,舊中有新;或者說化舊為新,化新為舊,在一個復(fù)雜的過程中重組和再造。我們之所以要討論西方、東方的文化傳統(tǒng)遺產(chǎn),只是把它們作為資源,作為創(chuàng)造者的現(xiàn)實(shí)條件。作為一種對話關(guān)系的展開,“尋根”不是要建立博物館,不是要厚古薄今,不是要守成。與之相反,我們只是認(rèn)識和利用各種各樣的文化資源,進(jìn)行優(yōu)化的配置組合,來支持和促進(jìn)我們的創(chuàng)造。需要指出的是,復(fù)制不是創(chuàng)造,不過是另一種形式的守成,是懶人和庸人想整一個容、換一身皮然后去鄰居家繼承遺產(chǎn)的守成態(tài)度,同樣不會有什么好結(jié)果。明白了這一點(diǎn),我們的視野里就會少一些偏見和盲區(qū),就必然是廣闊而明亮的。創(chuàng)造者一定具有最包容和最謙虛的胸懷,不會出于某種情緒化的原因,對任何一種文化遺產(chǎn)給予忽視或蔑視。
這就是我今天要講的主要內(nèi)容,謝謝大家。(掌聲)