從《詩(shī)經(jīng)》里走來(lái)的歌手

李存葆/文 尹旭燕/評(píng)

來(lái)自隱秘角落的自彈自唱

冥冥地下的孤零零之音

如此出色，如此激越

如無(wú)人之秋的深夜

那是旅行者無(wú)法顧忌

思念故土思念季節(jié)的心音

這樣急急切切吐露出來(lái)

一下子把我叫回古代

叫回《詩(shī)經(jīng)》

殷代的甲骨文中的“夏”字形似蟬，“秋”字狀若蟋蟀，足見華夏先民對(duì)應(yīng)時(shí)而生的夏蟬與秋蟋早有認(rèn)知。

蟋蟀在我國(guó)分布極廣，北起沈陽(yáng)南至?？?，西從陜西東至沿海諸省，到處都可以見到它的倩影。上海人稱它“賺織”，北方人叫它“蛐蛐”，玩家們叫得最干脆：“蟲”。

漢字與洋文的區(qū)別在于，洋文僅僅是一種語(yǔ)言符號(hào)，而單個(gè)漢字除有語(yǔ)言符號(hào)的功能外，還具有情感蕩漾的空間。我們的老祖宗憑借方塊漢字獨(dú)具的張力和魅力，竟給蟋蟀這可愛的小精靈起了近三十個(gè)名字。因蟋蟀鳴如機(jī)杼之聲，民間自古就有“促織鳴，懶婦驚”之說。故而，這小蟲又稱趨織、促織、絡(luò)緯、促機(jī)、梭雞等。另外，它還有蛩、王孫、樗雞、莎雞等稱謂，而它真正的學(xué)名叫“斗蟋”。

蟋蟀入詩(shī)，始見于我國(guó)第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》?！短骑L(fēng)·蟋蟀》中云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫……蟋蟀在堂，歲聿其逝……”《豳風(fēng)·七月》中亦歌曰：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”可見那時(shí)的先民，對(duì)蟋蟀的生活規(guī)律己相當(dāng)熟悉。

情感是人生最重要的一部分。人類的情感不僅僅是人與人之間單元的旋律，而需要大自然多元音符的協(xié)奏和共鳴。蟋蟀作為冥冥中的鳴蟲，極易激起人的感情之海的波瀾。

古今中外的出色詩(shī)人，總能從一朵鮮花中窺見天國(guó)，于一滴露珠里參悟生命。蟋蟀的鳴叫，自然會(huì)成為中國(guó)歷代詩(shī)人的審美意象。晉人阮籍，唐人杜甫、孟郊、白居易，宋人蘇東坡、楊萬(wàn)里等詩(shī)家，都對(duì)蟋蟀多有詠唱。因深秋之后，蟋蟀的鳴唱由旺叫時(shí)的金腔玉韻漸次變得凄切婉轉(zhuǎn)，且中國(guó)古代文人素有“逢春而喜，遇秋而悲”的筆墨傳統(tǒng)，故而，他們?cè)诮梵啊巴形镅灾尽睍r(shí)，表達(dá)的常是孤獨(dú)、失意、思鄉(xiāng)、懷舊，及比國(guó)憂民的種種情愫。

而在西方一些國(guó)家，無(wú)論是記述昆蟲的典籍還是描寫蟋蟀的文學(xué)作品，都將蟋蟀稱作“芬芳土地的靈魂”、“幸福生活的歌者”、“大自然歌手中的天才領(lǐng)唱”。同是一種小蟲的鳴叫，西方的學(xué)者文豪與東方的騷人墨客，何以出現(xiàn)如此大的落差，我猜想，抑或是因了我們這個(gè)國(guó)家歷史上戰(zhàn)亂頻仍，兵連禍結(jié)，常會(huì)使得人們“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”；抑或是因了我們這個(gè)民族長(zhǎng)期浸潤(rùn)在孔孟之道、陰陽(yáng)五行等傳統(tǒng)文化的河流里，便也多了些屈原、杜甫式的沉郁之波，而少了些雨果、普希金式的浪漫之濤……

我真正領(lǐng)略到蟋蟀及諸多鳴蟲清揚(yáng)激越的合唱，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代初的一個(gè)孟秋。

那時(shí)，我在濟(jì)南軍區(qū)前線歌舞團(tuán)任創(chuàng)作員。為反映農(nóng)村實(shí)行土地承包后的巨變，團(tuán)里欲組織一臺(tái)“放歌秋野”的演唱會(huì)。我同團(tuán)里一作曲家和幾位民樂演奏家，奉命赴寧陽(yáng)采風(fēng)。

初秋的寧陽(yáng)，絢麗繽紛的色調(diào)令人目不暇給，到處有金子般的黃，翡翠般的綠，瑪瑙般的紅，宛如油畫家精心繪制的各種色塊的大組合。

這實(shí)在是一片充滿大豐收希望的土地。

一天晚飯后，縣文化館的陪同者神秘地告訴我們，他要安排一場(chǎng)“秋野演唱會(huì)”，來(lái)激發(fā)我們的創(chuàng)作靈感。

這天晚上八時(shí)許，我們乘車來(lái)到寧陽(yáng)泗店鎮(zhèn)鄉(xiāng)間的田野里。

大半輪水淋淋的月亮掛在中天，給秋野灑下朦朧的銀霧，群星宛若亮晶晶的寶石，綴滿幽遠(yuǎn)深邃的天幕。片片玉米，塊塊金谷，壟壟瓜架，行行樹木……一切都融入月夜的帷幕里。泥土的潮氣，野草、菜蔬、莊稼散發(fā)出的氣味，匯聚成秋野特有的芬芳。我們坐在長(zhǎng)滿莠草的田埂上，側(cè)耳諦聽，“秋野演唱會(huì)”此刻正漸入佳境。無(wú)垠的原野里，似有千萬(wàn)個(gè)歌手同時(shí)亮開歌喉，它們有的高吟，有的淺唱；有重音，有分合，組成了大自然的交響樂。

“噔綾綾，噔綾綾——”，那振翼鳴叫的是金鐘兒；“呦呦呦，呦呦呦——”，那一展歌喉的是油葫蘆；“梆梆梆，梆梆梆——”，那鼓翅敲打的是梆子頭；“吱吱吱，吱吱吱——”，那用盡丹田之力歌壇獻(xiàn)藝的是花鈴子；“極極極，極極極——”，那急促鳴叫，發(fā)出近乎金屬撞擊時(shí)才有的清脆聲響的，當(dāng)是蟈蟈的歌聲和樂段……

也許因蟋蟀家族最為龐大和興旺，那“曜曜曜，曜曜曜”的鳴唱，此起彼伏。千百萬(wàn)只蟋蟀的鞘翅，如同純銀制就的一架架琴弦，它們演奏出的聲音，沒有蟬鳴時(shí)的沙啞，更妙在它們知道如何抑揚(yáng)頓挫。這就使得蟋蟀們的演奏，既渾圓洪亮而又極富節(jié)奏感。在這“秋野演唱會(huì)”上，蟋蟀家族既是最出色的領(lǐng)唱者，也是大合唱的主聲部。

作曲家醉了，連聲稱嘆：這是上帝的歌唱。演奏家們迷了，紛紛扼腕擊節(jié)：這是天外的聲響。

置身于這“秋野演唱會(huì)”的我，仿佛感到身內(nèi)的宇宙與身外的宇宙已融為一體，而身外的宇宙是那樣深邃、玄奧、廣袤、無(wú)窮。千百萬(wàn)只鳴蟲鼓動(dòng)著詩(shī)與音樂的翅翼，載著我的心靈在天地間自由翱翔……

這次寧陽(yáng)之行的“秋野演唱會(huì)”，令人銷魂奪魄，在我記憶的回音壁上，留下了永難消逝的音符。

十余年后，我在一刊物上讀到這樣一則消息：1993年2月21日，英國(guó)搖滾歌星埃爾頓·約翰，在澳大利亞墨爾本的露天廣場(chǎng)上舉行演唱會(huì)，因無(wú)數(shù)蟋蟀齊聲鳴唱，欲與歌星一比歌喉，使得歌星自愧弗如，只得取消演出，與數(shù)萬(wàn)歌迷一道，同聞天籟。蟋蟀的確是大自然最高超的歌手。當(dāng)人類用它那美妙的歌聲來(lái)悅耳陶情，無(wú)疑會(huì)品味到天人合一的歡愉。

［感悟］本文向我們介紹了蟋蟀這種古老的昆蟲，表現(xiàn)了作者對(duì)自然的體悟。文章開篇引用一首現(xiàn)代詩(shī)歌一下子把讀者拉進(jìn)了詩(shī)意的世界，接著交待了先民對(duì)蟋蟀的認(rèn)知，蟋蟀的地域分布，蟋蟀的命名，蟋蟀入詩(shī)，蟋蟀承載的情思，這樣讀者對(duì)蟋蟀有了一個(gè)較為全面的了解與認(rèn)識(shí)。文章最為精彩的部分是“秋野演唱會(huì)”。作者運(yùn)用比喻、排比等多種修辭方法，描繪了一個(gè)詩(shī)意的環(huán)境，運(yùn)用象聲詞描摹秋夜昆蟲的鳴聲，而這場(chǎng)“交響樂”的主角無(wú)疑是蟋蟀。抑揚(yáng)頓挫，渾圓洪亮，極富節(jié)奏感，作者對(duì)蟋蟀的演唱極盡贊美之詞。除了直接描摹之處，文章還用作者、作曲家、演奏家的感受進(jìn)行側(cè)面烘托，突出了“秋野演唱會(huì)”的魅力。文章最后引用埃爾頓·約翰與數(shù)萬(wàn)歌迷同聞天籟的報(bào)道，表達(dá)了作者對(duì)“天人合一”觀念的認(rèn)識(shí)。文章洋洋灑灑，娓娓道來(lái)，看似隨意，但都緊緊圍繞“蟋蟀”這一中心意象，不蔓不枝，體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特性。