摘 要:《少年派》敘述了一個少年遇到海難之后的求生之路;《1942》回憶了1942年河南災(zāi)民逃荒之路上的各種事件。兩部電影都反映了人面對生存災(zāi)難時所反映的心態(tài),不同心態(tài)的背后體現(xiàn)了關(guān)于信仰的問題,這是導(dǎo)致兩部電影中的人物生存走向不同結(jié)局的重要原因。
關(guān)鍵詞:《少年派》;《1942》;災(zāi)難;信仰 ;生存
《少年派》講述了一個遭遇海難的青年,如何與老虎共存并且生還的故事。《1942》則是以劉震云的小說《重溫1942》為藍(lán)本,重新向我們呈現(xiàn)了已被人漸漸遺忘的大饑荒年代。兩部電影的乍看之下天壤之別,但卻又一個共通的地方:生存。面對極度惡劣的環(huán)境,人類都有普遍呈現(xiàn),但背后也是同中有異的,這是兩部電影進(jìn)行比較的前提。
一、“派”的信仰與生存
首先有必要梳理一下“派”的漂流經(jīng)歷。電影中,“派”的漂流記,有兩種版本。第一版本:“派”和老虎在大海上的傳奇經(jīng)歷(還有猩猩,豺狗,斑馬)。第二個版本:“派”、母親、廚師,一個佛教徒。(第二個故事是一個血腥的經(jīng)歷,廚師殺了佛教徒,母親與廚師搏斗最終被殺,之后“派”干掉廚師)這兩個故事,都出自若干年后,中年“派”的口述。從我的角度而言,當(dāng)然是第二個故事更符合“客觀事實”。但導(dǎo)演無疑強調(diào)更多的還是第一個版本——奇幻漂流。不過,兩個故事必定是“相輔相成”的。第二個故事的人物和第一個故事的形象們,是一一對應(yīng)的:老虎是“派”、猩猩代表母親、豺狗是廚師,斑馬是佛教徒。有意思的情況出現(xiàn)了,那第二個故事中“人形”的“派”代表什么?“人形”的“派”和隱喻“派”的老虎,相互對抗到合作成長,代表了什么呢?真實的情況應(yīng)該是:“派”殺了廚師,并且吃了船上所有人包括母親的尸體。第一個故事,是“派”主要的回憶。之所以如此“奇幻”很大一部分的原因是一種“心理保護”機制,“派”面對廝殺,為了生存做出了一系列有違教義的事,無論是哪個宗教都不允許自己的教徒殺人吃人肉,即使沒有信仰宗教殺人吃人對于人的心理沖擊也是空前的(在電影中,我們可以發(fā)現(xiàn)在老虎殺死豺狗之后,船上的尸體全都不見了)。所以,母親、廚子,佛教徒的形象被扭曲為動物,而“派”也認(rèn)為自己是只恐怖的老虎。
那么代表了“派”的老虎和人形的“派”共處寓意了什么?首先可以認(rèn)為是一種“人格分裂”或者可以說是一個人性格的兩面。老虎代表野性與自然,為生存而充滿攻擊性的本能。在電影開始時,爸爸告誡“派”關(guān)于老虎的殘忍,從某一方面也使“派”具有了某種“常識”:生存與殺戮是自然界的某種規(guī)律。人形的“派”,是”派”的超我一面:人性、道德乃至宗教。起初人形的“派”與象征老虎的“派”是水火不容的,人形的“派”憤恨、恐懼老虎的殘忍。這算不算是超我與自我的沖突?但之后,人形的“派”與代表老虎的“派”走向合作。超我與自我走向和諧。這個轉(zhuǎn)變是非常奇妙的。我們常常有關(guān)于“人”的種種爭論,大都在于其動物性與社會性、道德性上。而在《少年派》中,兩者似乎統(tǒng)一了。人形“派”與老虎在漂流中從對立到統(tǒng)一的關(guān)鍵因素有哪些呢?以下有我自己的幾點猜測。首先老虎迫使人形“派”在惡劣生活中存活:捕魚、尋找水源…..而老虎卻在其完全的動物性中,得到了人形“派”的人性關(guān)懷:一次老虎落水,人形“派”在糾結(jié)之下,還是救起了老虎。在我看來,人形“派”救起老虎,是整個故事的轉(zhuǎn)折點,從這之后兩者從對抗走向了合作。不好說,是誰改變了誰,只能說在一個極其惡劣的環(huán)境下,各種利于人類生存的東西都是可以被人所接納的,無論是自然界的生存法則還是宗教的關(guān)懷。最后,他們倆到了岸邊,人形“派”對老虎有些不舍,但老虎還是都也不會地走進(jìn)了森林。這是令我困惑的一個問題,為何最后會用一種“分離”的模式來結(jié)束這個故事?作為超我的派,最后肯定是接納了那個只有生存概念的老虎。但老虎卻又一聲不響地離開了。這是一種“隱藏”。因為派已經(jīng)結(jié)束了他的海上漂流,重新來到了社會性的世界,顯然那種極度惡劣情境下迸發(fā)出的本我要回歸到潛意識中。但也正是由于“虎性”的一面才使派可以生存下來。至少在內(nèi)心,“派”接受了這層“動物性”。
二、《1942》——不停地走下去
《1942》的開頭是蔣介石發(fā)表對民眾國內(nèi)外新聞的一段錄音:反法西斯聯(lián)盟的動態(tài),抗戰(zhàn)的動態(tài)……就這樣報告完1942年的國內(nèi)外大事。政治術(shù)語令人無法體會到歷史具體場景下人們的生存狀態(tài),一切只是“數(shù)據(jù)”與“事件”。而事件背后的辛酸與痛苦是無法躍然紙上的??梢哉f,《1942》的目的就是要還原那段隱藏了的遷移史、生存史。1942年的河南饑荒流離失所、客死異鄉(xiāng)的人數(shù)以千萬記。而在特殊的社會背景下,人們對于此事的關(guān)注與記憶卻充滿盲點。同盟國與軸心國,抗日,國內(nèi)混亂局面……注定著由氣候和蝗蟲引起的饑荒,會變異為各種因素交織的“復(fù)雜事件”。
劉震云小說中時常表現(xiàn)“失控”,從一件事到另一件不相干的事情。不僅僅是因為“事物間是充滿聯(lián)系”的哲學(xué)原理;更是因為某種混亂、突發(fā)事件導(dǎo)致了各種無法想象的生存體驗。《1942》中的災(zāi)民在復(fù)雜的國內(nèi)外背景下,面臨著各種國內(nèi)外的壓力。首先是政治家們的盤算。無論是蔣介石的國民政府還是日本侵略軍,都把災(zāi)民作為一顆政治博弈的棋子。蔣中正想用幾千萬災(zāi)民,拖延日軍的部署,世界反法西斯戰(zhàn)爭在歐洲戰(zhàn)場都取得了較大勝利,為了中國的國際地位,政治重心當(dāng)然不會在災(zāi)民,國民政府也是選擇性地忽視;沒想到日本軍準(zhǔn)備使用懷柔政策,在災(zāi)民中招募“皇協(xié)軍”對抗國民政府。除此之外,軍隊抗日需要籌集軍糧,否則誰來保衛(wèi)家園鞏固領(lǐng)土完整?所以,即使到了啃樹皮的地步,災(zāi)民還是得擠出牙縫交稅,加之國民政府官僚系統(tǒng)的腐敗,導(dǎo)致賑災(zāi)工作不利,災(zāi)民不僅承受著自然壓力更承受著莫大的社會壓力。在電影中,傳教士小安意味著某種精神慰藉——在極度惡劣的環(huán)境下,有沒有通過精神安慰而減輕人們痛苦的可能?小安神父準(zhǔn)備在大災(zāi)中,準(zhǔn)備吸引大批教徒,接受神的感召。但,在惡劣的生存環(huán)境前,宗教之類的精神洗禮是無法安撫不斷瀕臨死亡的恐懼的?!笆巢还埂?,“妻離子散”,“飛機大炮”,“恃強凌弱的國軍”……這一連串的災(zāi)禍讓人沒有在思想上的片刻安寧。 最終小安自己先崩潰了。 他甚至開始懷疑上帝:為何“主”總是斗不過惡魔,乃至懷疑自己也被惡魔侵入了身體。
中國農(nóng)民不期望有什么長遠(yuǎn)的理想與皈依,在我看來是由他們面臨的境遇所決定。農(nóng)民自古以來都是自給自足,并為巨大的國家機器提供源源不斷的資源。“天氣”“收成”“高堂妻兒”“賦稅”是他們一生反復(fù)要考慮,要做的事,也算是一種“信仰”。一場逃荒:喪失土地生計無以為繼,妻離子散或是不斷死亡,戰(zhàn)事沖突前有侵略軍后有國軍的苛捐雜稅……日??梢匀棠偷娜c負(fù)擔(dān)被無限放大——死了算了,不要受罪了。如若真的有一天要他們有信仰,那他們必定先有無憂的生活,生命不再和土地緊緊捆綁,不再有那么多生命不可承受之重。 可以說,中國人面對的不僅僅是災(zāi)難本身,還是一個沒有保障的身心環(huán)境。而這種不安的身心的環(huán)境,恰恰又是由于國家行政、文化體制的不足所造成的?;仡櫋芭伞保辽偕L于一個適應(yīng)于宗教的社會,這證明了這個社會是對人的心理是有一定保障和維護的。
《少年派》和《1942》,可以說都涉及到了宗教與生存。很明顯,前者的生存意識中,融入了宗教;后者無法融入宗教。盡管都面對著可怕的災(zāi)難,但是過程和結(jié)果都是截然不同的。只能說,人面對的不僅僅是災(zāi)難本身。在災(zāi)難以外,我們的生存生長環(huán)境都引導(dǎo)著事物發(fā)展的傾向。這是不是可以被認(rèn)為成一種“社會生態(tài)”?
參考文獻(xiàn)
[1]葛寧.印度筆記[M].北京:京華出版社,2007.
[2] 馮小剛.《溫故一九四二》準(zhǔn)備好了[N].東方早報,2011-10-20.
作者簡介
王宇棟,男,浙江麗水人,浙江師范大學(xué)行知學(xué)院本科生。