心游四方始有詩

■蔣登科

我和馬蕭蕭很熟悉，雖然我們還不曾見過面。

馬蕭蕭在中學(xué)時代就是一個很活躍的詩人。上世紀(jì)八十年代中葉，十五歲的他就在湖南隆回創(chuàng)辦了一份《青少年詩報(bào)》，影響甚大。八十年代末，青年詩人葉斌對以當(dāng)時中學(xué)生詩人為代表的“第四代詩人”很有興趣，希望和我一起弄一本關(guān)于這個年輕詩人群的書，而且列出了一個長長的名單，其中包括馬蕭蕭、洪燭、邱華棟、葛紅兵、南島、曾冬、毛夢溪等等。我們已經(jīng)收集到不少資料，包括《青少年詩報(bào)》等多種民間報(bào)刊。后來，由于種種原因，那本計(jì)劃中的書沒有完成，但我記住了這一批名字，有些在今天的文學(xué)界已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕Ｗ罱x到姜紅偉的《二十世紀(jì)八十年代校園詩歌運(yùn)動備忘錄》，使我重溫了一回當(dāng)年的詩歌歷史，也在不同章節(jié)中讀到了關(guān)于馬蕭蕭的資料。馬蕭蕭的名字，在這本書中出現(xiàn)了將近兩百次。

馬蕭蕭后來到了部隊(duì)，一直和我保持著聯(lián)系，最近幾年還一直給我贈送他擔(dān)任編輯的刊物，使我可以從一個側(cè)面了解到軍旅文學(xué)發(fā)展的概貌。他的詩集，我也讀過好幾本。他的詩既有一般軍旅詩的大氣，又有自己獨(dú)特的細(xì)膩。

在詩歌和藝術(shù)探索的道路上，馬蕭蕭堅(jiān)持得很好。他不但出版了多部詩集，而且還投身于散文、評論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、國畫等的創(chuàng)作，以不同方式延續(xù)著自己曾經(jīng)的夢想。讀過他的短詩之后，突然又讀到了他的長詩《中國地名手記》，使我對馬蕭蕭的創(chuàng)造力深感佩服。他好像是一個還沒有定型的詩人，誰也不知道他在不久的什么時候會突然來一個重鎊炸彈轟炸一下我們有些麻木的神經(jīng)，給我們帶一陣難得的驚喜。因此，我要向蕭蕭表示祝賀。

《中國地名手記》是一首開闊的詩。這種開闊是時間與空間的開闊，也是詩人心靈的開闊。一個詩人的視野可以決定他創(chuàng)作的視野，決定詩的包容量。馬蕭蕭是深諳這一點(diǎn)的。長詩中，他寫湖南的一首詩是這樣的：

在中國的其他省份

我把我老家叫湖南

在湖南的其他市縣

我把我老家叫邵陽、叫隆回

在隆回縣的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)

我把我老家叫荷田

荷田鄉(xiāng)長興村的坳上鋪

我的老家是那

早已年過七十三、即將邁過八十四的

老爸老媽

高度決定視野。從不同的視角出發(fā)，詩人需要以不同的方式來介紹自己，雖然介紹的是同一個人、同一個地方。在這首長詩中，詩人要通過中國地名抒寫自己對中國歷史、中國文化的理解，自然需要涉及開闊的時間與空間，涉及到不同地域的歷史與文化，這樣才能體現(xiàn)中國歷史的悠久與文化的豐富。一個視野狹隘的人，是難以駕御這樣的大題材的。

《中國地名手記》是一部文化的詩。任何一個地名都有其特殊的文化內(nèi)涵。在美國學(xué)習(xí)的那一年，我曾無意中留意到美國的許多地名，發(fā)現(xiàn)重復(fù)的名字很多，后來和當(dāng)?shù)氐呐笥蚜奶?，才知道每個地名都有其內(nèi)涵，與當(dāng)年的移民和他們的來歷有很大的關(guān)系?！吨袊孛钟洝返奈幕馓N(yùn)主要有兩個方面值得關(guān)注，其一是地名本身的文化意義，從詞源學(xué)上講，任何一個地名都有其來源，而這種來源所蘊(yùn)涵的文化可能產(chǎn)生長久的影響；有些內(nèi)涵是后來因?yàn)橐恍v史事件、人物的影響而賦予的。對于這些內(nèi)涵的現(xiàn)代闡釋應(yīng)該是對于文化及其演變歷程的一種解讀。比如說到曲阜，自然會想到孔子；說到北京、南京、西安、開封、洛陽、咸陽等，我們自然會想到中國朝代的更替、歷史的演變。長江、黃河已經(jīng)成為中國歷史、文化的象征，等等。詩人試圖從他所理解的歷史、文化之中，通過地名去重涉歷史，尋找詩意，這種文化意識是值得肯定的。其二是中國地名與中國文字的關(guān)系。漢語不是一種適宜表達(dá)精確內(nèi)涵的語言，而是一種可以根據(jù)需要和一定的規(guī)則隨意組合的語言，自然也是最適合詩歌創(chuàng)作的語言。在作品中，馬蕭蕭對漢語言的這種特色進(jìn)行了多樣化演繹，將組成地名的漢字進(jìn)行了特殊的闡釋，創(chuàng)造出新的、機(jī)智的詩意。比如寫阿壩，詩人既感受到阿壩的美，也抓住其中的“壩”字做文章，由此對具有“阻攔”意味的對象抒寫了自己的看法，于是就有了一個具有獨(dú)特詩味的詩節(jié)：

像我的夜晚一樣流淌，像我的

愛情一樣蕩漾、蕩漾、蕩漾

不要有、不該有、不愿有任何的

壩類，阻止它唱綠了又黃

唱黃了又綠的草浪

看在眼里、話到嘴邊的

阿壩，秋風(fēng)正把它演奏成

一口苦甲天籟的蜜糖

寫到甘肅，詩人想到了自己的名字：

本人免貴姓馬

叫馬蕭蕭

蕭是甘肅的肅

加個草字頭

這又是利用了漢字的構(gòu)字方式展開書寫，想象獨(dú)特，既揭示了自己和甘肅的關(guān)系，又體現(xiàn)了詩人的發(fā)現(xiàn)：“一匹馬/ 注定要到甘肅吃草// 注定要在甘肅/ 奔奔跑跑/ 飲黃河/ 站著睡覺// 注定了來生/要化作一棵草/把甘肅回報(bào)?！边@樣的詩，只有在漢語表達(dá)中才能具有詩意。它是無法翻譯的，如果要翻譯成其他語言，其注釋的文字恐怕比詩行本身還要多。這就是文化，是屬于一個民族的特有的文化。一個詩人，如果能夠真正揭示出這種特殊文化的魅力，他也就在本質(zhì)上融入了這種文化之中，成為這種文化的構(gòu)成元素。當(dāng)然，對文字的解讀容易在讀者中造成類似于拆字游戲的感覺，這就要求詩人一定要寫出新意，寫出自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

《中國地名手記》是一部心靈的詩，是詩人心游四方的收獲。打量歷史、體驗(yàn)文化的時候，一個詩人如果只做一個旁觀者，寫出的作品不一定是詩。真正的詩至少應(yīng)該體現(xiàn)詩人對歷史、文化的思考。沒有心靈投入的詩，只能算是事件的記錄，難以成為優(yōu)秀之作。我不知道馬蕭蕭是不是到過詩中所寫的所有地方。雖然詩人為創(chuàng)作這首長詩花了10年工夫，不過就我的感受，他應(yīng)該主要“心游”，就是通過自己對一些地名及其內(nèi)涵的了解和理解來抒寫自己對文化、歷史的思考，所寫的是心靈的事情，而主要不是外在的現(xiàn)實(shí)。比如《合江》：

誰能把這川江水 合上

誰打開這一川江水

故鄉(xiāng)春早之二(43x48cm)2012年 馬蕭蕭

讀一句“浪淘盡千古風(fēng)流人物”

誰又把它打開

思一番“逝者如斯夫”

合江 合上淚水

一根桅桿

針灸你內(nèi)心的隱痛

合江是四川瀘州的一個縣，在川黔交界處，去一次并不是很方便。從詩行中，我們可以看出，詩人主要是從這個地名的字面上展開，通過反“合江”的“合”之意，追問“打開”后的狀態(tài)，寫出了一種隱藏的心緒，回味古人的體驗(yàn)，感受現(xiàn)代的人生，通過古人的發(fā)現(xiàn)揭示出生命的本質(zhì)。這種心靈的投入滲透在《中國地名手記》的每一個篇章。這也許是作品能夠引起讀者反響的內(nèi)在元素。

你看那黃山人字瀑——

跌倒了，也要跌出個

人樣來

這樣的詩行也許是詩人創(chuàng)作《中國地名手記》的初衷和歸宿。也正是這種追求，使作品必將以自己獨(dú)特的選材、構(gòu)思和深邃的精神內(nèi)涵而受到關(guān)注，也必將成為馬蕭蕭詩歌創(chuàng)作的一次飛躍。

這首長詩的一個隱含的啟發(fā)就是，作者對中國文化以及由此延續(xù)而來的現(xiàn)實(shí)、生命、精神等進(jìn)行了細(xì)致抒寫，有些技巧還借鑒了西方詩歌，但它在本質(zhì)上是中國的。我們經(jīng)常在討論詩人應(yīng)該如何對待民族文化和西方文化，講了很多道理，而馬蕭蕭把這些理念的東西落實(shí)到了具體的創(chuàng)作中，體現(xiàn)在作品的藝術(shù)姿態(tài)和人文精神之中，這是值得肯定的。在文化開放的今天，狹隘的民族主義和全盤西化都不是藝術(shù)探索的正確選擇，應(yīng)該把二者結(jié)合起來，“化古化歐”，促進(jìn)民族文化、民族精神的提升，也促進(jìn)新詩藝術(shù)的健康發(fā)展。

詩人在《序曲》中說：“橫豎撇捺漢字/摸爬滾打漢子/ 眼可望天/ 腳不離地// 每個人走在/ 大地之上大道之上/ 都是云的根須// 太陽打鐵/月亮煮酒/蒼天之下你我他它/都能用腳跟結(jié)出一個地球”，馬蕭蕭的視野是獨(dú)特的，也是開闊的，他是以具有人類意識的眼光打量中國文化，相信這種實(shí)驗(yàn)的成果也是具有詩學(xué)價值和文化價值的。