人生木火土金水

■馬蕭蕭

離開(kāi)湖南已快二十五年了，我在大西北不知不覺(jué)度過(guò)了自己最美好的青春歲月。我所在的蘭州軍區(qū)大院后面，有一個(gè)免費(fèi)開(kāi)放的雁灘公園。雁已不見(jiàn)，湖心島上幾只栩栩如生的雁雕，似在訴說(shuō)著這座城市清純、優(yōu)雅的往昔。每每漫步至此，不由得想起自己山青水秀的湘西南故土，想起自己在那一片靈性的土地上所經(jīng)歷過(guò)的詩(shī)緒高漲的校園生活。

我出生于遙遠(yuǎn)而美麗的隆回山村，十三歲時(shí)，在竹林掩映的家鄉(xiāng)那所由祠堂改建而成的初級(jí)中學(xué)里，我莫名其妙地開(kāi)始了詩(shī)生活，盡管當(dāng)時(shí)我連一本雜志都未曾讀到過(guò)。十六歲那年的夏天我曾到江蘇作家協(xié)會(huì)《春筍報(bào)》領(lǐng)獎(jiǎng)，那是我這個(gè)喜歡經(jīng)常登高望遠(yuǎn)的山里伢子第一次出縣、出省，出了遠(yuǎn)門。當(dāng)然，我的詩(shī)歌卻如我家門前那條不安分的小溪一樣，總是比我的身體跑的更早、更快、更遠(yuǎn)。記得在南京的火熱天氣里，我表面沉靜寡言而內(nèi)心卻激情難耐，趾高氣揚(yáng)地偷偷作過(guò)一首《南京領(lǐng)獎(jiǎng)感賦》：“天生我材筆有用/虎踞龍盤大橋行/玄武湖波揚(yáng)地氣/ 紫金山月寫(xiě)天經(jīng)?！币晦D(zhuǎn)眼到了冬季，“首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人”揭曉，我有幸入選，第二年湖南少年兒童出版社決定出版我的第一部詩(shī)集《甜甜的季節(jié)》。之后是一九八八年，我的成年之年，湘潭大學(xué)經(jīng)過(guò)考察和面試后，決定對(duì)我進(jìn)行破格免試錄取，雖然受招生體制所限，最終未能得到省教委松口同意，但在地方領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)懷下，我于一九八九年三月被特招入伍，來(lái)到蘭州軍區(qū)駐陜西某炮兵部隊(duì)，后來(lái)被破格提干，調(diào)往軍區(qū)機(jī)關(guān)，從事文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作……

二〇一〇年一月，在西安舉行的首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人頒獎(jiǎng)典禮上，陜西電視臺(tái)記者呂云要我談?wù)劔@獎(jiǎng)感受。我說(shuō)：這次頒獎(jiǎng)，名稱沒(méi)用十大而用十佳，這個(gè)佳字，我很敏感。“小時(shí)了了，大未必佳”，從十六歲獲得首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人獎(jiǎng)，到今日又獲得首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人獎(jiǎng)，這中間的二十三年里，一個(gè)“佳”字，一直是我的一塊心病。古人早說(shuō)過(guò)，少年成名是人生的幾大不幸之一，甚至還說(shuō)是人生的最大不幸。對(duì)此我深有同感，但卻一直不認(rèn)此命。在西北從軍的二十多年日子里，我一直擔(dān)心江郎才盡的故事在我身上重演，內(nèi)心所承受的壓力一言難盡。這二十多年，前十年我淡出詩(shī)壇，潛心于修煉詩(shī)外功夫，之后又繼續(xù)坐著十來(lái)年冷板凳，默默打造著自己的長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)地名手記》等。而今，我是否已真正實(shí)現(xiàn)了自己從十大校園詩(shī)人到十佳軍旅詩(shī)人的成功晉級(jí)和華麗轉(zhuǎn)身？心中尚有疑問(wèn)。但稍感欣慰的是，萬(wàn)幸自己已不是那個(gè)被千夫所嘆的仲永。

是啊,“小時(shí)了了，大未必佳！”感謝故鄉(xiāng)那一片山水里充溢的靈氣、神氣與巫氣，在我稚嫩的身體里安裝了最初的詩(shī)歌地理軟件。因少年得志，我也在詩(shī)里詩(shī)外飽嘗了與大多數(shù)同齡人所不一樣的甘苦。慶幸，南國(guó)故土之秀雅與西陲軍旅之沉雄，逐步鑄就了我性靈的合金；無(wú)奈，腳下大地之蒼茫與頭頂星空之浩渺，日益遼闊著我心靈的孤寂。在令人難以忘懷的上世紀(jì)八十年代，全國(guó)各地一批意氣風(fēng)發(fā)的少年才子，集體登臺(tái)，于八十年代鑄造了中國(guó)校園詩(shī)歌空前的輝煌。那是多么甜美的時(shí)節(jié)，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得它甜美得有些荒唐，真不敢相信它曾在歷史上、在自己的生命中實(shí)實(shí)在在地閃現(xiàn)過(guò)。而今，當(dāng)年的少年才子們?nèi)匀缫活w顆明珠，在五湖四海乃至大洋彼岸，以不同的方式閃亮著各自的光澤。那光澤仍不乏浪漫與激情，卻也陡添了幾分沉重與滄桑。不知不覺(jué)，我們已在社會(huì)的逐步轉(zhuǎn)型和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考驗(yàn)中，走到了青春的尾巴，走在上有老下有少的空間里，走在生活與事業(yè)的雙軌上，走在詩(shī)與非詩(shī)的夾縫中。當(dāng)年數(shù)百萬(wàn)的少年詩(shī)愛(ài)者，也只有邱華棟、洪燭、葛紅兵和我等少數(shù)人一直在文壇堅(jiān)持至今。三十年來(lái)，寫(xiě)詩(shī)約三千首，自己略感滿意的不到三百首，真正喜歡的恐怕也就三十首。如若有人能喜歡其中三首，我便已知足。雖以為，詩(shī)之毫厘，妙之千里，但：一個(gè)一輩子從未愛(ài)詩(shī)、從未寫(xiě)詩(shī)的人，是遺憾的；一個(gè)一輩子都只愛(ài)詩(shī)、都只寫(xiě)詩(shī)的人，更是遺憾。人生易老，世事紛繁，每個(gè)人都想開(kāi)心，每個(gè)人都有詩(shī)之外的很多重要或不重要的事情要做。那些已游離于詩(shī)壇之外的兄弟姐妹，我相信、我祝愿他們雖已不寫(xiě)詩(shī)但心中還有詩(shī)，猶如一個(gè)不拜佛的人心中卻有佛一般。

水火合作酒，愛(ài)恨鞏留詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人年過(guò)四十竟然還在寫(xiě)詩(shī)，是可喜、不可恥，而一個(gè)詩(shī)人如果年過(guò)四十竟然還不會(huì)做人，既可悲、又可憐。做人與作詩(shī)的和諧關(guān)系，一直是中國(guó)詩(shī)人兩千多年以來(lái)都未能完全處理好的一大難題。多年前，我曾與詩(shī)人張后有過(guò)一次訪談。他問(wèn)我：“我們一般都將周易稱為玄學(xué)，你研究周易最大的體會(huì)是什么？對(duì)詩(shī)歌有怎樣的助益？”我的回答是：不少人認(rèn)為周易是用來(lái)算命和預(yù)測(cè)吉兇的，將其斥之為封建迷信，這種看法是極其錯(cuò)誤的片面的,是會(huì)誤國(guó)誤民的?！兑捉?jīng)》是群經(jīng)之首，包涵“象、數(shù)、理、占”四部分，而“占”，只是其一。“封建迷信”這四個(gè)字非?？尚?，其實(shí)迷信在封建社會(huì)以前就已出現(xiàn)啦。易學(xué)，重在對(duì)天地人三者和諧關(guān)系的辯證。用周易來(lái)作預(yù)測(cè)，確實(shí)很靈驗(yàn)，但一個(gè)熱衷于算命的民族必將衰退，而一個(gè)能從易經(jīng)中悟出天地人之和諧大道的哲學(xué)家、政治家、軍事家、企業(yè)家等，必可大成其功。遺憾的是，我們對(duì)天地?zé)o知無(wú)畏，對(duì)傳統(tǒng)自暴自棄，而國(guó)外對(duì)我們這些精粹就很感興趣：韓國(guó)國(guó)旗上，有太極圖；日本明治維新時(shí)，不通易者是不能入內(nèi)閣的。君知否，人類目前還只能看到世界上百分之五的物質(zhì)，此外還有百分之九十五的暗物質(zhì)存在，科學(xué)還很嫩。我們國(guó)家，地大而物不博，人杰而地不靈，正是運(yùn)用周易“趨吉避兇、居安思危”的和諧理念，才使幾千年的文化沒(méi)有中斷。與《周易》相比，詩(shī)歌實(shí)在是太小兒科了。在我看來(lái)，《周易》是詩(shī)歌之源，易經(jīng)里的爻辭，是中國(guó)詩(shī)歌的胚胎,是東方最古老最神性的詩(shī)篇。歷代大詩(shī)人中，通易者多多。易學(xué)修養(yǎng)，可以提升詩(shī)人的學(xué)習(xí)力、創(chuàng)造力和生活力。它不但能增強(qiáng)詩(shī)歌的神性、靈性、磁性和兼容性，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言自身功能的完善，還可以使詩(shī)人在紛繁生活中注重心靈的成長(zhǎng)，注重保持脫俗而不清高之姿、超然而不游離之態(tài)，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與自然、詩(shī)人與社會(huì)、詩(shī)人與生活的自覺(jué)諧調(diào)。有人說(shuō)，未來(lái)最富的人必是通“巫”之人，而我認(rèn)為，內(nèi)宇宙最博大最健美的詩(shī)人，必是有意無(wú)意的通易之人。

詩(shī)歌也罷水墨也罷奇石也罷，我皆有所愛(ài)，并略有所成，它們都是我與世界相生的一種途徑和方式。在這個(gè)金木土水火依次相克、木火土金水依次相生的世界，我們這些舞文弄墨者，以及我們所舞之文所弄之墨，該如何避克、避誰(shuí)克？該如何相生，與誰(shuí)生？該如何互濟(jì)，與誰(shuí)濟(jì)？長(zhǎng)期研易，使我受益匪淺。青春雖已逝，詩(shī)心仍不老。請(qǐng)看我近日所做的一首《長(zhǎng)生不老》之詩(shī)：“晴天霹靂/我的高海拔、高緯度地區(qū)/驚現(xiàn)幾根白發(fā)// 這意味著自己身上已開(kāi)始出現(xiàn)青春的叛徒//毫不猶豫/ 咬牙切齒拔掉這幾個(gè)被白匪搶占的據(jù)點(diǎn)/ 算是為自己堅(jiān)挺的激情清理門戶// 不過(guò)，既已入秋/霜雪之徒勢(shì)必燎原/ 勢(shì)必策反我的每一個(gè)區(qū)位叛變//想到這兒，一個(gè)寒顫/ 差點(diǎn)把我最深處的一個(gè)臥底抖出體外/——那是我最終賴以鋤奸的詩(shī)篇？”