西部頭題·美國(guó)西部風(fēng)的呼吸與死亡芭蕾：美國(guó)西部片

孫萌

西部片是美國(guó)類型電影中最具有特色的片種之一，也最能反映美國(guó)人的民族性格和精神傾向。它的出現(xiàn)最早可以追溯到1894年。1893年5月上旬，托馬斯·愛(ài)迪生在布魯克林向一群工程師和科學(xué)家公開(kāi)演示他最新發(fā)明的活動(dòng)電影視鏡。不到一年，愛(ài)迪生已開(kāi)始用膠片記錄各種引人入勝的場(chǎng)景，包括水牛比爾·科迪、女神槍手安妮·歐克麗、一群蘇族印第安人和其他表演者聯(lián)袂上演的狂野的西部特技秀。西部在電影中第一次出現(xiàn)的代表性影像是1903年鮑特拍攝的只有九分多鐘的美國(guó)第一部故事片《火車大劫案》。影片以真實(shí)的自然環(huán)境作為敘事背景，講述了一個(gè)強(qiáng)盜搶劫火車上的旅客的錢財(cái)，最終被警察追擊而受到懲罰的故事，具有強(qiáng)烈而緊張的外部動(dòng)作和沖突，包含了不少西部片的重要元素。由于內(nèi)容上的需要，鮑特在影片的結(jié)尾讓匪徒把槍口對(duì)準(zhǔn)觀眾，創(chuàng)造了電影史上第一個(gè)特寫鏡頭。早期的西部片具有某些警匪片的特性，但更為主要的是展示十九世紀(jì)下半葉美國(guó)人開(kāi)發(fā)西部的拓荒生活和美國(guó)西部的壯麗風(fēng)光。

西部片誕生的時(shí)候，真正的西部尚未消失，有些實(shí)有其人的英雄人物像著名的警長(zhǎng)華特·伊普，在好萊塢開(kāi)始拍攝西部片時(shí)仍健在，能親自向?qū)а葜v述當(dāng)年西部的種種真人實(shí)事。西部片里的許多人物和情節(jié)大都來(lái)自真正的歷史，如除暴安良的警長(zhǎng)威利·向恩，英勇抗擊白人入侵的亞巴虛族領(lǐng)袖佐羅·尼姆，率領(lǐng)白人討伐隊(duì)屠殺印第安人的卡斯特爾將軍，牛仔比利小子，大盜杰西·詹姆斯和他的兄弟法蘭克等人物，以及奧卡牧場(chǎng)槍戰(zhàn)，卡斯特爾的最后戰(zhàn)役，橫貫西部的鐵路建筑等事件。定型化的人物是西部片一大特色，他們是牧場(chǎng)主、農(nóng)民、牛仔、警長(zhǎng)、歹徒、印第安酋長(zhǎng)、銀行家等等，他們代表著某種德行或獸性，女人不是生活放蕩但能見(jiàn)義勇為的酒吧女郎，便是把文明帶到西部的端莊淑女。在西部片中，背景幾乎都是相同的：荒涼的千里平原，塵土飛揚(yáng)的沙漠，紀(jì)念碑式的巨大山巖和峰巒起伏的群山。基本情節(jié)遵循相似的套路：善良的白人移民受到暴力的威脅，英雄的牛仔或執(zhí)法者除暴安良。西部片中馬、篷車、原始的火車是必定出現(xiàn)的交通工具。鏡頭的運(yùn)用也有一定的程式，穿緊身褲皮上衣、披子彈帶、戴寬邊帽的牛仔策馬揚(yáng)鞭，在遙遠(yuǎn)的地平線上出現(xiàn)；戴著彩色羽毛頭飾的大群印第安人騎著馬在山頭上列成一線，同山下平原上行進(jìn)的騎兵隊(duì)或篷車形成緊張的對(duì)峙局面；酒吧的彈簧門突然被推開(kāi)，陌生客人慢步走向柜臺(tái)，與敵人狹路相逢，于是拳腳并用，槍聲連連，西部英雄盡殲群敵……這些典型的西部片視覺(jué)形象，營(yíng)造了一個(gè)個(gè)令人心馳神往的神話般的世界。

西部片真正成形的標(biāo)志是1924年由詹姆斯·克魯茲拍攝的《大篷車》和約翰·福特拍攝的《鐵騎》。1930年代以后西部片在藝術(shù)上漸趨成熟，出現(xiàn)了《關(guān)山飛渡》、《黃牛慘案》、《紅河》、《太陽(yáng)浴血記》、《正午》、《原野奇?zhèn)b》、《搜索者》、《荒漠怪客》、《憤怒的葡萄》、《日落黃沙》等優(yōu)秀影片。

約翰·福特與《關(guān)山飛渡》

《關(guān)山飛渡》是一部具有里程碑意義的西部片，是對(duì)傳統(tǒng)西部片藝術(shù)表現(xiàn)的集大成與全面超越。導(dǎo)演約翰·福特把西部片中的社會(huì)傳奇、歷史再現(xiàn)、心理真實(shí)和傳統(tǒng)的場(chǎng)面調(diào)度格局糅合在一起，做到了完美的均衡。影片的主要情節(jié)取自莫泊桑的著名短篇小說(shuō)《羊脂球》，描述八個(gè)不同的人物共同乘坐一輛馬車前往羅斯堡，由于其中一名是妓女達(dá)拉斯，引起了其他乘客的議論。途中逃獄出來(lái)報(bào)仇的牛仔林果小子加入了他們的旅程，在即將到達(dá)目的地時(shí)，驛馬車遇上了印第安人的圍攻，幾經(jīng)艱險(xiǎn)之后終于獲得騎兵隊(duì)的解救。到了羅斯堡，林果小子以一敵三擊斃了仇人，當(dāng)他準(zhǔn)備向警長(zhǎng)自首時(shí)，警長(zhǎng)把他和達(dá)拉斯推上了一輛馬車，讓他倆越境出逃，前往邊界的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始新的生活。影片展示了驛馬車穿越西部荒原的場(chǎng)景，激烈的馬車追逐、小鎮(zhèn)上的決斗等經(jīng)典場(chǎng)面在后來(lái)的西部片中被一再重現(xiàn)?！蛾P(guān)山飛渡》在猶他州和亞利桑那州交界的威利山實(shí)地拍攝，那里是印第安人的家鄉(xiāng)，著名的大峽谷以及高聳入云的碑式山巖也成為福特影片的標(biāo)志，它們象征著福特心目中的西部，象征著那些開(kāi)發(fā)者的拓荒精神。從那以后，到西部實(shí)景拍攝就成為任何一位想拍西部片的導(dǎo)演的必需工作。

《關(guān)山飛渡》打破了千篇一律的西部片模式，注入了導(dǎo)演關(guān)于社會(huì)的反省，從而創(chuàng)造了在歷險(xiǎn)中加入社會(huì)反省的具有現(xiàn)代意義的西部片。影片傳達(dá)出這樣的信念：在所有物質(zhì)的精神的蠻荒地帶，拯救都是可能的。驛馬車上的一天兩夜是不尋常的，來(lái)自不同階層的人們?cè)竭^(guò)高低貴賤，在歷險(xiǎn)這一互相支持的過(guò)程中達(dá)成寬容和諒解。一個(gè)妓女可以比把她趕出市鎮(zhèn)的女教徒更值得尊敬，一個(gè)浪蕩的賭徒能夠懂得像貴族那樣有尊嚴(yán)地死去，而一位有地位有名望的銀行家竟然攜款潛逃。影片中的林果是突然出現(xiàn)在荒原的，他一手拿著馬鞭一手揚(yáng)起短槍，兀立在通向界石谷的土路上，仿佛主宰著他身后的千里蠻荒。這是一個(gè)原始與文明、暴力和法制的矛盾統(tǒng)一體。在精神上他傾向于法制，在肉體上他又從屬于原始暴力。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也逼迫他使用暴力的手段。雖然他行為的結(jié)果維護(hù)了文明，但是自己卻不能為社會(huì)所容，最后只能回歸原始。整部影片人情味很濃，人性化的結(jié)尾也給人希望。影片把兩個(gè)對(duì)西部片有重大貢獻(xiàn)的人物聯(lián)系在一起，約翰·福特與約翰·韋恩。福特從影六十年，拍片一百一十二部，其中西部片占了三分之一。在他的西部片中，美國(guó)西部邊疆的開(kāi)發(fā)史被理解為美國(guó)文明的發(fā)展史，他站在文明的一邊，支持殖民者鎮(zhèn)壓土著人的反抗，把法治帶進(jìn)蠻荒的世界。被福特挖掘出來(lái)的約翰·韋恩在《關(guān)山飛渡》中確定了他的西部英雄經(jīng)典范式，成為著名的牛仔明星與好萊塢第一硬漢。從此兩人結(jié)緣西部，共同演繹了一部又一部西部經(jīng)典，打造了一個(gè)又一個(gè)邊疆神話，如《騎兵與小姐》、《蓬門今始為君開(kāi)》、《搜索者》、《雙虎屠龍》等。

《西部往事》海報(bào)

西部片與美國(guó)精神：從《正午》到《不可饒恕》

幾乎和美國(guó)電影同時(shí)誕生的西部片一直是好萊塢創(chuàng)造的關(guān)于美國(guó)歷史和文化的標(biāo)準(zhǔn)神話之一。以美國(guó)西部開(kāi)拓時(shí)期為背景的西部片對(duì)于美國(guó)公眾的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一種普通的類型片的價(jià)值。它所塑造的崇尚個(gè)人主義精神的牛仔英雄和在蠻荒之地建立起法律和秩序的故事，已被公眾接受為美國(guó)精神的象征，成為美國(guó)人心目中的“普羅米修斯+西西弗斯”，是堅(jiān)忍不拔、篤實(shí)誠(chéng)信、不畏艱險(xiǎn)、見(jiàn)義勇為、扶弱凌強(qiáng)的英雄精神的化身。

由弗萊德·奇納曼導(dǎo)演、加萊·古柏主演的《正午》便是這樣一部影片。小鎮(zhèn)執(zhí)法官威爾·凱恩在卸任的當(dāng)天，同未婚妻艾米舉行了婚禮，兩人準(zhǔn)備開(kāi)始蜜月旅行的時(shí)候，小鎮(zhèn)迎來(lái)了三位不速之客，他們是皮爾斯、科比和本，三人在火車站等候五年前被威爾抓獲的惡棍弗蘭克·米勒。預(yù)感小鎮(zhèn)將被卷入一場(chǎng)血腥仇殺的人們紛紛躲避，一些人力勸威爾離開(kāi)，但他執(zhí)意留下，并開(kāi)始在鎮(zhèn)上尋找?guī)褪?，豈料不得升遷的警員哈維、當(dāng)年審判弗蘭克的法官等人全部與此事撇清了關(guān)系，新婚妻子也不支持威爾的堅(jiān)守，孤立無(wú)援的威爾只得拿起自己的槍一個(gè)人進(jìn)行戰(zhàn)斗。渾身是膽的英雄在六響槍的彈雨中救出美人，在荒涼的西部草原和剛通火車、只有一條大街的西部城鎮(zhèn)，貌似強(qiáng)大的邪惡終被背水而戰(zhàn)的正義所制服。

奇納曼將寫實(shí)主義風(fēng)格滲入其中，改變了西部片傳統(tǒng)的浪漫結(jié)局，為影片注入了豐富的心理內(nèi)容，開(kāi)創(chuàng)了心理西部片的先河。影片中的反面角色不太鮮明，四個(gè)復(fù)仇的歹徒也只是符號(hào)化地一帶而過(guò)，真正的敵人其實(shí)是整個(gè)社會(huì)。凱恩殺敵除惡后，沒(méi)有接受人們的歡呼，個(gè)人的勝利事實(shí)上加劇了社會(huì)沖突，也加深了全鎮(zhèn)人民的羞恥和屈辱。還有一點(diǎn)值得一提，這部影片在時(shí)間結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心，即影片中的時(shí)間與真實(shí)世界中的時(shí)間步調(diào)一致，每一分鐘的消逝都意味著死亡的進(jìn)一步迫近，鐘面上時(shí)針的移動(dòng)給影片造成強(qiáng)烈的懸念，同時(shí)也強(qiáng)化了觀眾的現(xiàn)場(chǎng)感?！墩纭饭车?952年，正值十年之久的好萊塢反共活動(dòng)調(diào)查和黑名單如火如荼之際，白色恐怖之下人人自危，個(gè)個(gè)噤聲，不當(dāng)告密者已能算是不同流合污的勇者?！墩纭返木巹∏∏∈呛诿麊紊系娜?，傾瀉到筆端的憤懣可想而知，可以說(shuō)是借凱恩之酒澆心中塊壘。據(jù)說(shuō)好幾位美國(guó)總統(tǒng)都喜歡《正午》，這其中包括發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小布什。

1990年代，西部片以更加豐富的面目卷土重來(lái)，很多影片對(duì)傳統(tǒng)的西部片進(jìn)行了拆除和消解，將昔日槍法如神除暴安良的牛仔英雄變?yōu)槭妊獨(dú)⑷说膹?qiáng)盜，但西部片一貫倡導(dǎo)的個(gè)人英雄主義的主流一直沒(méi)變，盡管有時(shí)以挽歌的形式出現(xiàn)。1993年由克林特·伊斯特伍德自導(dǎo)自演的影片《不可饒恕》被譽(yù)為最后一部西部片，它向傳統(tǒng)的西部片倫理進(jìn)行挑戰(zhàn)，顛覆了傳統(tǒng)西部片的英雄神話。影片描述堪薩斯州的農(nóng)民威廉年輕時(shí)曾是出名的殺手和劫匪，遇上克勞迪亞后，他的生活開(kāi)始徹底改變。威廉和克勞迪亞結(jié)婚生子后，洗手不干，一家人過(guò)著幸福的生活。但好景不長(zhǎng)，克勞迪亞不久故去，威廉獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子過(guò)著清貧寧?kù)o的生活。這時(shí)，該地區(qū)發(fā)生了一起牛仔醉酒毆打妓女并將其毀容的事件，壞蛋警長(zhǎng)達(dá)格特只將此事草草了結(jié)，兇手仍逍遙法外。當(dāng)?shù)丶伺娂娋桢X，要求懸賞一千美金請(qǐng)殺手來(lái)伸張正義。思科菲爾德小子找到威廉，要求合伙干這樁買賣。為了給兒子們一個(gè)幸福富足的家庭，威廉終于答應(yīng)再次出山。這是伊斯特伍德繼《高原騎手》、《蒼白騎士》等影片后所拍攝的第十部西部片，該片在1993年第六十五屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的角逐中斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角和最佳剪輯四項(xiàng)大獎(jiǎng)，稱得上是西部片的又一次勝利。

伊斯特伍德以一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度繼續(xù)著1960年代以來(lái)美國(guó)主流意識(shí)中對(duì)西部神話反思性的考察，一面揭穿一面重建。傳統(tǒng)西部片的世界通常是黑白分明，忠奸對(duì)立，永遠(yuǎn)是正義戰(zhàn)勝邪惡。本片男主角與以往西部片威武剽悍的仗義騎士有很大區(qū)別，他打破了是與非、善與惡的分界，片中的幾個(gè)角色也都是悲劇人物，各自背負(fù)著不可擺脫的罪孽和厄運(yùn)，呈現(xiàn)出人性的多個(gè)層面，而暴力是解決一切的最終力量。男主人公曾經(jīng)身負(fù)的沉重罪孽和對(duì)妻的懷念為影片蒙上了一層灰色的情緒。影片保留了以往西部片暴力宣泄的特點(diǎn)，同時(shí)又有著一種憂郁的基調(diào)，充滿了懺悔悲愴的氣氛。導(dǎo)演將美國(guó)西部作為一個(gè)弱肉強(qiáng)食的陰暗世界展現(xiàn)在觀眾的面前，人性的黑暗在此暴露得淋漓盡致，使影片具有了引人深思的力量。

之后的《馬語(yǔ)者》、《燃情歲月》、《大河戀》等影片繼續(xù)以西部片變奏的形式，讓好萊塢帥哥羅伯特·雷德福、布拉德·皮特?fù)?dān)當(dāng)個(gè)人英雄主義的代言人，他們以大自然的野性、讓人無(wú)法抗拒的雄性力量影響著城市女人，征服著女性，甚至包括印第安女人，西部遼闊的牧場(chǎng)、波光閃閃的大河成為他們的棲息地，也成為觀眾心目中的神秘花園。

征服女性、運(yùn)水者與女性西部化：從《荒漠怪客》到《西部往事》

如果說(shuō)大地是女性的象征，西部便是一位豐腴、富饒、原始?xì)庀庥舻呐?。一撥撥男人為她而?lái)，征服過(guò)后又投往下一片未開(kāi)墾的土地。1924年的《鐵騎》描寫的是十九世紀(jì)下半葉美國(guó)鐵路資本家在西部興建鐵路過(guò)程中同印第安人發(fā)生沖突和戰(zhàn)斗的史實(shí)，西部的原住民印第安人不但被驅(qū)逐，還頂著冷酷無(wú)情、殺人不眨眼的惡名。西部片中的火車代表了文明，把西部的清純之美攔腰切斷，破壞殆盡，印第安人則充當(dāng)了“鐵道游擊隊(duì)”的角色。為了拍攝這部影片，?？怂构驹趦?nèi)華達(dá)沙漠上興建了兩座完整的市鎮(zhèn)，雇傭了整整一個(gè)團(tuán)的美國(guó)騎兵、三千名鐵路工人和一千名中國(guó)工人、八百名印第安人，使用了兩千匹馬、一千三百頭水牛和一萬(wàn)頭牛，在拍攝期間，這五千多人都完全按照十九世紀(jì)西部居民的生活方式生活。

女性參與西部化的進(jìn)程通常是以東部女性轉(zhuǎn)化成拓荒女性而實(shí)現(xiàn)的，在這一西部化的過(guò)程中，女性由于性別因素還擔(dān)當(dāng)了運(yùn)水者的角色，成為荒漠甘泉與男人魂?duì)繅?mèng)縈的綠洲。由瓊·克勞馥主演的《荒漠怪客》的故事發(fā)生在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，一位名叫威伊娜德的女士在鎮(zhèn)子外面設(shè)立了一個(gè)非常龐大的沙龍。她希望一旦鐵路修通并從這個(gè)小鎮(zhèn)穿過(guò)的話，她就能把自己的沙龍改造成為一個(gè)自己的鎮(zhèn)子。但是這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們卻想要她離開(kāi)。一天，有四個(gè)男人駕駛一輛四輪馬車殺死了一個(gè)人。當(dāng)?shù)卣賳T在一個(gè)名叫埃瑪·斯摩爾的頭目的帶領(lǐng)下，來(lái)到這個(gè)沙龍，想要抓住那個(gè)殺人的人。這四個(gè)人正是威伊娜德的朋友。威伊娜德強(qiáng)烈地反對(duì)官員這樣做，就在僵持不下的時(shí)候，威伊娜德昔日的情人強(qiáng)尼·古塔爾出現(xiàn)了，最終二人戰(zhàn)勝了對(duì)手。影片中的威伊娜德突破了以往西部片中的花瓶角色，身著男性服裝，裝備著手槍，英姿颯爽，成為小鎮(zhèn)的保護(hù)神，而片中的男性更像是配角。在1995年的影片《致命的快感》中，莎朗·斯通是一名伊斯特伍德式的無(wú)名女人，頭戴一頂牛仔帽、身穿皮套褲和靴子突然闖進(jìn)小鎮(zhèn)，與一群陌生人打交道并參加射擊比賽，跟市長(zhǎng)的私生子及落魄槍手發(fā)生似有若無(wú)的感情。她橫渡沙漠而來(lái)，只為報(bào)殺父之仇。最后斯通策馬奔向遠(yuǎn)方，暗示男人不是唯一可以扮演持槍牛仔的人。

西部片中的土著情結(jié)

與《要塞風(fēng)云》、《關(guān)山飛渡》、《鐵騎》等眾多反映拓荒者與印第安人種族沖突的影片不同，在《魂歸傷膝谷》、《折劍為盟》、《離弦之箭》、《太陽(yáng)盟》、《與狼共舞》等影片中，里面的拓荒者向往印第安文化，將西部視為未被現(xiàn)代工業(yè)文明污染的烏托邦世界。他們將自己的歐陸裝飾放在一邊，穿起了鹿皮褲與軟皮靴，蓋起木屋搭起帳篷，并且向印第安人學(xué)習(xí)如何打獵、釣魚和解讀自然符號(hào)，東部人的西部化折射出所謂文明人的土著情結(jié)。

作為最早期的西部片開(kāi)山之作，拍攝于1931年的史詩(shī)影片《壯志千秋》包含了后來(lái)西部片所有代表性的元素——狂放不羈的牛仔、奔騰的烈馬、一抬手崩掉帽子的精準(zhǔn)槍法、男兒的熱血、永不休止的探險(xiǎn)精神……導(dǎo)演韋斯利·拉格爾斯精準(zhǔn)地把握住了西部精神的精髓：冒險(xiǎn)、熱血、英雄主義；以及美國(guó)夢(mèng)的精髓：自由、開(kāi)拓、民主，通過(guò)楊西一家人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了第一代美國(guó)人開(kāi)拓家園的壯麗圖景。主人公楊西是開(kāi)拓者經(jīng)典形象的代表，他勇敢、正直、無(wú)畏，為了民主與和平，與守舊的牧場(chǎng)主代表的罪惡勢(shì)力堅(jiān)決斗爭(zhēng)，為遭人唾棄的女子爭(zhēng)取平等，毫不畏懼于指責(zé)政府的弊端。影片中尤其渲染了他為印第安人爭(zhēng)取民主的場(chǎng)面，

他極力維護(hù)印第安人的權(quán)益，甚至愛(ài)上了一位印第安土著女性。這部影片曾獲得第四屆奧斯卡最佳影片等三項(xiàng)金像獎(jiǎng)，也是第一部獲得奧斯卡最佳影片的西部片。

1990年，凱文·科斯特納首次執(zhí)導(dǎo)并主演的《與狼共舞》在西部片逐步走向衰落的時(shí)候取得了輝煌的成功，橫掃當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音響和最佳音樂(lè)七項(xiàng)大獎(jiǎng)，令世界為之矚目。《與狼共舞》以其獨(dú)特的視角和內(nèi)涵成為世界電影史上一部永垂不朽的西部傳奇。科斯特納從一個(gè)全新的視角去考察文化、歷史、種族與和平的復(fù)雜主題，為西部片注入了新鮮而強(qiáng)勁的活力。它不但重新喚起了人們對(duì)西部英雄的緬懷和關(guān)注，更把舊西部電影中被忽略和丑化的印第安部族作為主要角色，第一次完整地再現(xiàn)了十九世紀(jì)印第安人質(zhì)樸純真的生活，對(duì)美國(guó)政府犯下的滅絕種族、毀滅印第安文化的罪惡進(jìn)行了大膽的揭露，重現(xiàn)了他們不為人知的真實(shí)面貌和真摯情感?！杜c狼共舞》所表現(xiàn)出來(lái)的進(jìn)步思想和深刻內(nèi)涵不但得到主流社會(huì)的高度評(píng)價(jià)，在少數(shù)部族中，尤其是印第安土著中引起的反應(yīng)更是空前激烈。凱文·科斯特納認(rèn)為：“我所要表現(xiàn)的是印第安人在那個(gè)時(shí)代的遭遇，是一部土著人的歷史?！彼麍?jiān)持影片必須打上印第安語(yǔ)字幕，并且自信它必然會(huì)引起人們的強(qiáng)烈興趣和關(guān)注支持，這也是美國(guó)電影史上第一部配有印第安語(yǔ)字幕的影片。在首映式上，他邀請(qǐng)了許多印第安人觀看影片，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，電影院里掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。凱文·科斯特納也因此片贏得了人們的普遍尊敬。

影片的原著兼編劇布萊克從小熱衷于印第安人的故事，他在闡述電影劇本時(shí)寫道：“寫作小說(shuō)《與狼共舞》在某種程度上是因?yàn)槲蚁虢榻B我所知曉的一些歷史記載。這是我的愿望：想在展示失去什么的同時(shí)，有可能重新獲得什么。”布萊克痛感原先西部遼闊的草原是印第安人故土，他們世代在這里生息繁衍，過(guò)著素樸自然的生活，以蒼天、大地、平原為家，人與人之間互相尊重，互相奉獻(xiàn)，忠于家庭，天性真誠(chéng)美好。這一切不僅遭到毀滅，而且碩果僅存的東西也被禁錮在遠(yuǎn)離公眾視線的荒無(wú)人煙的保留地里。這部影片在形式上是一部西部片，而在內(nèi)容上卻是一部歷史文化片，它把渾厚濃郁的歷史文化氣氛與雄渾壯美的西部大草原風(fēng)光完美地融合在了一起，豐富的拍攝角度，巧妙的動(dòng)態(tài)節(jié)奏和復(fù)雜出色的場(chǎng)面調(diào)度，使影片的視覺(jué)效果精彩絕倫，讓人過(guò)目不忘。但是影片真正成功的原因還是其反映出的深刻的主題內(nèi)涵?！杜c狼共舞》復(fù)興了一個(gè)片種，更為重要的是，影片塑造了一個(gè)同情印第安人的白人形象鄧巴，但一個(gè)人的覺(jué)醒可以喚起一個(gè)種族、一個(gè)國(guó)家的覺(jué)醒，這也是這部電影經(jīng)久不衰的生命力所在。

西部神話的延續(xù)：從陸地到太空

1962年美國(guó)米高梅公司出品的《西部開(kāi)拓史》堪稱西部片中的史詩(shī)巨作，該片囊括了約翰·韋恩、亨利·方達(dá)、詹姆斯·斯圖爾特等西部明星，講述了三段有關(guān)西部開(kāi)拓的歷史，約翰·福特拍攝的《南北戰(zhàn)爭(zhēng)》、亨利·哈塞威的《河流、平原、非法之徒》和喬治·馬歇爾的《鐵路》。影片通過(guò)一家三代從19世紀(jì)早期到1880年代半個(gè)世紀(jì)的遷徙經(jīng)歷，他們從紐約出發(fā)，經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、淘金熱、路遇印第安人和西南部的流放者，力排各種艱難險(xiǎn)阻終于到達(dá)西部，并聯(lián)合其他開(kāi)拓者在平原上修建了鐵路，把法律與正義也帶到了邊疆。三位著名導(dǎo)演各具匠心，以宏偉壯觀的場(chǎng)面展示了西部的魅力和開(kāi)拓者的艱辛，全景式展現(xiàn)了西部歷史和文化特色。影片是一部美國(guó)的民族史詩(shī)，宣揚(yáng)了一種國(guó)族精神，而這種精神正是在西部的開(kāi)拓歷史中形成的，

1893年7月12日，在芝加哥舉辦的一次美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的會(huì)議上，歷史學(xué)家特納發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的論文《邊疆在美國(guó)歷史上的重要性》，他宣稱拓荒在美國(guó)早就不存在了，他認(rèn)為拓荒在十九世紀(jì)美國(guó)拓展和美國(guó)個(gè)性形成時(shí)期扮演了一個(gè)非常關(guān)鍵的角色。在特納看來(lái)，拓荒的完結(jié)不僅意味著美國(guó)歷史的第一段時(shí)期結(jié)束，而且意味著拓荒對(duì)于美國(guó)身份成長(zhǎng)的影響的完結(jié)。1932年去世的特納萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到好萊塢電影重新創(chuàng)造了西部，拓荒終結(jié)之時(shí)，西部片開(kāi)始取代西部，以一種美國(guó)神話的形式繼續(xù)塑造美國(guó)個(gè)性。事實(shí)上，即便西部片消失，西部神話所產(chǎn)生的力量仍會(huì)在西部鄉(xiāng)村音樂(lè)、萬(wàn)寶路香煙、牛仔服裝上復(fù)活。

西部片是伴著工業(yè)革命的硝煙誕生的，在1950年代達(dá)到鼎盛時(shí)期，從1926年到1967年超過(guò)四十年的時(shí)間里，好萊塢制作的西部片超過(guò)了其他任何一種類型片，在此期間，大約四分之一的好萊塢影片是西部片。1960年代后由于美國(guó)信息時(shí)代的降臨，火車、鐵路等西部拓荒工具已滿足不了技術(shù)猛獸的胃口，西部片類型開(kāi)始逐漸衰落。1960年代，約翰·肯尼迪宣布“新邊疆”，把大把資金花費(fèi)在不斷增加的太空項(xiàng)目上，西部片也被以太空為新邊疆的科幻片所取代，科幻片挪用了西部片的主題、情境、符號(hào)等元素?！缎乔虼髴?zhàn)》從《搜索者》中脫胎而來(lái)，大量借用其基本情節(jié)和畫面，如哈里森·福特扮演的“西部英雄”太空牛仔索羅向扎巴派來(lái)的外星賞金獵人開(kāi)槍，穿著、動(dòng)作設(shè)計(jì)與場(chǎng)景簡(jiǎn)直就是西部片的翻版。肖恩·康納利主演的《九霄云外》是《正午》的太空版，執(zhí)法官檢查一顆木星衛(wèi)星上火山礦的法律和秩序，片中五十一歲的肖恩·康納利一展其孤膽英雄的本色，一身警服，手執(zhí)長(zhǎng)槍的造型也成為他的經(jīng)典形象之一?！缎呛討?zhàn)隊(duì)》中有一個(gè)經(jīng)典的西部場(chǎng)景，士兵對(duì)抗數(shù)以千計(jì)的野蠻外星蟲族，保衛(wèi)堡壘。詹姆斯·卡梅隆2010年的影片《阿凡達(dá)》講述的是外太空殖民與反殖民斗爭(zhēng)的故事，片中呈現(xiàn)了潘多拉星球的地貌生態(tài)以及納威土著文明。人類戰(zhàn)士杰克與外星公主相識(shí)相戀，開(kāi)始了一段跨越種族的愛(ài)情故事。杰克逐漸學(xué)習(xí)并適應(yīng)納威族人的生活，為他們自然和諧的生活所吸引，更加看清了地球人欲望驅(qū)使下的自私殘忍與齷齪陰暗，于是徹底轉(zhuǎn)換身份認(rèn)同，最后帶領(lǐng)納威族戰(zhàn)士大戰(zhàn)人類以及人類對(duì)潘多拉星球的殖民掠奪。這些跟《與狼共舞》的故事主線完全吻合，甚至納威族人的服飾造型、表情舉止、生活習(xí)性，也讓人感覺(jué)是換了藍(lán)身長(zhǎng)尾、扁鼻大眼的印第安人。影片添加了各種奇異的動(dòng)植物和科幻元素，可以說(shuō)是《與狼共舞》的綠色版。昔日熟悉的西部轉(zhuǎn)化成新奇而又陌生的太空世界，牛仔英雄與美國(guó)神話在新的邊疆有了新的舞臺(tái)。